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Skoro już
tysiące książek o Szekspirze zajmują półki bibliotek,
ten kto usiłuje napisać nową, powinien się
usprawiedliwić. Moje wyjaśnienie będzie jednak bardzo proste:
bezgraniczna miłość przedmiotu. Byłbym jednak obłudny,
twierdząc, że miłość ta jest tak bezinteresowna i
bezcielesna, jak zaleca Immanuel Kant w swoich pismach o estetyce.


Moja praca o Szekspirze jest nierozerwalnie związana
z wszystkim tym, co dotychczas napisałem, zaczynając od eseju na
temat pięciu europejskich powieściopisarzy. Darzyłem ich
miłością tak jednakowo i bezstronnie, że w błogiej
nieznajomości mody literackiej, żądającej stanowczo od
krytyków, aby poszukiwali tego, co czyni wybranych przez nich pisarzy
absolutnie „niezwykli”, „wyjątkowi”, „niezrównani”, „nieporównywalni” —
inaczej mówiąc, całkowicie wyróżniającymi się —
ryzykowałem tezę, że moich pięciu pisarzy coś
łączy. Szokująca myśl, to prawda, ale uważam, że
ryzyko opłaciło się. Odkryłem to coś i nazwałem to
„mimetycznym pragnieniem” [mimetic desire][1].


Gdy myślimy o zjawiskach, w których mimetyzm
może odgrywać jakąś rolę, wyliczamy takie przedmioty
jak ubranie, manieryzm, wyrazy twarzy, mowa, zachowanie na scenie,
twórczość artystyczna, itp., ale nigdy nie przychodzi nam na
myśl pragnienie. Imitację w życiu społecznym rozumiemy
bowiem jako narzucanie stadnego i dobrotliwego konformizmu poprzez masową
reprodukcję kilku społecznych modeli.


Gdyby imitacja odgrywała także pewną
rolę w pragnieniu, gdyby „zakażała” nasz impuls do zdobywania i
posiadania, wówczas ów stereotypowy sąd byłoby całkowicie
fałszywy lub straciłby sens. Imitacja nie tylko zbliżałaby
ludzi do siebie, ale również oddzielałaby ich od siebie.
Paradoksalnie, może ona czynić obie te rzeczy naraz. Jednostki
pragnące tego samego przedmiotu są zjednoczone czymś tak
potężnym, że dopóki potrafią dzielić się
wszystkim, czego pragną, dopóty pozostaną najlepszymi
przyjaciółmi; w momencie, gdy tracą tę
umiejętność, stają się najgorszymi wrogami.


Doskonała ciągłość asonansu z
dysonansem jest tak kluczowa u Szekspira, jak u tragicznych poetów Grecji,
służąc również za bogate źródło poetyckich
paradoksów. Dramaturg i pisarz, aby zapewnić swej pracy przetrwanie
krótkotrwałej mody, muszą odkryć fundamentalne źródło
ludzkiego konfliktu — to znaczy mimetyczną rywalizację — i muszą
odkryć je sami, bez pomocy filozofów, moralistów, historyków lub
psychologów, którzy nieustannie na ten temat milczą.


Szekspir odkrył tę prawdę na tyle
wcześnie, że jego obchodzenie się z nią wydaje się
początkowo młodzieńcze, nawet karykaturalne. W
młodzieńczej jeszcze Lukrecji[2], potencjalny gwałciciel, odmiennie od oryginalnego
Tarquiniusa u rzymskiego historyka Liwiusza, postanowił zgwałcić
kobietę, której nigdy w rzeczywistości nie spotkał; został
do niej zwabiony wyłącznie za sprawą niepohamowanego
wysławiania jej piękności przez jej męża. Podejrzewam,
że Szekspir napisał tę scenę bezpośrednio po odkryciu
mimetycznego pragnienia. Był tak bardzo pod jego wpływem, tak
głęboko pragnął podkreślić jego konstytuujący
paradoks, że stworzył tę — no, nie żeby całkowicie
nieprawdopodobną, ale lekko niepokojącą — potworność,
gwałt całkowicie w ciemno, tak jak mówimy o „randce w ciemno”[3]


Współcześni krytycy czują
głęboką niechęć do tego poematu. Jeśli chodzi o
Szekspira, to szybko zdał on sobie sprawę, że wymachiwanie przed
publicznością mimetycznym pragnieniem jak płachtą przed
bykiem nie jest najlepszą drogą do sukcesu (ja sam, jak
sądzę, nigdy się tego nie nauczyłem). Szekspir prawie
natychmiast stał się wyrafinowany, podstępny, skomplikowany w
swoim sprzedawaniu pragnienia, ale pozostał konsekwentnie, nawet
obsesyjnie, mimetyczny.


Szekspir potrafi mówić o mimetycznym pragnieniu tak
wyraźnie, jak niektórzy z nas — ma tu swój własny zasób słów
natychmiast rozpoznawalny, gdyż wystarczająco bliski
współczesnemu. Mówi o “zasugerowanym
pragnieniu” [suggested desire], „sugestii” [suggestion],
„zazdrosnym pragnieniu” [jealous desire], “emulującym pragnieniu” [emulous desire], itp. Jednakże
słowem podstawowym jest „zazdrość” [envy][4], sama lub w takich kombinacjach, jak „zazdrosne
pragnienie” [envious desire] lub „zazdrosna emulacja” [envious
emulation].


Zazdrość, podobnie jak mimetyczne pragnienie,
podporządkowuje upragnione coś temu k o m u ś, kto pozostaje z
tym w uprzywilejowanym związku. Zazdrość pożąda tego
stojącego wyżej bycia [being],
którym zdaje się być obdarzony nie ten ktoś sam ani to coś
samo, ale ich połączenie. Zazdrość, zwłaszcza po
intronizacji metafizycznej dumy w epoce Renesansu, jest mimowolnie
świadectwem niedostatku bycia, co zawstydza zazdrosnego.
Zazdrość jest więc grzechem najtrudniejszym do wyznania.


Przechwalamy się często, że żadne
słowo nie może już nas zgorszyć, jak jednak jest z
“zazdrością”? Nasz rzekomo nienasycony apetyt na zakazane zatrzymuje
się nagle przed zazdrością. Kultury pierwotne obawiają
się i tłumią ją tak silnie, że nie mają dla niej
słowa; my sami prawie nie używamy tego słowa, które mamy i fakt
ten nie jest bez znaczenia. Nie zakazujemy już wielu czynów, które
wywołują zazdrość, ale milcząco wykluczamy wszystko,
co mogłoby przypomnieć nam o jej obecności wśród nas.
Powiada się, że doniosłość zjawisk psychicznych jest
proporcjonalna do oporu przed ujawnieniem, który wywołują.
Jeżeli zastosujemy tę miarę zarówno do zazdrości jak i do tego,
co psychoanaliza nazywa wypartym, to które z nich stanie się poważniejszym
kandydatem do roli najlepiej bronionej tajemnicy?


Kto wie, czy mimetyczne pragnienie nie zawdzięcza
owego niewielkiego stopnia akceptacji w kołach akademickich, jaki
udało mu się uzyskać, swojej częściowej zdolności
do funkcjonowania nie jako kategoryczne ujawnienie tego, co Szekspir nazywa
zazdrością, lecz jako jej maska i substytut. Aby uniknąć
nieporozumień, w tytule tego szkicu wybrałem tradycyjne,
prowokacyjne, niepokojące i niepopularne słowo, słowo użyte
przez samego Szekspira — zazdrość.


Czy oznacza to, że termin mimetyczne pragnienie nie
może być sensownie użyty? Bynajmniej. Każda
zazdrość jest mimetyczna, ale nie każde mimetyczne pragnienie
jest zazdrosne. Zazdrość sugeruje pojedyncze, statyczne zjawisko, a
nie fantastyczną matrycę form, którą konfliktotwórcza imitacja
staje się pod piórem Szekspira.


Ci, którzy są przeciwni mimetycznemu pragnieniu,
twierdząc że jego „redukcjonizm” zubaża literaturę,
mylą je z ograniczonym zbiorem pojęć, który miałby
skończoną zawartość. Szekspir sam odpowiada na ten zarzut,
wybierając imię Proteusza, greckiego boga przekształceń,
dla tego bohatera Dwóch szlachciców z Werony, który dosłownie
personifikuje mimetyczne pragnienie. Tej wczesnej sztuce nie udało
się rozwinąć pełnych implikacji tego imienia, ale
„proteuszowa” jakość mimetycznego pragnienia staje się oczywista
w komicznych arcydziełach, poczynając od cudownie lekkiego Snu
nocy letniej.


Celem mojego szkicu jest pokazanie, że im bardziej
kwintesencjonalnie „mimetyczny” staje się dany krytyk, tym wierniejszy
pozostaje Szekspirowi. Niewątpliwie, dla większości ludzi
pojednanie praktycznej i teoretycznej krytyki wydaje się niemożliwe.
Moja książka ma na celu zademonstrowanie, że ludzie się
mylą. Żadna teoria nie dorównuje w spojrzeniu Szekspirowi: stworzony
przez niego świat jest posłuszny tym samym mimetycznym regułom,
które ja sam odniosłem do jego pracy i jest im posłuszny explicite.


Szekspir często definiuje mimetyczne pragnienie w
swoich komediach; nazywa je „miłością, która trzyma ten sam kurs,
co wybór przyjaciół” [love that stood upon the choice of friends],
„miłością cudzym okiem” [love by another eye],
„miłością zasłyszanym słowem” [love by hearsay].
Miał on swój własny, niezrównany styl teoretyzowania mimesis: ostrożny, nawet czasami
zamaskowany — nigdy nie zapomniał, że mimetyczna prawda jest
niepopularna — ale zabawnie oczywisty i komiczny, gdy tylko zdobędziemy
klucz, który otwiera wszystkie zamki w tej dziedzinie. Tym kluczem nie jest
stara papka „mimetycznego realizmu”, rzekomo odrębnej, artystycznej mimesis, z usuniętym
konfliktotwórczym żądłem. U Szekspira nawet sztuka należy
do tej jadowitej odmiany imitacji.


Interpretacja, tak jak ją współcześnie rozumiemy, nie
jest właściwym określeniem dla tego, co robię. Moje
przedsięwzięcie jest bardziej elementarne. Odcyfrowuję po raz
pierwszy literę nigdy nie odcyfrowanego
tekstu na tematy w literaturze dramatycznej podstawowe: pragnienia,
konfliktu, przemocy, ofiary.


Radość pisania tego studium pochodzi z
wielokrotnych odkryć w tekście, na które pozwala to neomimetyczne
podejście. Szekspir jest bardziej komiczny, niż to sobie
uświadamiamy, w gorzko satyrycznej i nawet cynicznej tonacji, o wiele
bliższy współczesnym postawom niż kiedykolwiek
podejrzewaliśmy. Byłoby błędem wierzyć, że jego
intencje są bezpowrotnie stracone. Od czasów starych Nowych Krytyków[5] interpretatorzy zaniechali poszukiwań intencji
poetów jako niedostępnych i nawet jako mało znaczących.
Jeżeli chodzi o teatr, jest to katastrofalne. Komediopisarz ma w zamiarze efekty komiczne i jeżeli ich nie
rozumiemy, nie potrafimy faktycznie przedstawić dzieła na scenie.


Mimetyczne podejście rozwiązuje
"problemy" tak zwanych problematycznych sztuk teatralnych. Tworzy
nową interpretację Snu nocy letniej, Wiele hałasu o
nic, Juliusza Cezara, Kupca weneckiego, Wieczoru Trzech
Króli, Troilusa i Cressidy, Hamleta, Króla Leara, Zimowej
opowieści, Burzy. Odsłania dramatyczną
jedność teatru Szekspira i jego tematyczną
ciągłość. Odsłania kapitalne zmiany w jego osobistej
perspektywie, historię jego dzieła, która wskazuje na jego
własną, osobistą historię. Mimetyczne podejście
odsłania ponadto oryginalnego myśliciela, wyprzedzającego
swą epokę o stulecia, bardziej nowoczesnego niż niektórzy z
naszych tak zwanych wzorcowych myślicieli.


Szekspir rozpoznaje silę, która cyklicznie niszczy
różnicujący system kultury [the
differential system of culture] i która przywraca go do istnienia,
mianowicie, kryzys mimetyczny, który Szekspir nazywa kryzysem Degree [Kolejności].
Jego zakończenie widzi w kolektywnej przemocy scapegoatingu (na
przykład Juliusz Cezar). Omega jednego kulturowego cyklu jest
alfą innego. Jednomyślny victimage[6] jest tym, co przekształca niszczącą
siłę mimetycznej rywalizacji w konstruktywną siłę
ofiarniczej mimesis, która cyklicznie
odtwarza pierwotną przemoc, aby uniemożliwić powrót kryzysu.


Jako dramaturgiczny strateg, Szekspir z premedytacją
ucieka się do potęgi scapegoatingu. Podczas prawie całej swojej
kariery jednoczył dwie sztuki w jednej, rozmyślnie
wyżłabiając różne segmenty swojej publiczności ku dwom
różnym sposobom rozumienia tej samej sztuki: ofiarniczemu wyjaśnieniu
dla niewybrednego widza, które unieśmiertelniło się w
większości nowoczesnych interpretacji i nieofiarniczemu, mimetycznemu
wyjaśnieniu dla galerii.


 


Mimo moich starań o kompozycyjną
całość, nie zawsze było możliwe pogodzenie
chronologii sztuk z logiką ujawniania się mimetycznego procesu, który
jest również procesem w czasie. Połączenie obu udawało
się dość dobrze w komediach, ale po Troilusie i Cressidzie
potrzeba logicznej prezentacji zmuszała mnie od czasu do czasu do
poruszania się tam i z powrotem między sztukami z różnego
okresu. Wolałbym, żeby taki sposób postępowania nie był
konieczny.


Manipulowanie chronologicznym porządkiem nie jest
najgorszym z moich grzechów. Pod koniec książki wstawiłem
rozdział o Ulissesie Joyce’a, dokładniej mówiąc na temat
wykładu Stefana Dedalusa o Szekspirze. Chociaż tekst ten powszechnie
uważa się za bezużyteczny dla zrozumienia Szekspira, to jednak
jest on pierwszą mimetyczną
interpretacją jego prac, olśniewającą kondensacją
wielu tych samych myśli, które wydobyłem na światło dzienne
w niniejszej książce.


Tekst Joyce’a ma pewną jak najbardziej
niezwykła właściwość: zręcznie zaprasza do
filisterskiego, błędnego czytania, które wciąż panuje
niepodzielnie w kręgach literackich. Joyce szatańsko zmontował
tę szaradę dzięki dramatycznej ambiwalencji, która zdaje
się być wzorowana na ambiwalencji samego Szekspira. Wszyscy przyszli
czytelnicy, których Joyce uważa za niegodnych swojego pisarstwa,
zostaną zręcznie wprowadzeni w błąd, aby pójść
drogą wrogo usposobionych słuchaczy Stefana; kończą
„składając w ofierze” wykładowcę i jego wykład.


Joyce jest tak potężnym sprzymierzeńcem,
udzielającym poparcia moim własnym niekonwencjonalnym tezom, że
nie mogłem oprzeć się pokusie, aby nie poświęcić
mu rozdziału. Ale gdzie go umieścić? Źle rozumiane gromy rzucane
przez Stefana, aby poskutkować, potrzebują wyjaśniającej
pomocy moich własnych starannych analiz. Z powodu swojej autentycznej
wyższości, Joyce powinien następować po moich dociekaniach.
Nie chciałem jednak umieszczać go na samym końcu, jako pewnego
rodzaju konkluzji. Nie chciałem wywoływać wrażenia, że
zgadzam się ze wszystkim, co mówi o Szekspirze. Chociaż jego
supersoniczna bezczelność jest dokładnie tym, co jest potrzebne,
aby uwolnić Szekspira od góry humanistycznej pobożności oraz
estetycznej, sentymentalnej bzdury, pod którą ten „szlachetny wieszcz”
został na wieki pogrzebany, to jednak według mnie Joyce nie
dostrzegł czegoś niezwykle ważnego w jego ostatnich sztukach.
Wprowadzają one coś gruntownie nowego, bardziej litościwą i
nawet religijną nutę, na którą Joyce, tak przenikliwy gdzie
indziej, jest całkowicie ślepy.


Ostatecznie zdecydowałem się przemycić Joyce’a między debatowaniem nad
tymi licznymi sztukami, co do których się zgadzamy, i tymi nielicznymi, o
których mamy odmienne sądy. Jednakże rozwiązanie to,
wtrącone w moją analizę sztuk, nie jest faktycznie zadowalające.


Innym problemem był wybór sztuk oraz poszczególnych
scen, które ilustrowałyby najlepiej moje dociekania. Był to embarras de richesse. Wybrałem nie tyle najbardziej zasobne teksty, co
najbardziej niedwuznaczne z punktu widzenia moich celów. Zwykle są one
pierwszą dramatyzacją którejś z mimetycznych konfiguracji,
którą ilustrują. Ten tryb selekcji wyjaśnia dlaczego sztuki, o
których mówię niewiele lub nic, pochodzą często z końca
któregoś z okresów, w którym autor oddawał się temu
właśnie gatunkowi, do którego przynależą — na
przykład, komedie Miarka za miarkę, Wszystko dobre, co
się dobrze kończy; i tragedie Macbeth, Antoniusz i
Kleopatra. Odwrotnie, jeżeli chodzi o romanse — nie ma nic o Peryklesie,
bardzo niewiele o Cymbeline, mnóstwo o Opowieści zimowej i
trochę o Burzy.


Kronik prawie
całkowicie brakuje. Jestem świadomy ogromu mimetycznej materii w
nich, zwłaszcza w Henryku IV (część II),
chociaż z punktu widzenia tego, co mnie najbardziej interesuje, są to
raczej prace ubogie; ustępują większości komedii i
tragedii.


Szczerze mówiąc, temu szkicowi brak równowagi. O tak
wielu sztukach się tu debatuje, że w końcu brakuje tylko kilku;
ich nieobecność wydaje się nieuzasadniona. Nie wykluczyłem
ich rozmyślnie z powodów teoretycznych, czy też estetycznych.
„Romantyczna” Romeo i Julia tryska mimetyczną satyrą, ale mój
esej na temat tej sztuki zbytnio się rozrósł, aby zmieścić
się w tej już i tak ciężkiej do obsługi
książki.


Za wady tej książki tylko ja odpowiadam. Mam
nadzieję, że czytelnik będzie umiał oddzielić ziarno
od plew i wyczarować choćby mglisty obraz tego, co doskonalsza
realizacja takiego samego planu mogłaby osiągnąć.
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MIŁOŚĆ
PRAGNIE POCHWAŁ


 


Valentine
i Proteus


w Dwóch
szlachcicach z Werony


 


 


 


Valentine i Proteus z
Werony są przyjaciółmi od najwcześniejszych lat dzieciństwa
i obecnie ich ojcowie chcą ich posłać do Mediolanu, aby zdobyli wykształcenie.
Proteus odmawia wyjazdu z Werony z powodu miłości do Julii; Valentine
udaje się do Mediolanu sam.


Jednakże Proteus mimo bliskości Julii ogromnie tęskni za Valentinem i po pewnym
czasie również udaje się do Mediolanu. Dwaj przyjaciele
łączą się ponownie w książęcym pałacu;
córka księcia, Silvia, właśnie tam się znajduje i Valentine
zwięźle przedstawia Proteusa. Po jej odejściu Valentine
oznajmia, że ją kocha i jego hiperboliczna namiętność
złości Proteusa. Jednakże, gdy Proteus zostaje sam, wyznaje sam
sobie, że już dłużej nie kocha Julii; także
zakochał się w Silvii:


 


Even as one heat another heat
expels,


Or as one nail by strength
drives out another,


So the remembrance of my former
love


Is by a newer object quite
forgotten.


(II, iv, 192-195)[7]


 


Jak płomień
niknie, gdy większy zaświeci,


Jak jednym klinem
można wybić drugi,


Tak i wspomnienie mej
dawnej miłości,


Ów nowy przedmiot
usunął z pamięci.


(s.59)[8]


 


Jeżeli
„miłość od pierwszego wejrzenia” w ogóle istnieje, to z
całą pewnością jest to ona, myślimy, ale Proteus nie
jest wcale tego pewien; w trzech decydujących wersach sugeruje odmienne
wyjaśnienie:


 


Is it mine eye, or Valentinus’
praise,


Her true perfection, or my
false transgression,


That makes me reasonless, to
reason thus?


(196-198)


 


Czyżby
niestałość mojego umysłu,


Czy Valentina
pochwały, a może


Jej
doskonałość prawdziwa, lub moja


Nikczemność
pełna fałszu, to sprawiły,


Że nierozumnie
muszę rozumować?


(s. 59-60)


 


Komedia w
całości dostarcza dostatecznego potwierdzenia tej decydującej
roli Valentina w powstaniu nagłej namiętności Proteusa do
Silvii. Zgodnie z naszą
romantyczną i indywidualistyczną ideologią, zapożyczone
uczucie, takie jak to, nie jest wystarczająco prawdziwe, aby być
naprawdę silne. Według Szekspira prawda jest inna; pragnienie
Proteusa jest tak zawzięte, że rzeczywiście zgwałciłby
Sylwię, gdyby Valentine nie uratował jej w ostatniej chwili. 


Mamy tu do czynienia z pragnieniem mimetycznym lub
zapośredniczonym [mediated]. Valentine jest w tym pragnieniu modelem lub pośrednikiem [mediator]; Proteus jest w nim zapośredniczającym [mediated] podmiotem. Silvia
jest ich wspólnym przedmiotem. Mimetyczne pragnienie może uderzać z
prędkością pioruna; nie bazuje jednak w rzeczywistości na
wstrząsie wywoływanym przez przedmiot, chociaż tak się
wydaje. Proteus pragnie Silvii, nie dlatego że ich krótkie spotkanie
zrobiło na nim takie decydujące wrażenie, ale dlatego że
jest usposobiony przychylnie do wszystkiego, czego pragnie Valentine.


Mimetyczne pragnienie jest pojęciem samego
Szekspira. Możemy zauważyć to znowu w monologu Proteusa, gdzie
rola percepcji w genezie jego pragnienia Silvii została zredukowana do
minimum:


 


She is fair; and so is Julia
that I love,


That I did love…


(199)


 


Piękna jest. Równie piękna
jest i Julia,


Ma ukochana, — ongi
ukochana.


(s. 60)


 


Silvia nie
jest obiektywnie bardziej pociągająca od Julii, a jej jedyną
przewagą jest to, że Valentine już jej pragnie. Szekspir poddaje
w wątpliwość dominację wejrzenia w wyrażeniu miłość od pierwszego wejrzenia. Także
w Śnie nocy letniej mówi
się, że obie dziewczyny są równie piękne, co również
przemawia za pragnieniem mimetycznym.


 


Dramatycznym
kontekstem tego pierwszego mimetycznego pragnienia, jak i wielu innych u
Szekspira, jest bliska, długoletnia przyjaźń obu protagonistów.
Tuż przed przyjazdem Proteusa, Valentine opisuje tę
przyjaźń Silvii i jej ojcu:


 


I knew him as myself; for from
our infancy


We have convers’d and spent our
hours together.


(II, iv, 62-63)


 


Znam go jak siebie,
bowiem od dzieciństwa


Był druhem wszystkich
moich wolnych godzin.


(s. 52)


 


Gdy dwaj
młodzi mężczyźni wzrastają razem, uczą się tych samych lekcji,
czytają te same książki, grają w te same gry i
zgadzają się prawie we wszystkim, mają również
skłonność do pragnienia tych samych przedmiotów. Ta bezustanna
zbieżność nie jest przypadkowa, lecz konieczna dla
przyjaźni; występuje tak regularnie i nieuchronnie, że wydaje
się zadecydowana z góry przez jakieś nadprzyrodzone fatum; w
rzeczywistości polega ona na wzajemnej
imitacji tak samoistnej i nieprzerwanej, że pozostaje
nieświadoma.


Erosem nie można się dzielić w taki sam
sposób jak książką, butelką wina, utworem muzycznym, czy
pięknym pejzażem. Proteus robi to, co czynił zawsze — imituje
swojego przyjaciela, ale tym razem skutki są radykalnie odmienne. Nagle,
bez ostrzeżenia, postawa, która zawsze była pokarmem dla
przyjaźni, rozbija ją. Imitacja jest więc mieczem obosiecznym.
Niekiedy wytwarza tak wielką harmonię, że może
uchodzić za najłagodniejszy i najnudniejszy z ludzkich popędów;
kiedy indziej wytwarza tak silne niesnaski, że wzbraniamy się przed
uznaniem jej za imitację.


Szekspir jest zafascynowany tą ambiwalencją
imitacji i przedstawia szczegółowo tę niepokojącą
ciągłość między postawą, które podsyca
przyjaźń i postawą, które ją niszczy. Jeszcze w Weronie,
Proteus dokładał starań, aby uwikłać Valentina w swój
związek z Julią. Chciał przeszkodzić wyjazdowi przyjaciela
i jego pierwszą myślą była Julia. Znajdując ją pociągającą,
uważał za naturalne, że Valentine będzie dzielił z nim
to zauroczenie; sławił jej piękno w taki sam sposób, jak obecnie
w Mediolanie Valentine sławi Silvię.


Nasi dwaj przyjaciele, ilekroć nie widzą tak
samo, czują, że coś jest nie tak; każdy z nich próbuje
przekonać drugiego, że powinien przeorientować swoje pragnienie w
taki sposób, aby raz jeszcze uzgodnić je z własnym.
Przyjaźń jest wiecznym zbieganiem się dwóch pragnień. Ale envy
i jealousy[9] są dokładnie tą samą rzeczą. Mimesis pragnienia jest zarówno tym, co
najlepsze w przyjaźni, jak i tym, co najgorsze w nienawiści. Ten
oczywisty paradoks odgrywa kolosalną rolę u Szekspira.


Kiedy Proteus ostatecznie opuszcza Weronę, twierdzi,
że zrobił tak z posłuszeństwa wobec ojca, chociaż przedtem
sprzeciwił się jego rozkazom. To przykład przyjaciela jest
bardziej przekonywujący niż życzenie ojca. Proteus ma
zranioną dumę i potrzebuje wymówki, której dostarcza mu ojciec. Oto
pierwsza ilustracja czegoś, o czym będziemy się przekonywać
wielokrotnie w niniejszym szkicu. Wbrew potocznemu poglądowi, ojcowie jako
ojcowie nie liczą się u Szekspira prawie wcale. Nie są
ważni sami w sobie, jak u Freuda, lecz służą za maski dla
mimetycznego pragnienia.


Proteus, po przyjeździe do Mediolanu, nie może
powstrzymać się, aby nie przypomnieć o obojętności
Valentina wobec Julii:


 


My tales of love were wont to
weary you;


I know you joy not in a
love-discourse.


(126-127)


 


Nie chcę cię
nużyć mówiąc o miłości,


Wiem, że
miłosnych nie lubisz powiastek.


(s. 56)


 


Proteus
jest nieco urażony, ale pełen wstrzemięźliwego uwielbienia
dla niezależnego ducha przyjaciela. Oto prawdziwy powód, dla którego
ostatecznie wyjechał z Werony. Obojętność Valentina
zrobiła już podkop pod jego pragnieniem Julii.


Wyjazd
Proteusa do Mediolanu jest opóźnioną imitacją Valentina; jego
nagła namiętność do Silvii jest dokładnie tym samym.
Chociaż odstąpienie od własnego erotycznego wyboru dla
przyjaciela jest bardziej widowiskowe niż zmiana miejsca zamieszkania, to
imitacyjny wzór jest tu taki sam. Gdy przeanalizujemy rozmowę, która zaraz
po jego krótkim spotkaniu z Silvią wytwarza pragnienie Proteusa,
zobaczymy, że te dwa zjawiska mają ten sam charakter; po krótkiej
próbie polegania na samym sobie, Proteus nie potrafi znieść
wysiłku i nagle ulega wpływowi Valentina:


 


Proteus: Was this the idol that you
worship so?


Valentine: Even she; is she not a
heavenly saint?


Proteus: No; but she is an earthly
paragon.


Valentine: Call her divine.


Proteus: I will not flatter her.


Valentine: O flatter me; for love
delights in praises.


(II, iv, 144-148)


 


Proteus: Czyż ta jest
bóstwem, które tak czcić musisz?


Valentine: Ona. Czyż nie
jest to święta niebiańska?


Proteus: Nie, lecz jest
ziemskim jej odpowiednikiem.


Valentine: Boską ją
nazwij.


Proteus: Nie chcę jej pochlebiać.


Valentine: O, mnie pochlebiaj!
Miłość pragnie pochwał.


(s. 57)


 


W
terminologii chrześcijańskiej, nazwanie kogoś „bóstwem” [an
idol] może być obraźliwe. Słowo ma konotację
fałszywej czci; święta niebiańska [a heavenly saint]
natomiast jest sprawiedliwie uhonorowana, a nie niesłusznie czczona.


Proteus już dwa razy sprowadził Sylwię na
ziemię, ale Valentine ciągle chce ją widzieć w niebie:


 


[Valentine]: Yet, let
her be a principality


Sovereign to all the creatures
of this world.


Proteus: Except my own mistress.


(152-154)


 


Valentine: Pozwól przynajmniej,
by była niebiańska,


Górując ponad
wszystkim, co świat nosi.


Proteus: Prócz mej kochanki.


(s. 57)


 


Ostatnie
słowa wskazują wprost na prawdziwy powód irytacji Proteusa; zbytnie
sławienie Sylwii jest ukrytym odrzuceniem Julii. Proteus chce zawieszenia
broni, ale Valentine żąda bezwarunkowego poddania się:


 


Valentine:
Sweet, except not any;


Except
thou wilt except against my love.


Proteus: Have
I no reason to prefer mine own?


Valentine: And I
will help thee to prefer her too:


She
shall be dignified with this high honor 
— 


To bear
my lady’s train, lest the base earth


Should
from her vesture chance to steal a kiss.


And of
so great a favor growing proud,


Disdain
to root the summer-swelling flow’r,


And make rough winter everlastingly. 


(154-163)


 


Valentine: Prócz żadnej, mój miły!,


Prócz myśli, że to „prócz” godzi w mą
miłość!,


Proteus: Czyż mi nie wolno mojej stawiać wyżej?,


Valentine: Ja cię wspomogę, byś tę wyżej
stawiał.


Tamtą zaszczyci, jeśli zazna łaski,


I będzie mogła nieść tren mojej pani,


Aby proch nędzny nie mógł pocałunku,


Z kraju jej szaty skraść, a otrzymawszy,


Tak wielką łaskę, nie zapomniał
zwolnić


Z głębi swej kwiatów wzbierających
wiosną,


I nie uczynił zimy wiekuistą.


(s. 58)


 


Proteus, gdy tego słucha, z cala pewnością
przedstawia sobie ponurą przyszłość, która go czeka w
towarzystwie patetycznej Julii. Będzie nieustannie zaćmiewany przez
promieniujące stadło skłaniające do składania
pokornego hołdu. Tak się składa, że Silvia jest córką
panującego księcia. Tego faktu nie należy przeceniać, ale
jest wart nadmienienia.


Valentine sławiąc Silvię, ucieka się
głównie do metafor religijnych. Tradycyjnie krytycy potępiają
ten język jako sztuczny. Twierdzą, że odnosi się do
wszystkich kobiet i nie opisuje nikogo w szczególności. Retoryka jest
obecnie znowu modna, ale — co osobliwe — z tej właśnie racji, dla
której nasi przodkowie jej nie lubili: jej oczywiste lekceważenie prawdy
schlebia naszemu współczesnemu samozadowoleniu; chcemy całkowitego
oddzielenia języka od rzeczywistości i jesteśmy na tyle pewni,
że cel ten spełni retoryka, że nasz nihilizm jest uspokojony.


To oddzielenie jest mniej kompletne niż się
zdaje. Chętnie zgodzę się, że nazwanie kobiety „boską”
[divine] nie opisuje jej taką, „jaką rzeczywiście jest”.
Religijne metafory nie odtwarzają wiernie piękna kobiety, ale nie
jest to ich rzeczywistym celem. Jak już stwierdziliśmy, w mimetycznym
kontekście wygląd fizyczny nie ma nic wspólnego z tematem.


Omawiana dyskusja jest prowadzona z punktu widzenia dwóch
rywali[10] i metafory doskonale służą swojemu
celowi. Są uporządkowane według wznoszącej się ku
górze skali, sugerującej wyższe i niższe stopnie powabu. Julia
nie jest naprawdę „migoczącą gwiazdą” [a twinkling star],
Silvia nie jest „niebiańskim słońcem” [a celestial sun];
retoryczne napuszenie jest krańcowe, nie sprawia jednak, że wizerunki
są mniej wymowne, podobnie jak byłoby z termometrem, gdyby liczby
zostały pomnożone przez sto lub sto tysięcy. Tak więc nawet
jeżeli Silvia nie jest „monarchinią wszystkich stworzeń tego
świata” [sovereign to all the creatures of this world], może
wyraźnie być bardziej pożądaną partią niż
Julia. Nawet jeżeli Valentine w rzeczywistości nie stanie się
olimpijskim bogiem, to biorąc ją sobie za żonę, może wzbić się
wysoko ponad pechowego Proteusa i jego mierną metresę.


Valentine używa tego języka tak skutecznie,
że Proteus wydaje się coraz bardziej przygnębiony. Gdy pierwszy
z nich używa zdań coraz dłuższych,
drugi przemawia w krótkich i posępnych wybuchach. Dawniej, w
Weronie, Proteus czul się tak samo wspaniały jak obecnie Valentine;
jego miłość do Julii czyniła z niego bogacza
przemieniając innych w nędzrzy. Teraz Valentine sam jeden jest
bogaty, tak bogaty, że jego ogromne zasoby przemieniają jego
przyjaciela prawie w żebraka.


Proteus, zanim podda się magnetycznej sile
przyciągania pragnienia Valentina, czyni ostatni wysiłek ocalenia
własnego, niezależnego pragnienia. Jednakże
Valentine jest nieprzejednany:


 


Valentine: Pardon me, Proteus, all I can
is nothing


To her, whose worth makes other
worthies nothing:


She is alone.


Proteus: Then let her alone.


Valentine: Not for the world. Why, man,
she is mine own,


And I as rich in having such a
jewel


As twenty seas, if all their
sand were pearl,


The water nectar, and the rocks
pure gold.


(II, iv, 165-171)


Valentine: Wybacz mi,
proszę Proteusie; wszystko,


Co rzec tu mogę,
jest niczym przy owej,


Która przemienia
każdą inną w nicość.


Nieosiągalna.


Proteus: Więc po
nią nie sięgaj.


Valentine: Ach, świat bym
oddał. Moja jest, człowieku,


A jam bogaczem
mając taki klejnot,


Jak gdybym panem
został mórz dwudziestu,


Mających
perły w miejsce ziaren piasku,


Nektar miast wody i
brzeg szczerozłoty.


(s. 58)


 


Gdy
czujemy się zbyt boleśnie wykluczeni z towarzystwa, niedostępny świat
naszych prześladowców nabiera
transcendentalnej jakości, która przypomina specyficzne
przeżycie religijne, równocześnie archaiczne i współczesne, w
którym bogowie są bardziej wrodzy, niż łaskawi.


Przyjaciel oznajmia Proteusowi, tym razem prostym
językiem, że ten stracił w jego oczach wartość: 


 


Forgive me, that I do not dream
on thee,


Because thou seest me dote upon
my love.


(172-173)


 


Wybacz, że witam
cię nieco ospale,


Lecz śnię o
miłej mojej nieustannie.


(s. 58)


 


Miłość
jest ważniejsza od przyjaźni. Obrócony w perzynę Proteus, czuje
się teraz wywłaszczony nie tylko z ukochanej Julii i najlepszego
przyjaciela Valentina, ale ostatecznie i z samego siebie. Nieświadome
okrucieństwo Valentina, przekształciło Proteusa w coś na
kształt średniowiecznego trędowatego, skończonego pariasa.


Bezdenne piekło otwiera się u jego stóp, a na
wysokościach piękna Silvia stoi w towarzystwie nie posiadającego
się z radości Valentina. Gdyby zechciała
wyciągnąć pomocną dłoń do Proteusa, mogłaby
sprowadzić go z powrotem na brzeg życia. Valentine unicestwił
przyjaciela, ale również zasugerował drogę zmartwychwstania.
Proteus jest nieodparcie naprowadzany na przeorientowanie swojego własnego
pragnienia ku wybitniejszej boskości.


Język nieba i piekła jest jedynym stosownym,
aby opisać to, co przytrafia
się Proteusowi. Najpierw Valentine ucieka się do niego trochę
mechanicznie, ale w trakcie rozmowy jego znaczenie rośnie. Dyskusja
zamiera, kiedy Proteus zostaje całkowicie przekonany przez bałwochwalczy
język Valentina. Zostaje nawrócony na kult Silvii.


 


Valentine,
w przeciwieństwie do Proteusa, zdaje się być odporny na
mimetyczne pragnienie. W Weronie odrzuca pragnienie przyjaciela; następnie
w Mediolanie, o ile możemy się zorientować, zakochuje się
bez zewnętrznej sugestii. Jego pragnienie Silvii nie ma dostrzegalnego
modelu lub jakiegoś pośrednika. Jednakże, paradoksalnie, to
rzekomo autonomiczne pragnienie jest złudnym pozorem, jeszcze jedną
mimetyczną iluzją. Valentine jest bardziej złożony niż
się wydaje; właśnie widzieliśmy go kompulsywnie
sławiącego, Silvię „na rzecz” Proteusa, podczas gdy chwilę
wcześniej, równie kompulsywnie, sławił Proteusa „na rzecz”
Silvii i jej ojca. Gdyby poszczęściło mu się z nią tak
samo jak z przyjacielem, to tych dwoje skończyłoby w swoich ramionach.
Ostateczny rezultat byłby więc katastrofą jeszcze gorszą od
tej, którą Valentine faktycznie wywołuje — tym rodzajem katastrofy,
która faktycznie wydarza się w niektórych późniejszych sztukach,
zwłaszcza w Troilusie i Cressidzie. Valentine jest bezwiednie
stręczycielem [go-between],
kimś, kto zapowiada rozmyślne stręczycielstwo z
późniejszych komedii. Pracuje tak gorączkowo przeciw swojemu
własnemu interesowi, że zastanawiamy się, czego faktycznie
pragnienie.


Czyżby Valentine rozkoszował się w
sekrecie perspektywą miłosnego połączenia swej ukochanej
ze swoim najlepszym przyjacielem? Takie domysły są uzasadnione, nawet
nieodzowne, ale nie powinny prowadzić nas do zastępowania tekstu
Szekspira taką lub inną teorią psychoanalityczną.
Narzędzie, którym dysponujemy może uwolnić nas od fałszywej
dychotomii między normalnym i nienormalnym pragnieniem.


Nie należy nigdy zapominać, że Valentine i
Proteus mają zupełnie normalny powód, aby próbować wzajemnie
oddziaływać na przychylność drugiego w stosunku do swojej ukochanej:
przyjaźń z lat dziecinnych. Wybór żony jest tak ważny,
że negatywna lub nawet „letnia” reakcja ze strony bliskiego przyjaciela
poddaje w wątpliwość mądrość naszego wyboru. Nie
zadowala nas powierzchowna aprobata; domagamy się gorącego poparcia.


Obojętność Valentina wobec Julii najpierw
osłabia pragnienie Proteusa, a następnie je niszczy. Jest
zrozumiałe, że Valentine chce uniknąć analogicznego
doświadczenia i próbuje przekonać Proteusa, że Silvia
przewyższa Julię. Wiara Valentina w Sylwię byłaby bowiem
poddana w wątpliwość dokładnie tak samo, jak wiara Proteusa
w Julię, gdyby w Mediolanie reakcja Proteusa była taka sama, jak jego
własna reakcja wcześniej w Weronie. Przesadne sławienie Sylvii
przez Valentina jest więc próbą zażegnania tego niebezpieczeństwa.


Valentine, aby wymóc na Proteusie jak najwyższą
ocenę Silvii, popisuje się większą pewnością
niż ta, którą faktycznie posiada.
Nie znaczy to, że jest obojętny wobec swej pięknej dziewczyny,
ale między tym zauroczeniem a fanatycznym kultem, który publicznie
wyznaje, istnieje przepaść, nad którą nie można by zbudować
mostu bez paradoksalnej pomocy Proteusa. Chociaż wybór Silvii przez
Valentina nie jest zdeterminowany mimetycznie w takim samym sensie, jak wybór
Proteusa, to jednak jego pragnienie ma mimetyczny wymiar, który odsłania
jego niepohamowane wychwalanie. Valentine czyni swoje pragnienie bardziej
efektownym niż ono jest w istocie, aby zarazić nim Proteusa i
przemienić przyjaciela w mimetyczny model a posteriori.


Możemy bez trudu dostrzec rolę Valentina w
procesie przekonywania Proteusa do tego, że Silvia jest boska; rola
Proteusa w przekonywaniu Valentina do tej samej myśli jest słabiej
widoczna, ale równie niewątpliwa. W miarę jak pragnienie Silvii przez
Proteusa rośnie, rośnie także pragnienie jej przez Valentina, a
jego retoryka staje się bardziej ożywiona.


Strategia Valentina nie jest bynajmniej wyjątkowa;
każdy z nas może zaobserwować wokół siebie ludzi, którzy
ją stosują i, jeżeli nie jesteśmy zbyt uczuleni na
autoanalizę, możemy nawet samych siebie na tym przyłapać.
Nasze pragnienia nie są prawdziwie przekonywujące, zanim nie
zostaną odbite w zwierciadle pragnień innych ludzi. Trochę
poniżej całkowicie jasnej świadomości odgadujemy reakcje
naszych przyjaciół i próbujemy „kanalizować” je w kierunku naszego
własnego, niepewnego wybierania, tzn. w kierunku, którego nasze pragnienie
powinno się nieugięcie trzymać, aby nie wydawać się
mimetycznym. Taka nieugiętość nie jest sprawą
rozstrzygniętą z góry, zrozumiała samą przez się. Za
pomocą mimetycznie uzależnionego modelu, Valentine wzmacnia swoje
jeszcze wahające się pragnienie, przekształcając w ten
sposób półprawdę swojej miłości do Silvii w „prawdę
całkowitą”.


Apetyt Valentina na mimetyczne pragnienie Proteusa jest
także mimetyczny. To asymetryczne położenie przyjaciół nie
niszczy, lecz tworzy, podstawową symetrię ich mimetycznej
spółki.


Obserwator
zainteresowany psychopatologią rozpozna u Valentina i Proteusa wszelkiego
rodzaju „symptomy”, które ciągle są z trudem dostrzegalne. Symptomy
te nie są bynajmniej zmyślone, gdyż pojawią się znowu
w ostrzejszej formie w późniejszych sztukach Szekspira, takich jak Wiele
hałasu o nic, Wieczór Trzech Króli, Troilus i Cressida, Otello,
Cymbeline i Zimowa opowieść.


U Valentina możemy dostrzec coś
„sadystycznego”, gdy roznieca zazdrość Proteusa i coś
„masochistycznego”, gdy cierpi od rykoszetu tej zazdrości. Możemy
nazywać go „ekshibicjonistą”, gdy popisuje się Silvią przed
Proteusem; możemy również rozpoznać w nim „utajony
homoseksualizm”, dyskutowany przez Freuda. Nic z tego nie jest od rzeczy, ale
nasze rozumienie tej sztuki ucierpi raczej zamiast się poprawić,
jeżeli pozwolimy temu psychiatrycznemu słownikowi uszczuplić
szekspirowskie źródło zrozumiałości — mimetyczne
pragnienie.


Mężczyzna nie może dać większego
dowodu, że dana kobieta jest atrakcyjna, niż rzeczywiście jej
pragnąc. Byłoby przesadą twierdzić, że Proteus w
Weronie, a Valentine w Mediolanie faktycznie chcą, aby przyjaciel
zakochał się w kobiecie, w której sami są już zakochani.
Jednakże granica między poszukiwaniem poparcia u przyjaciela, a popychaniem
go i tej właśnie kobiety, aby padli sobie w ramiona, jest wąska.


Kiedy granica ta zostaje wyraźnie przekroczona,
czujemy, że przekroczyliśmy pewien próg „perwersji” lub patologii,
ale zasadnicza sytuacja nie zmieniła się, a konkretne określenie
zależy od oczu patrzącego. Chcę tu jedynie pokazać, że
zawsze możliwe jest sprowadzenie bardziej lub mniej „perwersyjnej”
struktury do całkiem normalnych impulsów dwóch przyjaciół z
dzieciństwa, którzy imitują nawzajem swoje pragnienia, ponieważ
zawsze tak robili i ponieważ taka imitacja zawsze wzmacniała zarówno
ich indywidualne pragnienia, jak i ich przyjaźń.


Ta sama jednostka, która robi wszystko, co może,
żeby przekazać własne pragnienie przyjacielowi, oszaleje z
zazdrości na najdrobniejszą oznakę sukcesu. U późniejszego
Szekspira prawda ta będzie się odnosić nawet do najbardziej
wyrachowanego i przewrotnego stręczyciela, Pandarusa. Potrafimy już
zrozumieć dlaczego: gdy pragnienie przeszczepione w przyjaciela doda
już raz animuszu pragnieniu podmiotu, wówczas takie pełne wigoru
pragnienie naprawdę lęka się konkurencji, za którą
tęskniło, gdy brakowało mu siły dostarczonej przez
współzawodnictwo.


Wbrew powszechnemu przekonaniu, obecność
czytelnych symptomów nie stanowi gwarancji, że patologiczna interpretacja
jest najlepsza. We wszystkich stadiach swojego diachronicznego procesu,
perspektywa mimetyczna ma więcej sensu. Zawsze możemy
wywieść wszystkie symptomy z traumatycznego doświadczenia
mimetycznego double bind[11], tzn. równoczesnego odkrycia przez Valentina i Proteusa,
że w dodatku do zwykłego imperatywu przyjaźni — naśladuj mnie — tajemniczo
wyłania się inny imperatyw: nie
naśladuj mnie. Wszystkie „patologiczne symptomy” są reakcjami
na niezdolność przyjaciół do uwolnienia się od tego double
bind lub nawet do wyraźnego postrzeżenia go.


Niewinna przyjaźń i wspomniany mimetyczny
paradoks, który ją niszczy, stanowią prawdę o najwyższej
doniosłości; Pandarus, jak zobaczymy, jest jedynie mimetyczną
karykaturą tej fundamentalnej prawdy. Psychopatologiczne rozważania
są słuszne, pod warunkiem że nie mają pierwszeństwa. U
Szekspira perwersja pragnienia nie ma nigdy źródła w samej sobie, ale
jest mimetycznie wywiedziona z początkowego double bind; prawdziwe
źródło zrozumienia nie jest nigdy gdzieś w naszych
ciałach, w instynktownych popędach. Odnosi się to również
do najbardziej wnikliwych analiz Freuda, jeżeli interpretujemy je w
terminach, jakimi posługujemy się obecnie, ale Freud nie jest tego
świadomy, podczas gdy Szekspir jest.


Jedyną drogą ucieczki od mimetycznego double
bind, jedynym radykalnym rozwiązaniem dla obu przyjaciół
byłoby wyrzeczenie się raz na zawsze wszelkich pragnień
posiadania. Prawdziwy wybór leży między tragicznym konfliktem a
całkowitym wyrzeczeniem, Królestwem Bożym, Złotą
Reguła Ewangelii. Ten wybór jest tak przerażający, że
szekspirowscy bohaterzy i bohaterki próbują mu się wymknąć
i dlatego są skazani na wykrzywienia i perwersje wciąż
odnawiających się mimetycznych zdwojeń [duplications].
Poszukiwanie kompromisu wytwarza niezdrowe zjednoczenie rzeczy, których
połączenia się nie oczekuje; wyrzeczenie staje się
swoją parodią, zabarwioną krętactwem seksualnej perwersji.
Wartości i znaczenia, które powinny pozostawać rozdzielone,
zanieczyszczają się nawzajem, przyjaźń Erosem, chęć
posiadania wspaniałomyślnością, pokój wojną,
miłość nienawiścią.


Pod koniec sztuki godna uwagi wypowiedź Valentina
ilustruje tę fundamentalną dwuznaczność. Pojawia się
ona zaraz po próbie zgwałcenia Silvii przez Proteusa. Po jej uratowaniu
następuje powszechne pojednanie, podczas którego zwycięski Valentine,
właśnie ponownie połączony ze swoją ukochaną,
dosłownie składa ją w ofierze niedoszłemu
gwałcicielowi:


 


All that was mine in Silvia I
give thee.


(V, vi, 83)


 


Daję ci wszystko,
co mym w Silvii było.


(s. 139)


 


Ta
hojność Valentina nie tylko lekceważy uczucia Silvii, ale
nagradza kryminalne zachowanie. Tradycyjni krytycy zawsze skłonni do
wiary, że łajdacy powinni być surowo ukarani, są zgorszeni przesadną hojnością Valentina.
Ta surowość nie rozumie, że Valentinowi musi przypaść
w udziale część potępienia za perfidię przyjaciela.
Zrazu sam Valentine nie rozumiał, co jego mimetyczne nagabywanie [teasing] uczyniło Proteusowi, ale
teraz zrozumiał i dlatego nie jest w nastroju do obłudnego oburzenia.
Jedynym pojednawczym rozwiązaniem byłoby pozwolić rywalowi, aby
zdobył sporny przedmiot, Silvię. Valentine, jak Abraham, deklaruje
gotowość złożenia swojej miłości w ofierze na
ołtarzu przyjaźni.


Skruszony Valentine próbuje odpokutować za swój
grzech. W kontekście bezinteresownej przyjaźni nie powinno
pozostawać dwuznaczności. Jednakże nasze niezadowolenie nie
ustaje; życzymy sobie interpretowania „przesadnej hojności” Valentina
w języku czystej przyjaźni, ale to nieuchronnie wskrzesza jego zbyt
skuteczne rzemiosło reklamowania piękna Silvii.


Chociaż te dwie interpretacje są sprzeczne, to
jednak wybór między nimi jest niemożliwy i nie należy robić
wyboru. Ten węzeł gordyjski wyjaśnia sam siebie, w tym sensie,
że wszelkie usiłowania uniknięcia mimetycznego double bind
inaczej niż poprzez całkowite wyrzeczenie z całą pewnością dadzą w rezultacie jakieś
„monstrum”, błędne pojednanie istnień, które powinny
pozostać nie do pogodzenia. Ta ambiwalencja jest kwintesencjonalnie
szekspirowska i z czasem stanie się wyraźniejsza. Double bind
mimetycznej miłości/nienawiści jest u Szekspira traumą par
excellence i sprowadza na manowce te stosunki międzyludzkie, których
gwałtem nie zniszczył. 


Szekspirowska ambiwalencja może być
zdefiniowana jako zanieczyszczenie tragedii przez Złotą Regule lub
zanieczyszczenie Złotej Reguły przez tragedię, diabelska
mieszanina obu. Pokładając nadzieję w pseudo-nauce o seksualnych
popędach i instynktach, nie tylko tracimy tragiczny wymiar wszystkich
sztuk Szekspira, ale sam seksualny aspekt staje się mętny i
niezrozumiały.


 


Ów double
bind mimetycznego pragnienia jest podstawową treścią, nie
tylko w sztuce Dwaj szlachcice z Werony, ale w całym dziele
Szekspira. Moim zdaniem, niedostrzeganie go przez krytyków stanowczo wypacza
ich interpretacje. Jest intelektualnym odpowiednikiem szekspirowskiego
perwersyjnego pragnienia, które nigdy nie jest otwarcie dyskutowane. Nawet ci
interpretatorzy, którzy zadają ostre pytania na temat związku
Valentina z Proteusem, ostatecznie likwidują omawiany paradoks, zamiast
wyraźnie stawiać mu czoło.


Sądzę, że tak właśnie jest z
Anne Barton[12] — uważam ją za niezwykle spostrzegawczą,
definiuje ona jednak konflikt dwóch przyjaciół jako „przyjaźń” versus
„miłość”. Jest to dokładnie to, czym to nie jest. Problem
nie może być zredukowany do opozycji pojęć.


Załóżmy, że Valentine i Proteus
rezygnują z miłości w imię przyjaźni. Naprawdę
oznacza to, że mają znowu swobodę imitowania siebie nawzajem i
prędzej czy później będą pragnąć tej samej kobiety
lub jakiejś innej rzeczy, którą nie mogą się dzielić.
I znowu przyjaźń zostanie zniszczona. Valentine i Proteus mogą
być bowiem przyjaciółmi jedynie dlatego, że pragną
jednakowo, a gdy pragną jednakowo są wrogami. Nie można
poświęcać przyjaźni na rzecz miłości, ani
miłości na rzecz przyjaźni bez poświęcenia tego, co
się chce zatrzymać i zatrzymania tego, co się chce
poświęcić.


Konflikt przyjaźni z miłością to
słowne oszukaństwo, które fałszywie rozplątuje
nierozerwalne mimetyczne splątanie obu. Przypomina mi to francuskich
klasycznych krytyków, wielkich ekspertów od ukrywania nagości mimetycznej
rywalizacji pod szlachetnymi draperiami etycznych debat: honor versus
miłość, namiętność versus obowiązek,
itd. Ale Francuzi nie są jedynymi oskarżonymi; każdy
popełnia to samo głupstwo i dopóki zasadnicza rola mimetycznej
rywalizacji nie zostanie uznana, dopóty wszystkie wyjaśnienia tragedii
będą nieodparcie popadać w jakąś odmianę
pojęciowej iluzji. Wszyscy krytycy maskują ostatecznie tragedię
pod oderwanymi od tematu „wartościami”.


Tragedia jest nieredukowalna do pojęciowych
rozróżnień i nikt nie pokazał tego równie skutecznie jak
Szekspir. Przedstawia on mimetyczny double bind tak wyraźnie,
że czytelnikowi trudno mu się wymknąć, a u krytyków wzbudza
on rozpalony do czerwoności gniew, gdy zbytnio zbliżą się
do zrozumienia tego, co robi. Kiedy Thomas Rymer narzekał, ze Otello jest o niczym lub prawie o
niczym, miał rację[13]. Prace Szekspira nie nadają się tak
łatwo, jak większość innych, do ukrywania owego
kłopotliwego ludzkiego położenia [human predicament][14] pod konwenansami humanistycznej paplaniny.


Tragiczni przeciwnicy nie walczą o „wartości”;
oni pragną tych samych przedmiotów i myślą te same myśli.
Nie wybierają tych przedmiotów przypadkowo; nie jest to sprawa odmiany,
kaprysu lub nielogicznych przesłanek; nie jest to wada systemu ekonomicznego,
w którym zbyt dużo ludzi musi konkurować o niewystarczającą
ilość dóbr. Bohaterowie ci myślą jednakowo i pragną
jednakowo, dlatego że są drogimi przyjaciółmi i braćmi, w
każdym sensie słowa „brat”.


Gdy Arystoteles definiuje tragedię, jako konflikt
między tymi, którzy są ze sobą blisko spokrewnieni, nie
powinniśmy rozumieć tego stwierdzenia z wąsko rodzinnego punktu
widzenia. Mimetyczna rywalizacja, głęboko zanurzona w ludzkiej
psychice, osiąga w sprawach ludzkich identyczne sedno, co asonans i
dysonans.


Tragiczna inspiracja nie ograniczając się do
pisania tragedii, zaczyna się od uznania tej nieugiętej
rzeczywistości. Właśnie to mamy w Dwóch szlachcicach z Werony.
W drogocennym monologu Proteusa, który już kilkakrotnie cytowałem,
znajdujemy również następujące wersy:


 


Methinks my zeal to Valentine
is cold,


And that I love him not as I
was wont:


O, but I love his lady too too
much


And that’s the reason I love
him so little.


(II, iv, 203-206)


 


O Valentinie
także chłodniej myślę,


I nie miłuję
go tak jak niegdyś.


Lecz jego panią,
ach, ach, nazbyt kocham!


Dlatego
pewnie kocham go tak mało.


(s. 60)


 


Cytowany
ustęp nie jest szczególnie piękny lub trafny: nasza żądza
wyrafinowania i nieprzezroczystości uzna powyższe przesłanie za
zbyt proste i oczywiste. Jednakże przedstawia ono w ogólnym zarysie
początek ludzkiego konfliktu, który z cala pewnością
występuje „w rzeczywistym życiu” i który również stanowi
treść nie tylko teatru szekspirowskiego, ale każdego wielkiego
teatru.


Mimetyczna rywalizacja między Valentinem i Proteusem
dostarcza komedii jej intrygi; taka
rywalizacja jest tworzywem dramatu i powieści. Tylko ci, którzy
oddają jej sprawiedliwość, są wielkimi twórczymi pisarzami,
tragicznymi poetami Grecji, Szekspirem lub Cervantesem, Molierem lub Racinem,
Dostojewskim lub Proustem i niewielu innymi. Jedynie największe
arcydzieła zachodniego teatru i beletrystyki uznają prymat
mimetycznej rywalizacji.


Co osobliwe, krytycy literaccy nigdy nie zwrócili na to
najmniejszej uwagi: przyjmują założenia z góry. Ich teoretyczne
rozprawy są pod mniejszym wpływem tekstu literackiego niż
filozofów i socjologów, nieodmiennie ślepych na to, co faktycznie
interesuje Szekspira, a co w ich oczach wygląda jak komunał.
Mimetyczna rywalizacja nie pojawiła się nigdy w pojęciowych
schematach filozofów, psychologów, socjologów, psychoanalityków lub nawet
polemologistów, specjalistów od konfliktu. I wszyscy teoretycy imitacji, od
Platona i Arystotelesa do Gabriela Trade, wszyscy współcześni
eksperymentalni badacze imitującego zachowania przeoczyli oczywisty ale
zasadniczy paradoks konfliktotwórczej mimesis.


Badacze konfliktu wymyślają liczne teorie na
temat natury i początku ludzkiego dysonansu, nie biorąc nigdy pod
uwagę mimetycznej rywalizacji. Jeżeli nie ludzkie bycie [being]
jest tym winowajcą, to z cala pewnością musi nim być
jakieś pojęcie lub być może jakąś chemiczna
substancja — coś zasadniczo odmiennego od tego, czym faktycznie jest
przyjaźń i przyjaciele. Poszukują jakiejś zasady ludzkiej
agresji zakopanej głęboko w naszych genach; mają na uwadze nasze
hormony; przywołują Marsa, Edypa i nieświadomość;
przeklinają represyjność rodziny i innych społecznych
instytucji, nigdy jednak nie wzmiankują o mimetycznej rywalizacji. Jest
ona skandalem stosunków międzyludzkich, który wymyka się
większości z nas, ponieważ obraża optymistyczną
wizję tych stosunków. Przyjmujemy za oczywiste, że wśród ludzi
taki konflikt jest wyjątkiem, a harmonia regułą, szczególnie
wśród tak znakomitych przyjaciół, jak Proteus i Valentine.


Pisarze tragiczni widzą sprawy odmiennie. Zamiast
wystrzegać się tego, czego większość z nas pilnie
unika, obsesyjnie się na tym skupiają; nawet ta wczesna komedia
zawiera już pewne wersy, które pośrednio definiują ten tragiczny
paradoks. Valentine, przyłapawszy Proteusa gwałcącego
Silvię, woła:


 


O times most accurst!


‘Mongst all foes that a friend
should be the worst!


(V, iv, 71-72)


 


Dziś nie wróg
żaden, o czasie przeklęty,


Lecz jest przyjaciel
najbardziej zawzięty!


(s. 138)


 


Nie jest
to retoryczna hiperbola, ale słabo zamaskowana wypowiedź na temat
rzeczywistej treści tej sztuki, tzn. na temat tajemniczej bliskości,
nawet identyczności, mimetycznej przyjaźni i mimetycznej
nienawiści. Szekspir, od początku do końca swojej kariery,
będzie opisywać przyjaciół i braci którzy, stają się
wrogami bez powodu dostrzegalnego dla niemimetycznego obserwatora.
Odwrotność jest również prawdziwa: śmiertelni wrogowie
stają się bliskimi przyjaciółmi bez widocznej przyczyny.


Jeżeli jest prawdą, że wśród
wszystkich przeciwników przyjaciel z cala pewnością jest
przeciwnikiem najgorszym, to wynikałoby stąd, że wśród
wszystkich przyjaciół, najlepszym przyjacielem jest przeciwnik.
Jeżeli ten ostatni paradoks wydaje się przesadą, warto zobaczyć,
co wydarzyło się w Tragedii Coriolanusa, ostatniej wielkiej
tragedii Szekspira. Coriolanus i Aufidius nie są dwójką bliskich
przyjaciół, którzy stają się wrogami i znowu przyjaciółmi,
lecz parą zawziętych wojowników i śmiertelnych rywali, którzy
stają się na jakiś czas bliskimi przyjaciółmi. Kiedy rozwścieczeni
współobywatele wypędzają niepokonanego, ale hardego Coriolanusa,
bohater ten zwraca się o pomoc do Aufidiusa, wojskowego wodza Wolsków, z
którym walczył zawzięcie przez lata. W monologu usprawiedliwia swoją
śmiałość zwrócenia się do swojego arcywroga tą
racją, że ekstremalna miłość i ekstremalna
nienawiść są chwiejnymi sentymentami, zawsze mogącymi
przemienić się jeden w drugi:


 


O world, thy slippery turn!
Friends now fast sworn,


Whose double bosoms seem to
wear one heart,


Whose house, whose bed, whose
meal and exercise,


Are still together, who twin,
as ‘twere, in love


Unseparable, shall within this
hour,


On a dissension of a doit,
break out


To bitterest enmity: so,
fellest foes,


Whose passions and whose plots
have broke their sleep,


To take the one the other, by
some chance,


Some trick not worth an egg,
shall grow dear friends


And interjoin their issues.


(IV, iv, 12-22)


 


O świecie,
kręte są twoje obroty!,


Zaprzysiężeni
przyjaciele, którzy,


W dwóch piersiach
jedno serce chcieli nosić;


Którzy dzielili czas,
łoże, posiłki,


I pracę; których
miłość przemieniła,


W bliźnięta
— będą jeszcze tej godziny,


Na skutek sporu o
marną błahostkę,


Odczuwać
pełną goryczy nienawiść.


Nieprzyjaciele
śmiertelni natomiast,


Którzy bezsennie knuli
wściekłe plany,


Przeciwko sobie,
nagle, przez przypadek,


Wart mniej niż
pusta skorupka od jajka,


Są przemienieni w
serdecznych przyjaciół,


I chcą potomstwo
swe złączyć małżeństwem,


(s. 158)[15].


 


Bieg
zdarzeń potwierdza spekulacje Coriolanusa; dwaj wrogowie widząc, jak
bardzo są podobni i że kochają dokładnie te same rzeczy,
padają sobie w ramiona. Aufidius powierza Coriolanusowi dowodzenie
wojskową wyprawą na Rzym. Oczywiście, rywalizacyjne ambicje obudzą
się wkrótce powtórnie i Aufidius w końcu zamorduje swojego mimetycznego
rywala, którego kocha i nienawidzi z taką samą intensywnością.


Struktura konfliktu jest taka sama w komediach i w
tragediach. Jedyna różnica polega na sposobie jego zakończenia, które
może być skonstruowane z użyciem przemocy lub bez, zależnie
od wymogów dramatycznych.


Wszystkie nasze teorie konfliktu, ba, nawet nasz
język, odzwierciedlają potoczny pogląd, że im bardziej
intensywny konflikt, tym większe rozdzielenie przeciwników. Tragiczny duch
działa według przeciwnej reguły: im bardziej intensywny konflikt,
tym mniej w nim miejsca dla różnicy. Szekspir wypowiada tę
podstawową mimetyczną prawdę na wiele rozmaitych sposobów; gdy
tylko odczytamy je w mimetycznym świetle, ich racjonalność
stanie się oczywista. To, co odnosi się Valentina i Proteusa lub do
Coriolanusa i Aufidiusa, odnosi się również do Cezara i Marka
Antoniusza w Tragedii Antoniusza i Kleopatry:


 


...that which is the strength
of their amity shall prove the immediate


author of their variance


(II, vi, 155-157)


 


...to, co jest
siłą ich przyjaźni, okaże się natychmiastowym


twórcą ich
niezgody


(s. 83)[16]


 


Nasza
interpretacja Dwóch szlachciców z Werony, aby była w pełni
zadowalająca, wymaga nieznacznego sprostowania. Dla jasności wywodu
w jakiś sposób wyolbrzymiłem mimetyczną symetrię dwóch omawianych
protagonistów, która bynajmniej nie zawsze jest doskonała; konieczne jest
oszacowanie tego, co pominięto.


Wspomniana symetria nie jest zmyślona, ale jeszcze
nie zatriumfowała w tej wczesnej sztuce tak, jak to ma miejsce u
późniejszego Szekspira. Chociaż silnie się ujawnia, to jednak w
niemiłej kombinacji ze swoim
przeciwieństwem, którym jest asymetryczna koncepcja obydwu
bohaterów. Autor zdaje się wahać między dwoma diametralnie
przeciwnymi pomysłami na komedię.


W pewnych momentach czujemy, że dwaj protagoniści
są jednakowo dotknięci przez mimetyczne pragnienie i że ich
równorzędność [reciprocity] lub symetria jest
doskonała. Kiedy indziej, wydaje się, że „złe” mimetyczne
pragnienie należy jedynie do Proteusa, a jego niegodziwość
stanowi mroczne tło, na którym rzekoma dobroć Valentina wydaje
się nabierać bycia. W tym
przypadku, Proteus staje się klasycznym nikczemnikiem, a Valentine
klasycznym bohaterem.


Bardziej dojrzały Szekspir bardziej stanowczo
poddałby w wątpliwość tę klasyczną
asymetrię Valentina i Proteusa; dychotomię bohater/nikczemnik
poddałby gruntowniej dekonstrukcji, niż to uczynił w Dwaj
szlachcice z Werony. Ta wczesna praca waha się jeszcze między
tradycyjną komedią z jednej strony, w której zawiść,
zazdrość i inne złe (mimetyczne) uczucia należą
wyłącznie do Proteusa, a bardziej radykalnie szekspirowską
sztuką, w której mimetyczne nagabywanie [teasing] Proteusa przez Valentina jest doskonałym
odpowiednikiem perfidii Proteusa.


Ta wiecznie żywa sztuka ma w sobie coś zarówno
ze starego komediowego wzoru, skrywającego mimetyczną
równorzędność za kozłami ofiarnymi, jak i coś z
koncepcji radykalnie mimetycznej, która zatriumfuje w Śnie nocy letniej. Położyłem nacisk na to, co
należy raczej w tej sztuce do szekspirowskiej przyszłości,
niż na to, co zachowuje ona ze scenicznej tradycji i co bardziej
doświadczony Szekspir później odrzuci stanowczo i całkowicie.
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SKARB ÓW JAK ŻĄDŁO
KŁUJE


 


Collatinus i Tarkwiniusz w Lukrecji


 


 


 


Mimetyczne pragnienie nie jest chwilową
fanaberią młodego Szekspira; jest strukturą związków
międzyludzkich i to nie tylko w sztukach, ale i w Lukrecji — poemacie opublikowanym w 1594
roku, tzn. w tym roku, który najczęściej wymienia się
również jako rok powstania Dwóch szlachciców z Werony.


Jak pamiętamy, na zakończenie tej komedii
Proteus próbuje zgwałcić Silvię, ale mu się to nie udaje;
Valentine zjawia się na czas. W poemacie brutalny gwałt zostaje
faktycznie zadany — w rzeczywistości jest to ten sam gwałt, ten sam
gwałt mimetyczny. Mąż
Lukrecji, Collatinus, nierozsądnie sławi swoją piękną
i cnotliwą żonę przed Tarkwiniuszem, dokładnie tak jak
Valentine sławił Silvię przed Proteusem. Skutki są
podobne.


Lukrecja jest tragiczną wersją omawianej
komedii: komedia zaś jest komiczną wersją poematu. Nie wiemy
naprawdę, co powstało najpierw. Wielu sądzi, że komedia —
potwierdza to również porównanie tych dwóch prac. Przyjmuję tę
chronologię za poprawną, chociaż moja interpretacja nie jest
faktycznie od tej kolejności zależna. Gdyby okazało się,
że nie jest ona do zaakceptowania, wymagałoby to jedynie drobnych
poprawek.


Poemat, tak jak komedia, definiuje mimetyczne pragnienie,
ale tym razem definicja jest tak staranna i dokładna, że nie
pozostawia żadnych wątpliwości:


 


Perchance his [Collatine’s]
boast of Lucrece’s sov’reignty,


Suggested this proud issue of a
king [Tarquin];


For by our ears our hearts oft
tainted be;


Perchance that envy of so rich
a thing,


Braving compare, disdainfully
did sting


His high-pitched thoughts that
meaner men should vaunt


That golden hap which their
superiors want. 


(36-42)


Być może,
zwąc ją niewiast monarchinią


Umysł królewski
ku Lukrecji skłania,


Gdyż często
uszy zamęt w sercach czynią:


Być może
skarb ów, drwiący z porównania,


Jak
żądło kłuje, gdy król dumnie wzbrania


Uznać, że
jeden z poddanych dostąpił


Szczęścia,
którego los władcom poskąpił. 


(s. 70)[17]


 


Najważniejsze
wydaje mi się tutaj połączenie dwóch zasadniczych słów.
Pierwszym jest oczywiście „zazdrość” [envy], główne
szekspirowskie określenie mimetycznego pragnienia, a drugim jest
„zasugerowane” [suggested]. Jeżeli komuś z jakiś powodów
zwrot mimetyczne pragnienie nie
odpowiada, jeżeli ktoś uważa go za nieszekspirowski, może
go tutaj zastąpić wyrażeniem użytym przez Szekspira, tzn. zasugerowane pragnienie. W omawianym
obecnie kontekście oba zwroty znaczą to samo.


Jednakże określenia te nie są synonimami. Zasugerowane pragnienie jest wprawdzie
niedwuznaczne, ale będąc sam badaczem tego pragnienia, muszę
wyrazić pewne zastrzeżenia. Zakłada ono zbyt dużą
bierność; nikt nie może dostać gotowego pragnienia od
kogoś innego; nawet najbardziej podatny podmiot musi czynnie współpracować
ze swoim pośrednikiem. Nikt sam nie potrafi wytworzyć w kimś
innym mimetycznego pragnienia na własną rękę. Pragnienie,
nawet u Szekspira, ustawicznie przekształca się w mimetyczne,
chociaż brak zachęty ze strony modeli, czy nawet ich wiedzy.
Sądzę więc, że istnieją rozsądne powody, aby
mówić raczej o pragnieniu mimetycznym lub naśladującym, a nie o zasugerowanym.


Rozumiem jednakże dlaczego Szekspir użył
tego określenia; pasuje ono szczególnie dobrze do tej specyficznej
modalności mimesis, która
dominuje w jego pracy; Collatinus, podobnie jak Valentine, czyni wszystko, co
tylko może, aby zarazić rywala swym pragnieniem; on także jest
skutecznym agitatorem:


 


For he the night before, in
Tarquin’s tent


Unlock’d the treasure of his
happy state;


What priceless wealth the
heavens had him lent


In the possession of his
beauteous mate;


Reck’ning his fortune at such high proud
rate


That kings might be espoused to more fame,


But king no peer to such a
peerless dame.


(15-21)


 


Gdyż w
Tarkwiniusza namiocie wśród nocy 


Skarby ukazał
swojej szczęśliwości,


Dobro zesłane
przy niebios pomocy, 


Które w
małżonce urodziwej gości, 


Sądząc,
że godny jego los zazdrości;


Choć więcej
chwały może król zaślubić, 


Lecz równą
panią nie może się chlubić


(s. 7)


 


Słowa
te, aczkolwiek pełne rezerwy, przywołują na myśl żywy
obraz kobiecej piękności, nieprzyzwoite wystawienie na pokaz, które
prepostaciuje omawiany gwałt. „Skarby ukazał swojej
szczęśliwości” [He ...unlocked the treasure of his happy
state] brzmi tak, jakby Collatinus rozebrał Lukrecję przed swoimi
współtowarzyszami broni. Zostały wyczarowane wizerunki, których Tarkwiniusz
nie potrafi wygnać ze swojego umysłu.


Chociaż impuls Collatinusa wydaje się
irracjonalny, to jednak przenika go tajemnicza racjonalność, szalona,
ale ścisła logika, analogiczna do zimnego szaleństwa spekulanta,
przekonanego, że musi zaryzykować wszystkim, aby
osiągnąć największy zysk. Najbardziej przepełnieni
pychą ludzie chcą posiadać najbardziej upragnione przedmioty;
nie mają pewności, czy je posiadają, dopóki próżne pochlebstwa
nie sławią dokonanego przez nich wyboru; potrzebują bardziej namacalnego
dowodu, tzn. pragnienia innych ludzi, możliwie najliczniejszych i o jak
najwyższym prestiżu. Muszą lekkomyślnie wystawiać na
pokaz tym pragnieniom swój największy skarb.


Nawet największa i najrzadsza zdobycz — żona,
kochanka, majątek, królestwo, niedostępna wiedza, cokolwiek — gdy
zbyt bezpiecznie posiadana, traci swój urok. Zaniepokojone pragnienie, tak jak
gracz, usiłuje rozpaczliwie się odnowić. Późniejsze
określenie Collatinusa, jako „skąpego utracjusza” [niggard
prodigal, 79], odnosi się nie tylko
do jego języka, ale do jego całego planu, do zarazem
lekkomyślnego i skąpego szaleństwa, czemu równa się
sławienie własnej żony:


 


Beauty itself doth of itself
persuade


The eyes of men without an
orator;


What needeth then apology be
made


To set forth that which is so
singular?


Or why is Collatine the
publisher


Of that rich jewel he should
keep unknown


From thievish ears because it
is his own? 


(29-35)


 


Uroda własnym
swym głosem przemawia,


Bez mów pochwalnych
czci ją wzrok człowieka;


Któż bez potrzeby
taką rzecz wysławia,


Która jaśnieje
wśród innych z daleka?


I czemu na jaw swe
skarby wywleka 


Sam Collatinus
widząc, że nikczemny 


Łotr czyhać
może na klejnot bezcenny?


(s. 70)


 


Szczęśliwy posiadacz doskonałej żony
powinien być tak powściągliwy, nawet zakonspirowany, jak
kapłan strzegący jakiejś świętej tajemnicy.
Collatinus — ujawniający swój skarb [the publisher] zbiera to, co
zasiał. Szekspir nie przemieszcza po prostu winy za gwałt z jednego
mężczyzny na drugiego; czyni obu mężczyzn
współtwórcami przestępstwa, za które szybko karzą się
nawzajem.


Collatinus jedynie w blasku zazdrości potrafi
prawdziwie docenić piękność swojej żony.
Zazdrość jest dla niego środkiem zwiększającym
popęd seksualny par excellence, prawdziwym napojem miłosnym.
Pragnienie Tarkwiniusza jest zazdrosne, ale takie jest też pragnienie
Collatinusa. Jego zazdrość o zazdrość Tarkwinuszia czyni go
dokładnie tak samo mimetycznym jak jego rywal, identycznym z nim.
Różnica między bohaterem i nikczemnikiem zostaje poddana w
wątpliwość.


 


To szekspirowskie urzeczenie możemy dostrzec raz jeszcze, gdy Lukrecja próbuje odradzić Tarkwiniuszowi zgwałcenie
jej. Jednym z jej argumentów jest to, że zważywszy jego wysoką,
widoczną pozycję, mimetyczna namiętność Tarkwiniusza
na pewno przyniesie olbrzymią ilość imitacji:


 


For princes are the glass, the
school, the book,


Where subjects’ eyes do learn,
do read, do look.


And wilt thou be the school
where Lust shall learn?


Must he in thee read lectures
of such shame?


Wilt thou be glass wherein it
shall discern


Authority for sin, warrant for
blame,


To privilege dishonor in thy
name?”


(615-621)


 


Czy chcesz, by w
szkole twej uczyła żądza


I obwieszczała
twoje pohańbienie?


Chcesz być
zwierciadłem, w którym ujrzeć można


Grzechu i gwałtu
usprawiedliwienie


I, za twą
zgodą, niesławy uczczenie?


Nad wieczną
chwałę stawiasz niegodziwość


Chcąc w
nierządnicę przemienić uczciwość.


(s. 94)


 


Początek
omawianego poematu jest obszernym autorskim szeptem scenicznym o
najczęstszym mimetycznym schemacie w całym dziele Szekspira; podsuwa
to myśl o tym, jaki powód mógł mieć Szekspir, aby napisać
poemat zamiast sztuki. Jeżeli poezja narracyjna zdaje się być
złym środkiem przekazu dla teoretycznych obserwacji na temat mimetycznego
pragnienia, to teatr jest nawet gorszym. Dramaturg może komentować
własny dramat jedynie poprzez którąś z postaci tego dramatu,
którą musi wyposażyć w przesadną zdolność do
badania samej siebie. Kto kiedykolwiek słyszał, aby młody mężczyzna
przyznawał się, jak to praktycznie czyni Proteus, do niespontanicznej
natury swojej „miłości od pierwszego wejrzenia”? W omawianym poemacie
główny komentarz zajmuje mutatis mutandis to samo miejsce, co
monolog Proteusa, pojawia się bezpośrednio po narodzinach jego
mimetycznego pragnienia; jest dłuższą i bogatszą wersją uprzedniego monologu. W sztuce komentarze te
musiałyby być włożone w usta Tarkwiniusza, co byłoby,
oględnie mówiąc,
niezręczne. Być może jest to właśnie ten powód, lub
jeden z powodów, dla których w tej przełomowej chwili Szekspir decyduje się na napisanie poematu
narracyjnego zamiast sztuki.


Teraz tym bardziej widzimy, że mimetyczne pragnienie
nie jest obcym elementem w pracy Szekspira; nie stanowi “krytycznego
narzędzia”, które ja, krytyk, arbitralnie
stosuję do tej pracy. Wspomniane autorskie komentarze stanowią
kontynuację i rozszerzenie rozmyślań, które autor
rozpoczął w Dwóch szlachcicach z Werony, tj.
rozmyślań nad tym, co uważa za najbardziej godne uwagi w swojej
pracy.


 


Poemat
rozpoczyna się powrotem Tarkwiniusza w obłąkanym pośpiechu
do Rzymu wyłącznie w celu zgwałcenia Lukrecji:


 


From the besieged Ardea all in
post


Borne by the trustless wings of
false desire,


Lust-breathed Tarquin leaves
the Roman host,


And to Collatium bears the
lightless fire,


Which in pale embers hid, lurks
to aspire,


And girdle with embracing
flames the waist


Of Collatine’s fair love,
Lucrece the chaste.


(1-7)


 


Od oblężonej
Ardei spieszący,


Gnany skrzydłami
swych pragnień podstępnych,


Zastępy rzymskie
porzucił dyszący


Żądzą
Tarkwiniusz, by z iskier posępnych


Wybuchł w
Collatium żar ogni występnych


I objął
ciało żony urodziwej 


Collatinusa, Lukrecji
cnotliwej.


(s. 69)


 


Pragnienie
to jest “fałszywe”, gdyż Tarkwiniusz zapożyczył je od
swojego pośrednika Collatinusa. Nie oznacza to jednak, że gdzieś
w tym poemacie istnieje prawdziwe pragnienie,
które można by zwycięsko przeciwstawić fałszywemu
pragnieniu gwałciciela.


Romantyczne i modernistyczne ideologie zawsze
lansowały „prawdziwą miłość” albo, jak to ma miejsce
obecnie, „autentyczne pragnienie”, które wyposaża nas w identyfikator spontaniczności. Intensywność
i autentyczność są postrzegane jako idące w parze. Mimetyczne
pragnienie uważa się za słabe na tej podstawie, że jest
zaledwie kopią, a kopie nigdy nie osiągną poziomu oryginału.
Zapatrywania te są w nas tak zakorzenione, że możemy bez trudu
nieświadomie przypisać je
Szekspirowi i w ten sposób błędnie go rozumieć. Pragnienia
Proteusa i Tarkwiniusza są równie gwałtowne, co fałszywe.
Mimetyczne pragnienie jest najbardziej
intensywnym pragnieniem, substancją zarówno tragedii jak i komedii.


Zarówno w Dwaj szlachcice z Werony jak i w Lukrecji
mimetyczne nagabywanie rywala przez męża lub kochanka zostało
wyrażone standardowym językiem. Szekspir wkrótce wymyśli swój
prywatny idiom, lecz będzie nadal skupiał się na tym samym
zjawisku, lub raczej na tej samej grupie zjawisk. Cały temat głupiego
męża, który przyprawia sam sobie rogi przez reklamowanie uroków
swojej żony, brzmi cokolwiek archaicznie, przypominając
mądrość ludową, ale jest również kwintesencjonalnie
szekspirowski.


Szablonowe elementy w tych wczesnych pracach nie powinny
prowadzić do pomniejszania ich znaczenia; nasza mimetyczna perspektywa
dowiedzie ich ciągłości w późniejszych arcydziełach.
Szekspir wybiera wątki z największym mimetycznym potencjałem. W
późniejszych sztukach słowa będą inne, ale zjawisko ukryte
za nimi będzie takie samo.


W Dwóch
szlachcicach z Werony Proteus, zanim się zakochał w Sylvii
widział ją tylko przez kilka sekund, ale przynajmniej ją
widział. Inaczej z Tarkwiniuszem, który nigdy przedtem nie widział
swojej przyszłej ofiary, gdy opuszczał Rzym ze zbrodniczymi zamiarami
w sercu. Późniejsza strofa wyraźnie potwierdza tę
zdumiewającą ignorancję gwałciciela; kiedy Tarkwiniusz w
końcu widzi Lukrecję, jest to z całą pewnością po
raz pierwszy, gdyż stwierdza, że jest ona nawet piękniejsza,
niż mógłby się spodziewać na podstawie słów jej
męża: 


 


Now thinks he that her
husband’s shallow tongue,


The niggard prodigal that
prais’d her so,


In that high task hath done her
beauty wrong.


Which far exceeds his barren
skill to show.


Therefore that praise which
Collatine doth owe,


Enchanted Tarquin answers with
surmise,


In silent wonder of
still-gazing eyes.


(78-84)


 


Myśli on teraz,
że język jej męża


Jak prostak skąpy
obszedł się z jej chwałą,


Piękność
pokrzywdził, choć się nadwerężał;


Lecz był
bezpłodny, jak się okazało;


Gdy Collatinus
powiedział zbyt mało,


Więcej
Tarkwiniusz powie zachwycony:


Mówi w milczeniu jego
wzrok olśniony.


(s. 72)


 


Krytycy
zwykle ostro potępiają ten poemat jako sztuczny i fałszywy. Jego
tajemniczy początek jest w dużym stopniu odpowiedzialny za tę
krytyką. Nie jest moim celem „rehabilitacja” tego poematu jako
„dzieła sztuki”. Dojrzalszy Szekspir
niewątpliwie potraktowałby sprawy inaczej, ale pytanie o
wartość estetyczną nie powinno zaćmiewać zagadki tego
początku. Dlaczego Szekspir zdecydował się tak rażąco
zaprzeczyć naszemu poczuciu tego, co możliwe i co niemożliwe w
dziedzinie pragnienia?


Szekspir, pisząc Lukrecję, gwałtownie
przekształcał się w tego dramaturga, którego uważamy za
niedoścignionego znawcę ludzkiego serca. Gdyby geneza
namiętności Tarkwiniusza była tak przesadzona, jak nam się
wydaje, to jak ten autor, stojąc na progu najwyższego geniuszu,
mógłby zrobić taką pomyłkę? Czego ten poemat nas uczy
o jego i o naszej koncepcji pragnienia?


Zagadka została uczyniona jeszcze bardziej intrygującą
dzięki godnej uwagi sprzeczności między poematem i jego
źródłem, Historią Rzymu Liwiusza, której szekspirowski
„Argument” (I, 57-59) nie próbuje ukryć:


 


Lucius Tarquinius (z
powodu swej niezwykłej pychy przezywany Superbus) ... otoczony synami
swymi i możnymi panami rzymskimi wyruszył, by oblegać
Ardeę. Podczas owego oblężenia najznamienitsi mężowie wojska, spotkawszy się pewnego wieczora w
namiocie Sextusa Tarquiniusa, syna królewskiego, wychwalali koleją
po wieczerzy każdy cnoty żony swojej; pośród nich Collatinus
wynosił nieporównaną skromność żony swej, Lukrecji. W
wesołym usposobieniu wyruszyli wszyscy wierzchem do  Rzymu, pragnąc, dzięki swemu
sekretnemu i niespodziewanemu przybyciu wystawić na próbę to, co
uprzednio każdy z nich wychwalał; jeden tylko Collatinus
odnalazł żonę, choć noc już była późna, przy
kołowrotku pośród jej służebnych; inne panie znaleziono
tańcujące, weselące się lub oddające różnym
igraszkom. Za czym szlachetni mężowie przyznali Collatinusowi
zwycięstwo, a żonie jego chwałę. W owym czasie Sextus
Tarquinius, rozpalony pięknością Lukrecji, wszelako do czasu
żądze swe poskramiając, zawrócił z innymi do obozu,
skąd wkrótce cichaczem odjechał i (jak przystało jego godności)
po królewsku przyjęty i ugoszczony został przez Lukrecję w Collatinum.
Tejże nocy zdradziecko wkradł się do jej komnaty, gwałtem
posiadł ją, a wczesnym rankiem spiesznie odjechał. 


(s. 67-68)


 


Tarquinius
Liwiusza zakochuje się w Lukrecji dopiero po spotkaniu z nią, po
stwierdzeniu, że rzeczywiście jest najcnotliwszą i
najpiękniejszą mężatką w Rzymie. U Liwiusza, podobnie
jak u Szekspira, sławienie jej przez Collatinusa wydarza się
najpierw, ale nie zostało przedstawione jako przyczyna kryminalnego planu
Tarquiniusa. Liwiusz jest bliższy niż Szekspir naszemu zdroworozsądkowemu
widzeniu pragnienia. Dlaczego Szekspir zadaje sobie trud zniekształcania
interpretacji Liwiusza w sposób, który uważamy za skandaliczny i
niewiarygodny?


Osobliwa geneza pragnienia Tarkwiniusza potwierdza to, co
sugerowały omawiane podobieństwa tego tragicznego poematu z Dwoma szlachcicami z Werony; młody
Szekspir chce uczynić mimetyczne pragnienie rzucającym się w
oczy, chce, abyśmy skupili na nim naszą uwagę; nie wystarcza mu
eksploatowanie po cichu jego naturalnego bogactwa. Szekspir całkowicie
likwidując wzrokowy kontakt między podmiotem i przedmiotem przed narodzinami pragnienia Tarkwiniusza,
uczynił je zdecydowanie bardziej mimetycznym, niż byłoby to
wówczas, gdyby odtworzył wiernie to, co napisał Liwiusz.


Nawet jak najkrótsze spotkanie z przedmiotem przed
narodzinami pragnienia mogłoby być wykorzystane przeciw mimetycznej
interpretacji tego pragnienia. Wyobrażenie o miłości od
pierwszego wejrzenia pozostaje możliwością w komedii, ale nie w
poemacie. Szekspir napisał ten poemat właśnie w taki sposób, aby
usunąć tę możliwość. Nie może być
innego powodu zniekształcenia tekstu Liwiusza w przedstawiony wyżej
sposób.


Założywszy, że Dwaj szlachcice z Werony
powstali najpierw, możemy również przyjąć, że Szekspir
był rozczarowany obojętnością publiczności wobec
mimetycznej natury pragnienia Proteusa. Aby zniewolić uwagę
publiczności zdecydował się napisać pracę, w której
mimetyczne pragnienie jest wywołane „bez oglądania wzrokiem”,
wyłącznie pod wpływem pośrednika. Przemienił
miłość od pierwszego wejrzenia z poprzedniej pracy w
miłość bez wejrzenia w ogóle.


 


Szekspir
zniekształca tekst źródłowy w Lukrecji, ale paradoksalnie
zniekształcenie to ujawnia coś istotnego w pierwotnym tekście.
Mimetyczny interpretator może wskazać u Liwiusza na plotkarskie
ślady zdradzające mimetyczną rywalizację; wspomniany
konkurs między wojownikami-mężami nie dotyczy
piękności ich żon, ale ich cnoty; nie jest to dworska debata,
ale sprawa osobistego honoru tych mężczyzn, a więc
śmiertelnie poważna waśń. Rozpasany styl życia
żon (oprócz Lukrecji) sugeruje również pewien towarzyski wir, w który
żony są wplątane, podobnie jak w Bachantkach Eurypidesa.


Ślady te są charakterystyczne dla tekstu
mitycznego czy quasi-mitycznego. Wszystkie te tematy ostatecznie odnoszą
się do wygnania ostatniego króla Rzymu, który jest również
założycielem Republiki. Teoria mimetyczna interpretuje mity, jako
nieodzownie zniekształcone wyjaśnienia jakiegoś victimage’u,
który ponownie łączy wspólnotę, zniszczoną przez
mimetyczną rywalizację. Skutek kozła ofiarnego jest dostrzegalny
jedynie pośrednio w takich tekstach; jest zawsze przynajmniej
częściowo kamuflowany, gdyż odgrywa w stosunku do tych tekstów
rolę generującą.


Interpretator musi zauważyć możliwą
sprzeczność między oficjalną wiadomością,
według której jedynie Tarkwiniusz używa przemocy, a pośrednimi
śladami, które wskazują na przemoc wśród ogółu wojowników,
poprzedzającą zagładę monarchii. Pomysł konkursu
minimalizuje przemoc wśród pozostałych wojowników, a temat
indywidualnego gwałtu popełnionego jedynie przez samego Tarkwiniusza,
maksymalizuje tego kozła ofiarnego. Żadna interpretacja pojedynczego
mitycznego tekstu w izolacji nie może być wystarczająco
przekonywująca; należy użyć metody porównawczej. Nie
miejsce jednak tutaj na pełne rozwinięcie tego tematu. Odsyłam zainteresowanych do moich prac o mitologii[18].


Szekspir redukuje zbiorowy kryzys sugerowany przez
Liwiusza do rozmiaru osobistego konfliktu między Collatinusem i
Tarkwiniuszem, ale pokazuje, że wie, gdzie szukać wzajemnej przemocy
ukrytej za tym mitem. Nawet wyeksponowanie męża Lukrecji nie ma
podstawy w tekście. Dlaczego u Liwiusza Collatinus, mąż
Lukrecji, został tak wyróżniony? Dlaczego jest jedynym wojownikiem,
którego imię zostało wspomniane? Poemat dostarcza istotnej odpowiedzi
na te pytania — mimetycznej odpowiedzi. Szekspir ujawnia całkowicie to, co
ten mit sugeruje między wierszami, tzn. stosujące przemoc
odróżnicowanie [the violent undifferentiation], poprzedzające
i ukrywające się za różnicującą strukturą [the
differential structure] scapegoatingu.


Liwiusz pisze swą relację z perspektywy
ofiarnika, klasycznej mitycznej perspektywy. Rzekomo jedynie Tarkwiniusz zadaje
gwałt, ale wspomniane pośrednie ślady nakierowują na inny
szlak — szlak całej autentycznie tragicznej poezji; Szekspir
częściowo dokonuje dekonstrukcji republikańskiego scapegoatingu
Tarkwiniusza, ponieważ rozdziela przemoc równo między
gwałciciela i męża, wybierając brak różnicy
odwzajemniania przemocy, a nie mityczne różnice scapegoatingu. Szekspir
interpretuje wszystkie mityczne źródła, jako ukryte grobowce
mimetycznej rywalizacji — według mnie, pierwszorzędna intuicja, która
przedstawia realistycznie nawet czysto beletrystyczne elementy poematu.


Już w Lukrecji Szekspir czyni to, co
będzie też czynił we
wszystkich swoich późniejszych sztukach — odróżnicowuje swoich
protagonistów, przyprowadza nas bliżej ku wypełnionej przemocą matrycy
mitycznych tematów, ku owej zbiorowej przemocy dobrowolnego victimage’u, która zostanie w pełni
ujawniona w Juliuszu Cezarze[19]. Już w jego tragicznej interpretacji tekstu
Liwiusza jest pewna potęga, z którą płytki empiryzm historyków,
filologów i nawet strukturalnych antropologów nie może iść w
zawody, czy nawet jej uznać. 


 


Po
napisaniu Lukrecji, Szekspir nigdy więcej nie próbował
narzucać niechętnej publiczności swojej wiedzy o mimetycznym
pragnieniu. Za drugim razem zrozumiał to, czego nie pojął za
pierwszym: bezużyteczność całego
przedsięwzięcia. Poemat odniósł umiarkowany sukces,
jednakże mniejszy niż Wenus i Adonis, który nie zawierał
żadnego mimetycznego pragnienia i mógł być napisany, zanim
Szekspir odkrył to zjawisko. Szekspir jednak nigdy nie zrezygnował z
mimetycznego pragnienia. Gdyby zrezygnował, podziwiane przez nas sztuki
wydawałyby się mniej godne podziwu i nie wiedzielibyśmy
dlaczego. Dla genialnego dramaturga konfliktotwórcza mimesis nie jest
niezobowiązującym chwytem, czymś, z czego można
zrezygnować bez wpływu na zasadniczą jakość pracy.
Plątanina komicznych nieporozumień nie może być inna
niż mimetyczna — to samo odnosi się do nieredukowalnych konfliktów
tragedii. Bez tego składnika żadne przedstawienie ludzkiego wiru nie
może być zadowalające, ale pisarzowi nie wolno wskazywać na
tę prawdę zbyt wyraźnie, nie wolno mu zmuszać czytelników,
aby dostrzegli to, czego wolą nie widzieć. Jeżeli poczują
się nieswojo, będą wynajdywać wszelkiego rodzaju preteksty
dla zdyskredytowania owych obraźliwych kawałków literatury, bez
jakiegokolwiek wzmiankowania o autentycznej przyczynie swojej wrogości,
faktycznie nawet bez odkrycia jej.


Poczynając od Snu nocy letniej Szekspir
obrał strategię doskonale pasującą do tego typu oporu,
który zawsze prowokuje zbyt duże mimetyczne objawienie. Alergia na
mimetyczną wiedzę z reguły jest taka, że dopóki jakieś
alternatywne wyjaśnienie jest dostępne, dopóty mimesis nie musi być nawet dokładnie zamaskowana.
Fałszywe wyjaśnienia chociażby tak błahe i nonsensowne, jak
Duszki w Śnie nocy letniej lub niechybna miłość od
pierwszego wejrzenia, zostaną powszechnie przyjęte.


W następnych rozdziałach zajmę się
rosnącą złożonością mimetycznych wzorów u
Szekspira, poczynając od komedii, które następują po Lukrecji,
kończąc na wybranych tragediach; wszystkie te sztuki dostarczają
przykładu tego, co można by nazwać szekspirowską
dwoistą techniką równoczesnego ujawniania mimesis i obłudy. Zobaczymy, że nawet gdy są one
zabawnie bez niedomówień, to zawsze w taki sposób, że ci którzy nie
chcą rozpoznać tego zjawiska, nie znajdą jego najdrobniejszego
śladu w tych sztukach. Poczynając od Snu nocy letniej,
Szekspir prowadzi swoje drogocenne, ale niebezpieczne nauczanie o pragnieniu w
tak zręczny sposób, że jego ogromna rola w całym szekspirowskim
teatrze pozostaje nieodkryta do dziś.
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Czworo kochanków w


Śnie nocy letniej


 


 


 


Sen nocy letniej cieszy
się popularnością publiczności teatralnej na całym
świecie, ale z reguły nie ma powodzenia u bardziej filozoficznych
krytyków. Podoba im się poezja sielskiej Anglii, ale nie podoba im
się miłosna retoryka, którą uważają za sztuczną.
Poszukują bezskutecznie intelektualnej i duchowej strawy. George Orwell
przestrzegał, że ta „najbardziej sceniczna sztuka” jest jedną z
najmniej godnych podziwu w teatrze Szekspira i oczywiście sam nie
znalazł w niej nic godnego podziwu[20]. Tradycja ukryta za tym lekceważeniem sięga
daleko w przeszłość. Samuel Pepys po obejrzeniu przedstawienia
tej sztuki, skomentował w swoim notatniku: „jest to najnudniejsza komiczna
sztuka, jaką kiedykolwiek widziałem w moim życiu”.


Wszystkie trzy wątki wydają się równie
chybione. Bezrozumni kochankowie nie są nawet odpowiedzialni za to, co
robią; to Puck, chochlik, porucznik Oberona, nalewa ciągle swój
płyn miłosny „do niewłaściwych oczu”. Któż faktycznie
przywiązywałby wagę do zazdrości i niewierności,
które nie mają nic wspólnego z „prawdziwą miłością”?
Kogoż doprawdy obchodzą błazeństwa miejscowych prostaków,
absurdalnie robiących próbę żałosnej karykatury dramatu na
ucztę ślubną Tezeusza, księcia Aten? Jedynym
łącznikiem między tymi fabułami jest nieistotna bajka o
Duszkach, ale łącznik ten wydaje się czysto formalny, pozbawiony
znaczącej treści.


Osobiście widzę tę sztukę odmiennie:
uważam Sen nocy letniej za pierwsze dojrzałe arcydzieło
Szekspira, prawdziwą eksplozję geniuszu. Akcja nie charakteryzuje
się bezpośrednią etyczną „trafnością”, ale dana
sztuka może być przecież
interesująca z innych powodów. Może zajmować się
chaotycznością i pomimo to być logicznie zwarta jako dzieło
sztuki i wypowiedź intelektualna. Tragedia grecka nieustannie traktuje o
chaosie, sama nie będąc chaotyczna. Na pierwszy rzut oka Szekspir
wydaje się wymyślać kaprysy swoich kochanków na chybił
trafił, bez żadnego ukrytego celu, ale ich zdolność
pragnienia ulokowana na skrzyżowaniu celów jest zbyt trafna, aby
wynikać z przypadku. Zawsze wybierają taki sposób postępowania,
który niesie największy potencjał frustracji i konfliktu.


Ten cud porażki musi mieć jakieś
wytłumaczenie. Nazwa magicznego kwiatu, rzekomo odpowiedzialnego za
cała niezgodę, “love-in-idleness” (dosłownie:
„miłość z lenistwa”) sugeruje, że młodzi arystokraci
opisani w głównym wątku, są zepsutą
młodzieżą; w tej sztuce nie brakuje społecznych i nawet
politycznych implikacji. Nie sądzę jednak, że odgrywają
najważniejszą rolę. Sami kochankowie wyjaśniają wydarzenia
nocy działaniem Duszków i nawet w kontekście komedii należy
traktować ich wyjaśnienie z niedowierzaniem. Sama sztuka sugeruje
coś wiarygodniejszego.


Czytelnik natychmiast zgadnie, co mam na myśli. Sen
nocy letniej jest mimetyczny, ale w sposób bardziej złożony
niż fabuła wcześniejszych prac. Zamiast pojedynczego
związku, mamy zawikłaną pajęczynę mimetycznej
interakcji, dalekosiężną eskalację rywalizacji tak zawziętej
w punkcie kulminacyjnym, że przekształca się ona w niosący
przemoc chaos. Jednakże, gdy tylko cała ta struktura dosięga
dna, odbija się ku światłu i jakieś szczęśliwe
zakończenie jest w zasięgu wzroku.


Czytając tę sztukę w jej własnym
mimetycznym świetle, możemy obyć się bez miłosnego
pucharu i wyjaśnić każde wydarzenie bardziej zadowalająco.
Sztuka przestaje wówczas być mozaiką różnorodnych tematów, które
zwykle opisują krytycy. Staje się jednym, dynamicznym procesem
zawierającym w sobie wszystkie trzy subwątki, ciągle
pogorszającą się bezkształtnością, która nagle
powraca do uporządkowanej formy. Jest ona nie tylko tour de force
dramatycznej organizacji, ale również świadectwem wirtuozerii
językowej. Tutaj mimetyczne pragnienie, zamiast być wyraźnie
zdefiniowane, jak w pracach dotychczas rozważanych, wyraża się
poprzez pozornie nieistotną retorykę kochanków, która rozkwita od
czasu do czasu olśniewającymi kalamburami.


Jest to praca, w której mimetyczne pragnienie
rządzące stosunkami międzyludzkimi u Szekspira zostało po
raz pierwszy całkowicie opanowane i udramatyzowane jako globalny system,
źródło zarówno integracji, jak i dezintegracji społecznej. Pod
swoją frywolną powierzchownością sztuka ta jest
zdumiewającą teorią nie tylko konfliktotwórczego aspektu mimesis, ale także jej mocy
spajającej, która manifestuje się w postaci rytuału i teatru.


Oberon, Tytania, pozostałe Duszki, jak i ten
cały fantastyczny wątek, jest mitycznym snem generowanym przez mimetyczne wzajemne oddziaływanie w
dwóch pozostałych subwątkach. Szekspir przemienia swoją
sztukę w zadziwiająco potężną interpretację jej
własnego dramatycznego podstępu jako mitycznej morfogenezy. Histeria
nocy rosnąc, produkuje monstrualne halucynacje, które ostatecznie
umożliwiają ukazanie się Duszków, zarówno rzemieślnikom
powtarzającym swoją mimetyczną sztukę, jak i kochankom
powtarzającym sobie nawzajem swe mimetyczne żale.


Zarówno ten, jak i następne cztery rozdziały
zostały poświęcone głownie, chociaż nie
wyłącznie, wspomnianemu bezładnemu wymiarowi Snu nocy
letniej. Później powrócimy do tej sztuki znowu, po raz pierwszy po
zakończeniu badań nad Troilusem i Cressidą, po raz drugi,
gdy zdobędziemy wiedzę o składaniu ofiary w Juliuszu Cezarze.
Dopiero wówczas będę w stanie uporać się z rytualnym
wymiarem tej sztuki, odrodzeniem się w niej ofiarniczego porządku.
Dopiero wtedy będę w stanie bronić mojej ogólnej tezy na temat
tej fantastycznej komedii. Jest to praca, w której szekspirowska koncentracja
na mimetycznym pragnieniu rozszerza się w wszechogarniającą
antropologiczną wizję. Magiczna religia jest najbardziej
przenikliwą i najdoskonalszą maską mimetycznej interakcji,
pierwotną maską, samą ludzką kulturą. W Śnie
nocy letniej maska ta zostaje odsłonięta. Sztuka ta powinna
być obowiązkowo czytana przez wszystkich nowoczesnych antropologów.


 


Aby
dowieść powyższej tezy, muszę najpierw uwydatnić
podobieństwa z Dwoma szlachcicami z
Werony. Sen nocy letniej jest w pewnym sensie bardziej
złożoną i systematyczną ilustracją prawa, które
rządziło jej poprzedniczką. 


W pierwszej z omawianych komedii mieliśmy ojca,
który był również księciem i który próbował
uniemożliwić małżeństwo swojej córki z Valentinem. W Śnie
nocy letniej, ojciec i książę to dwie odrębne postacie,
ale połączone siły przeciw Hermii, która, podobnie jak Silvia,
zdecydowała się wyjść za mąż za Lysandra wbrew
życzeniom ojca. Jeżeli Hermia odmówi wyjścia za mąż za
Demetriusza, będzie musiała umrzeć, albo spędzić
resztę życia w pogańskim odpowiedniku tradycyjnego klasztoru.
Po tym strasznym edykcie, ojcowskie postacie majestatycznie wyruszają w
drogę i nie odgrywają dalej żadnej roli w romansach
młodszego pokolenia. Hermia i Lysander, podobnie jak Valentine i Silvia w
pierwszej z omawianych sztuk decydują się uciec z ukochaną osobą.


Nie spiesząc się, pozwalają sobie na
trochę lirycznej poezji, aż przeszkodzi im w tym Helena, która
słucha chciwie, jak jej dobra przyjaciółka Hermia z dumą i z
podnieceniem opowiada o planowanej ucieczce z ukochanym. Hermia zwierza
się przyjaciółce z tego samego powodu, z którego Valentine zwierza
się Proteusowi. Każdy z tych mimetycznych kochanków poszukuje
mimetycznej gratyfikacji, w trakcie czego dostarcza swym naśladowcom i
rywalom broni, która niezmiennie obraca się przeciw jej dostawcom.


W Dwóch szlachcicach z Werony Valentine opowiada
Proteusowi o zamiarze ucieczki z ukochaną i ten zdradziecki przyjaciel
spieszy z tą gorącą wiadomością wprost do
księcia. W Śnie nocy letniej zdrajczynią jest Helena,
która idzie prosto do Demetriusza. Demetriusz jest zakochany w Hermii i
pójdzie za nią, gdziekolwiek ona się uda. Helena z kolei jest
zakochana w Demetriuszu i pójdzie za nim, dokąd on skieruje swe kroki. Tak
więc dwóch gderliwych zakochanych będzie towarzyszyć Lysandrowi
i Hermii cały czas podczas tej nocy, gorąco pragnąc
wzniecić niezgodę. Tak jak Valentine był co najmniej
częściowo odpowiedzialny za wrogie interwencje, które popsuły
jego romans, tak samo Hermia jest w części odpowiedzialna za
zniszczenie swojego związku z Lysandrem, jak i za całe zamieszanie
tej Nocy Świętojańskiej (the midsummer night)[21].


 


Na
początku nocy Lysander i Demetriusz są do szaleństwa zakochani w
Hermii; możliwość, że któryś z nich mógłby
ją porzucić, wydaje się niedorzeczna. „Prawdziwa
miłość” jest w tej sztuce oficjalną perspektywą
autora; rozumie się bez słów, że wszyscy kochankowie powinni
pozostać sobie wierni aż do śmierci. Prawie natychmiast wydarza
się jednak to, co było nie do pomyślenia. Lysander opuszcza
Hermię i zakochuje się w Helenie. Hermia powierzyła
właśnie swą reputację, nawet życie, temu młodemu
mężczyźnie, który teraz, bez ostrzeżenia,
wykorzystując bez litości jej sen, zostawia ją samą na
ziemi, potencjalną zdobycz dla dzikich bestii. To bestialskie zachowanie
powinno dyskwalifikować Lysandra jako
„prawdziwego kochanka”, chyba że, oczywiście, można by
wykazać, że nie był on w normalnym stanie umysłu,
grzesząc tak ciężko przeciw „prawdziwej miłości”.
Magiczny, miłosny napój Pucka rozwiązuje ten problem. Z Duszkami do
swej dyspozycji mądry dramatopisarz może zrobić prawie wszystko.


Wypadki tej Nocy Świętojańskiej
biegną szybko: zanim zdołaliśmy się
otrząsnąć z szoku niewierności Lysandra, Demetriusz
również zapomina o Hermii i zakochuje się w Helenie. Jeszcze
chwilę przedtem obrzydliwie maltretował biedną dziewczynę,
obrażając ją wrzaskliwie, a teraz, z równą
krzykliwością, obaj młodzieńcy sławią jej
niebiańską piękność. Gdy coś, co wydawało
się mało wiarygodne za pierwszym razem, prawie natychmiast wydarza po
raz drugi, nasze zdziwienie wzrasta niepomiernie — dopóki, oczywiście, nie
zdamy sobie sprawy, że za to powtórzenie odpowiedzialny jest mimetyzm:
wtedy zdziwienie znika. Wyznawcy „prawdziwej miłości” mają
ogromną zdolność wiary i nigdy nie podejrzewają możliwości
mimetyzmu w dziedzinie namiętnych uczuć. Przy najmniejszej okazji
zawsze skwapliwie korzystają z odwołania się gwoli
wyjaśnienia do napoju miłosnego, a nie do mimetycznego pragnienia.
Szekspir nie chcąc zakłócać ich wiary, aranżuje drugą
rundkę “love-in-idleness”.


Gdy zadamy sobie trud przeczytania tekstu, wszędzie
znajdziemy ślady bardziej cynicznej interpretacji. Pierwszą
rzeczą wartą uwagi jest fakt, że nawet chociaż dwaj
młodzieńcy nigdy nie zakochują się w jednej dziewczynie na
długo, to w danym momencie są zawsze zakochani w tej samej. Możemy również
zauważyć ogromne podobieństwo ich dwóch mów, które
pozostają niezmienione, chociaż dotyczą raz jednej dziewczyny,
raz drugiej, za wyjątkiem rzecz jasna drobnych poprawek związanych z
faktem, że Helena jest wysoką blondynką, podczas gdy Hermia jest
niewysoka i ma ciemne włosy. Lysander
mówi:


 


Content with Hermia? No, I do
repent


The tedious minutes I with her
have spent.


Not Hermia but Helena I love.


Who will not change a raven for
a dove?


The will of man is by his
reason sway’d;


And
reason says you are the worthier maid.


(II, ii, 111-116)


 


Hermia raduje mnie!
Nie, nie współczuję


Sobie i chwil z
nią nużących żałuję


Hermia? Heleny tylko
serce szuka.


Za
gołębicę któż nie odda kruka?


Wolą
człowieczą przecież rozum włada;


A tyś godniejsza
z was dwu, on powiada.


(s. 42)[22]


 


Lysander i
Demetriusz są silnie przekonani, że ich nowa miłość od
pierwszego wejrzenia jest najbardziej dobrowolnym i rozumnym wyborem, jakiego
kiedykolwiek dokonali. Ta „rozumność” jest nawet mniej
przekonywująca niż napój miłosny Pucka. Demetriusz, w swym desperackim
wysiłku doścignięcia Lysandra, wydaje się nawet bardziej
napuszony i szablonowy, ale ta różnica nie zasługuje na
specjalną uwagę:


 


O
Helen, goddess, nymph, perfect, divine!


To what
my love shall compare thine eyne?


Crystal
is muddy. O, how ripe in show


These
lips, those kissing cherries, tempting grow!


That
pure congealed white, high Taurus’ snow


Fann’d
with the eastern wind, turns to a crow


When
thou hold’st up thy hand. O, let me kiss


This
princess of pure white, this seal of bliss!


(III, ii, 137-144)


 


Heleno, nimfo, bogini wspaniała, 


Do czego mogę boska, doskonała,


Porównać oczy twe? Kryształ nie
błyśnie


Przy nich. A wargi twe jak świeże wiśnie,


Do pocałunków dojrzałe, kuszące! 


Śniegi na szczycie Taurusu wiszące,


Przewiane wiatrem wschodnim, białe, czyste, 


Są jako wrony, gdy dłonie świetliste


Wznosisz, najczystsze, najbielsze z królewien,


O, podaj jedną, bym szczęścia był
pewien!


(s. 63).


 


Krytycy
nie posuwają się aż tak daleko, aby zakładać, że
sam Szekspir wierzył w Duszki, ale mają poczucie, że faktycznie
zbudował swoją komedię na ich osnowie, co jest prawie równie
złe. Mylą oni Sen nocy letniej ze sztuką typu fantastycznego. Jednakże praca ta, mimo
Duszków, jest jak najbardziej realistyczna; wszystko w niej ma sens z
punktu widzenia mimetycznej logiki, którą można bez trudu
wywnioskować z różnych wydarzeń. Zacznijmy od Demetriusza,
którego przypadek jest bardziej oczywisty: naśladuje on Lysandra, bo
Lysander odebrał mu Hermię i jak każdy pokonany rywal, jest
straszliwie prowadzony przez pośrednictwo [mediated] swojego
zwycięskiego przeciwnika. Jego pragnienie Hermii pozostaje silne, dopóki
Lysander dostarcza temu pragnieniu modelu; gdy tylko Lysander zwraca się
ku Helenie, Demetriusz robi to samo. Ta całkowita papuga jest bardziej
komiczną wersję Proteusa. Imituje tak kompulsywnie, że gdyby
istniała trzecia dziewczyna, na pewno zakochałby się w niej, ale
nie przed Lysandrem.


A co z samym Lysandrem? Gdy zwraca się ku Helenie
nie ma realnego modelu, nikt nie jest bowiem w nieszczęsnej dziewczynie
zakochany. Czy oznacza to, że jego pragnienie jest prawdziwie samoistne?
Aby przekonać się, że tak nie jest, musimy zwrócić się
ku temu, co wydarzyło się, zanim
sztuka się zaczęła. Scena pierwsza podsumowuje to, co
należy nazwać prehistorią tej
Nocy Świętojańskiej.
Jest to opowieść o erotycznych grach i zdradach podobnych do
wydarzeń w samej sztuce. Informacja ta jest dostarczona zwięźle
i nie ma dramatycznego gruntu; jedynym możliwym powodem umieszczenia jej w
ogóle jest światło, które rzuca na systematyczny charakter wszystkich
erotycznych oszustw wśród czterech kochanków.


Zrazu Helena była zakochana w Demetriuszu i
Demetriusz był zakochany w niej. Ten szczęśliwy stan rzeczy nie
utrzymał się długo. Łagodna Helena wyjaśnia w
monologu, że jej romans został zniszczony przez Hermię:


 


For ere Demetrius look’d on
Hermia’s eyne,


He hail’d down oaths that he
was only mine;


And when this hail some heat
from Hermia felt,


So he dissolved, and show’rs of
oaths did melt.


(I, i, 242-245)


 


Bo nim Demetriusz w
oczach Hermii zginął,


Siał gradem
przysiąg, że jestem jedyną;


Ów grad od
ciepła, które z Hermii biło,


Zniknął i
tysiąc przysiąg się stopiło.


(s. 18)


 


Dlaczego Hermia miałaby próbować odebrać Demetriusza swej
najlepszej przyjaciółce?
Hermia obecnie chce wyjść za mąż za innego
młodzieńca, Lysandra, nie mogła więc być motywowana
przez autentycznie „prawdziwą miłość”. Cóż innego
mogłoby to być? Czy trzeba pytać? Mimetyczną naturę
tego przedsięwzięcia sugeruje jeszcze raz bliskie podobieństwo
z Dwoma szlachcicami z Werony. Hermia i Helena są tym samym typem
przyjaciół, co Valentine i Proteus: mieszkają razem od
dzieciństwa; odebrały tę samą edukację; zawsze
działają, myślą, czują i pragną podobnie.


W naszej prehistorii mamy pierwszy mimetyczny
trójkąt — taki sam jak w Dwóch szlachcicach z Werony, tyle że
płeć jest odwrócona. W tej nowej komedii Helena jest Valentinem,
Hermia Proteusem, a Demetriusz bardziej perfidną Silvią.
Początek jest taki sam, ale wynik jest odmienny: energiczna Hermia ma
powodzenie tam, gdzie Proteus poniósł klęskę.


Demetriusz jest ciągle bardzo zakochany w Hermii,
ponieważ ona jest tą, która go porzuciła, dokładnie tak jak
Demetriusz sam porzucił chwilę przedtem Helenę.
Przedsiębiorcza Hermia najpierw odebrała kochanka swojej najlepszej
przyjaciółce, następnie straciła dla niego zainteresowanie,
czyniąc w ten sposób dwie osoby zamiast jednej histerycznie nieszczęśliwymi. Gdyby Hermia żyła w
naszych czasach, prawdopodobnie twierdziłaby, ze inteligentna,
nowoczesna, niezależna, młoda kobieta taka jak ona potrzebuje bardziej prowokujących przyjaciół niż
Demetriusz i Helena. Demetriusz i Helena wydają się Hermii
niewystarczająco prowokujący, ponieważ zbyt łatwo było
ich zdominować. Najpierw energicznie pokonała Helenę w bitwie o
Demetriusza, co zniszczyło prestiż przyjaciółki jako
pośrednika. Demetriusz, nie będąc już dłużej
przeobrażany przez moc mimetycznej rywalizacji, również stracił
swój prestiż i nie wydaje się już upragniony. Kiedy tylko
imitujący szczęśliwie przywłaszczy sobie przedmiot wskazany
przez model, przeobrażająca maszyna przestaje funkcjonować. Bez
zagrażającego rywala w zasięgu wzroku, Hermia uznaje
Demetriusza za nieinspirującego i zwraca się ku bardziej
egzotycznemu Lysandrowi.


Powyższe wyjaśnienie stosuje się
również do Demetriusza, naszego pierwszego przykładu
niewierności. Poddaje się on pochlebstwom Hermii, ponieważ
Helena była zbyt szlachetna i kochająca; nie stwarzała ukochanemu wystarczających trudności.
Mimetyczne pragnienie doznając niepowodzenia,
wzmaga się, odnosząc sukces, obumiera. Sen nocy letniej jest
sztuką, w której te dwa aspekty są ostrożnie, ale systematycznie
wykorzystywane. Łącznie budują dynamikę tej Nocy
Swiętojańskiej.


W Dwóch szlachcicach z Werony
Szekspir podkreślał siłę i trwałość
niespełnionego pragnienia. W Śnie nocy
letniej akcent ten zostaje dodatkowo uzupełniony równie silnym
naciskiem na nietrwałość
spełnionego pragnienia. Możemy teraz zrozumieć, że
Lysander opuścił Hermię, ponieważ każde porzucenie
jest zakorzenione w rozczarowywaniu spokojnym posiadaniem. Lysander
odniósł walne zwycięstwo nad swoim mimetycznym rywalem Demetriuszem.
Hermia faktycznie należy do niego, więc odczuwa brak owego
koniecznego bodźca — mimetycznej rywalizacji. W tym momencie atrakcyjna
musi wydawać się Helena, gdyż nie daje żadnego znaku bycia
zainteresowaną Lysandrem; ponadto nie ma nikogo innego.


Historia tej nocy jest kontynuacją swojej
prehistorii, chociaż z innymi bohaterami w rozmaitych mimetycznych rolach.
Mówiąc inaczej, ta Noc Świętojańska już się
zaczęła, zanim się zaczęła. Najpierw Demetriusz
był niewierny Helenie, następnie Helena była niewierna
Demetriuszowi, z kolei Lysander Hermii i w końcu Demetriusz Hermii.
Cztery wiarołomstwa są zaaranżowane w taki sposób, że
minimum przypadków ilustruje maksimum mimetycznej teorii.


Warto zauważyć, że nie można
odwołać się do napoju miłosnego jako usprawiedliwienia tych
wiarołomstw, które wydarzyły się przed rozpoczęciem tej
nocy letniej. Wszystko tu może i musi być wytłumaczone
mimetycznie, tzn. racjonalnie. Gdybyśmy mieli do czynienia tylko z tymi
wiarołomstwami, które wydarzyły się na naszych oczach,
przykłady nie byłby wystarczająco liczne, żeby niechybnie
naprowadzić nas na mimetyczne prawo, ale owo dołączenie
prehistorii do historii wystarczy do tego celu. W ten sposób zamiast jednego
trójkątnego konfliktu, który pozostaje niezmieniony aż do punktu
kulminacyjnego, Sen nocy letniej jest kalejdoskopem licznych kombinacji,
które tworzą się nawzajem w przyspieszonym tempie. Szekspir dostarcza
kolejno tym samym mimetycznym rywalom szereg przedmiotów, aby w sposób komiczny
dowieść dominacji pośrednika w trójkącie mimetycznego
pragnienia. Sen nocy letniej jest dla Dwóch szlachciców z Werony
tym, czym ogólna teoria względności jest dla systemu Newtona.


Nieustanna nerwowość właściwa
mimetycznej zasadzie powoduje nieodzownie, że pojedyncza kombinacja nigdy
nie zadowala żadnego z kochanków na długo. Gdyby było dość
czasu, wypróbowane zostałyby wszystkie możliwe kombinacje — i
rzeczywiście tak się dzieje. Nawet jeżeli omawiana sztuka nie
może traktować o wszystkich możliwościach
wyczerpująco, gdyż byłoby to nudne, to wyczerpująca ich
lista zostaje zasugerowana. Przychodzi mi na myśl tylko jedna sztuka w
literaturze teatralnej, która dąży do i osiąga ten sam cel z
taką samą elegancją jak Sen nocy letniej — Wesele
Figara Beaumarchaisa.


Ponieważ w Dwóch szlachcicach z Werony i w Śnie
nocy letniej występują tacy sami czterej protagoniści,
wydawałoby się na pierwszy rzut oka, że to samo prawo nie
może wytworzyć owej większej złożoności drugiej
sztuki; różnica jednakże leży w prowadzeniu żeńskich
postaci. W Dwóch szlachcicach z Werony kobiety są erotycznie
bierne, są zwykłymi przedmiotami walki między
rywalizującymi mężczyznami. Jak zauważyłem
wcześniej, czasami nawet mamy wrażenie, że mimetyczne pragnienie
ogranicza się tylko do samego Proteusa. W Śnie nocy letniej
młode kobiety są tak samo mimetyczne jak młodzieńcy, a więc
jest tam czworo aktywnych aktorów, a nie dwóch lub tylko jeden.


Niewierność kobiet tradycyjnie uważa
się za bardziej gorszącą niż niewierność
mężczyzn. U Szekspira na scenie faktycznie
nie ma żadnej wiarołomnej kobiety. Pokazuje on dwóch
młodzieńców walczących o tę samą kobietę, ale
nie kobiety walczące o tego samego młodzieńca. Te najbardziej
skandaliczne wydarzenia odkłada się do prehistorii Nocy
Świętojańskiej. Nie dajmy się jednak zwieść
ostrożnemu prowadzeniu ról kobiecych; omawiana sztuka potrzebuje
żeńskiej kopii męskiej interakcji i ją ma. W kompletnej
strukturze komedii mimetyczna rywalizacja między Heleną i
Hermią, łącznie z wiarołomstwem Hermii, odgrywa
dokładnie tę samą rolę, jak wydarzenia tej nocy, które
wikłają przede wszystkim młodzieńców. Hermia nie jest
bardziej oddana Demetriuszowi niż Demetriusz i Lysander są jej
oddani. Dokładnie tak jak młodzieńcy, dziewczyny są
najpierw rywalkami, później zakochanymi i dokładnie tak jak
młodzieńcy, dziewczyny w końcu skaczą sobie do gardła.
W gruncie rzeczy nie ma różnicy: każdy z kochanków jest lustrzanym
odbiciem pozostałych trzech bez względu na płeć.


Gdybyśmy musieli wskazać na arcyintryganta
sprzed rozpoczęcia się tej Nocy Świętojańskiej,
byłaby nim Hermia, ale nie należy tu rozważać prehistorii
oddzielnie od historii. Położenie nacisku na specyfikę
którejś z postaci byłoby sprzeczne z duchem sztuki skupiającej
się na paradoksalnym ujednoliceniu wyprodukowanym przez mimetyczne prawo.
Szekspir w tej sztuce ani nie przedstawia satyrycznie, ani nie gloryfikuje
kobiet. Jest zainteresowany opisem mimetycznego procesu; jego komedia ma
niewiele wspólnego z różnicą płci, jak i z jakąkolwiek
inną różnicą. Mimetyczny proces zdaje się uwydatniać
różnice, ale w rzeczywistości je niszczy. Właśnie ten
ukryty skutek, ten brak różnorodności nasz dramatopisarz
zdecydował się udramatyzować.


Naszym mimetycznym kochankom żaden romans nie
może się udać, dopóki nie dozna niepowodzenia i żaden nie
może doznać niepowodzenia, zanim się nie uda. W tajemnicy czują
oni odrazę do spokojnej przyjemności „prawdziwej miłości”,
którą ich retoryka sławi. W każdym momencie tej szeroko
rozumianej Nocy Świętojańskiej, każdy z tego kwartetu
pragnie tego kogoś, kto go nie chce, będąc pożądany przez tę trzecią osobę, której on nie
pragnie. W każdym momencie porozumienie między tymi kochankami jest
minimalne, a frustracja maksymalna.


Wszyscy są tak mimetyczni, że w pewnym momencie
wszystkie mimetyczne pragnienia wykazują tendencję do scalania
się i tworzą jedno potężne pragnienie jednego i tego samego
przedmiotu. Na początku każdy jest zakochany w Hermii,
łącznie z Heleną i nawet samą Hermią, która
oczywiście czuje, że całkowicie zasługuje na te wszystkie
kierujące się ku niej pragnienia. W punkcie kulminacyjnym nocy nie
Hermia, lecz Helena jest w centrum grupy: wszyscy są przez nią
opętani łącznie z Hermią, tak oszalałą z
zazdrości, że fizycznie atakuje swoją przyjaciółkę. 


Czworo kochanków czci ten sam erotyczny absolut, to samo
idealne wyobrażenie powabu, które każda z dziewczyn i każdy z
młodzieńców wydaje się na przemian ucieleśniać w
oczach innych. Nie ma to absolutnie nic wspólnego z rzeczywistymi zaletami;
jest całkowicie metafizyczne. Czterej kochankowie są jak ptaki na
drucie telefonicznym, zawsze walczące i ciągle nierozłączne.
Od czasu do czasu, bez oczywistego powodu, wszystkie przelatują na inny
drut i znowu zaczynają walczyć. Ich pragnienie jest opętane
przez ciało, a jednak oddzielone od niego. Nigdy nie jest instynktowne i
samoistne, nie może polegać na czymś takim jak
przyjemność oczu i innych zmysłów. Nieustannie spieszy się,
żeby pragnąć, tak jak pieniądze spieszą się do
pieniędzy w gospodarce spekulatywnej. Można oczywiście
powiedzieć, że naszych czworo bohaterów jest „zakochanych w
miłości”. Nie byłoby to nieścisłe, ale nie ma
czegoś takiego jak „miłość w ogóle” i takie sformułowanie
zaciemnia sprawę zasadniczą, ową obecność modelu,
który nieuchronnie przekształca się w rywala, ową nieuchronnie
zazdrosną i konfliktotwórczą naturę mimetycznego zbiegania
się na tych samych przedmiotach.


Ta erotyczna niestałość jest
niewątpliwie błaha, ale jej przedstawienie
jest dalekie od banalności. Materia tematu
jest niczym; geniusz dramatopisarza leży w wyrafinowanej, systematycznej
jej obróbce. Szekspir przedstawia satyrycznie społeczeństwo rzekomych
indywidualistów całkowicie ujarzmionych przez siebie nawzajem.
Wyśmiewa pragnienie, które zawsze usiłuje odznaczyć się i
odróżnić poprzez naśladowanie kogoś innego i zawsze
osiąga przeciwny skutek: Sen nocy letniej jest pierwszym triumfem
unisexu i uni-wszystko-inne. Dotyczy procesu wzrastającej symetrii
wszystkich postaci, jeszcze nie na tyle doskonałej, aby wykazanie jej
stało się trudne.


Oberon, inaczej niż sceptyczny Puck, który wykpiwa
kochanków, gdyż wszystko rozumie, jest pełen czci dla „prawdziwej
miłości”, ale jego język płata mu figle od czasu do czasu i
sugeruje dokładne przeciwieństwo tego, co zamierzał
powiedzieć. Gdy Puck wybrał niewłaściwego człowieka,
rozdzielając napój miłosny, Oberon sprawiał wrażenie oburzonego,
jakby różnica między „prawdziwą” i „fałszywą”
miłością była tak duża, że pomylenie obu przez
Pucka było niewybaczalne. Ale słowa, które naprawdę
wypowiedział, sugerują coś dokładnie przeciwnego:


 


What hast thou done? Thou hast mistaken quite,


And laid the love-juice on some
true-love’s sight.


Of thy misprision must perforce
ensue


Some true love turned and not a
false turned true.


(III, ii, 88-91)


 


Co
uczyniłeś? Wszystko pomieszałeś 


Oczy prawego kochanka
spryskałeś


Z omyłki takiej
nieszczęście powstanie;


Dobro w zło
zmieniasz, zło złem pozostanie.


(s. 60)


 


Kto pozna różnicę między pewną
(dosłownie:) „prawdziwą miłością zepsutą” [true love turned] i „fałszywą
zepsutą w prawdziwą” [false
turned true]? Te sformułowania brzmią tak samo i rozróżnienie,
co do którego pobożny Oberon się upiera, jest poddane w
wątpliwość w sposób komiczny. Założona
sprzeczność między “prawdziwą miłością” i
jej mimetycznym fałszerstwem rozbrzmiewa echem gorszości kopii wobec oryginału z tradycyjnej estetyki. Problem w tym, że
nie ma żadnego oryginału — wszystko jest imitacją. 


Kakofoniczna kolistość „prawdziwa
miłość zepsuta [true love turned] i „fałszywa
zepsuta w prawdziwą” [false turned true] ironicznie przywodzi na
myśl paradoksalny wkład ideologii różnicowania i ideologii
indywidualistycznych na rzecz rosnącego mimetycznego ujednolicenia; dyferencjalizm jest ideologią
mimetycznego nagabywania w jej najbardziej komicznym samopokonywaniu się.
Wszystko to zabawnie przypomina świat, w którym żyjemy.


Tradycja
zewnętrznych przeszkód i niemimetycznych tyranów jest tradycją
komiczną par excellence. Dziś jest ona potężniejsza
niż kiedykolwiek; jest ideologią psychoanalizy, naszej
„kontrkultury”, wszelkiego rodzaju „wyzwoleń”, całego kultu
młodości. Traktuje samą siebie bardziej serio, niż
kiedykolwiek. Musimy wszyscy udawać, że wierzymy, iż
młodość jest w jakiś sposób prześladowana. Każde
pokolenie obwieszcza to przesłanie, jako coś całkowicie nowego,
co nigdy dotychczas nie zostało sformułowane. Od czasów starożytnej
Grecji teatr jest ważnym nośnikiem tej ideologii, jednakże
Szekspir stanowi tu znakomity wyjątek. Jego stanowisko jest tak
niecodzienne, że raczej się je ignoruje niż rozumie. Nie zdajemy
sobie sprawy jak rewolucyjny jest w rzeczywistości Sen nocy letniej.


Mit zewnętrznych przeszkód jest tak
potężny w popularnej kulturze i w teatrze, że nawet Szekspir nie
umiał się go pozbyć, gdy próbował tego po raz pierwszy. Dwaj
szlachcice z Werony to sztuka przejściowa, na poły  standardowa, na poły szekspirowska hybrydalna
komedia, w której niemimetyczny konflikt i niemimetyczne różnice, takie
jak dychotomia bohater — łajdak zostały już co prawda
zakwestionowane, ale jeszcze nie obalone.


W Dwóch szlachcicach z Werony Proteus,
dowiedziawszy się o planowanej ucieczce Silvii z Valentinem, udaje
się do księcia, który skutecznie interweniuje; Valentine musi
wyjechać z Mediolanu bez Silvii. Ponieważ mimetyczny rywal tworzy
nawet większą przeszkodę niż ojciec, możemy dostrzec,
że ojciec jest u schyłku, chociaż jeszcze żyje i wierzga.
Jednakże w Śnie nocy letniej, Helena nawet nie myśli o
Egeuszu i Tezeuszu, gdy dowiaduje się, że Lysander i Helena
zamierzają uciec z Aten; idzie prosto do mimetycznego rywala, Demetriusza.
Ojcowie i książęta stali się papierowymi tygrysami.


Jedynym i wyłącznym źródłem konfliktu
we wszystkich dojrzałych komediach jest krzyżowanie się
mimetycznych pragnień, które bez przerwy zbiegają się na tym
samym przedmiocie, ponieważ naśladują się nawzajem. Pomimo
zwodniczej pierwszej sceny jest tak już w Śnie nocy letniej.
Jedyną przeszkodą na drodze kochanków są sami kochankowie,
mimetyczni rywale. Są silniejsi, młodsi i bardziej niepohamowani,
niż jakikolwiek ojciec na świecie kiedykolwiek był.
Namiętnie palą się, aby sprawiać kłopoty, czego z
reguły ojcowie nie czynią.


Sen nocy letniej to
pierwszy przykład unikalnej szekspirowskiej komedii, która żartuje z
samego pragnienia, demaskując jego wieczne kłamstwo o byciu
ofiarą jakiegoś rodzaju represji — represyjnych bogów, represyjnych
rodziców, represyjnego dziekana, czegokolwiek. We wszystkich sztukach czysto
szekspirowskich szczęście zakochanych jest zagrożone od
wewnątrz ze strony grupy rówieśników, nigdy z zewnątrz.
Jednakże przesądy ogółu tak się bronią, że dla
stworzenia mitu, że Sen nocy letniej jest standardowy,
wystarczyło umieszczenie starych strachów na wróble na wstępie
komedii. Czterysta lat później ciągle dominują w interpretacji
sztuki, która nie ma z nimi zupełnie nic wspólnego.


Pierwsza scena zwodniczo drażni nasze oczy
ulubionymi stereotypami: dzieci zwracają się przeciw rodzicom; młodość przeciw
starości; przystojni i szczerzy kochankowie są niesprawiedliwie
pozbawionymi swojej wolności wyboru; obłudni dorośli
trzymają cugle władzy. To czyste pozory. Rodzicielski autorytet
umarł na dobre; nigdy więcej nie będzie odgrywał
znaczącej roli gdziekolwiek w teatrze Szekspira.


Standardowe aspekty pierwszej sceny — ma ona również
inne aspekty, o których będzie mowa później — mogły zostać
ułożone i napisane, przynajmniej częściowo, na mniej
dojrzałym etapie niż pozostała część sztuki.
Być może jest to pozostałość wcześniejszej
koncepcji bliższej Dwóm szlachcicom z Werony, być może
stanowi część tego teatralnego dziedzictwa, którego Szekspir
się jeszcze całkowicie nie wyzbył. Sądzę jednak,
że Szekspir rozmyślnie zachował tę archaiczną
scenę, gdyż pasowała do jego strategii półzatajania
mimetycznej rywalizacji. Jak już wspominałem, sugeruje on zawsze dwie
różne interpretacje tego, co robi. Zwodnicza pierwsza scena pasuje do tego
schematu; dzięki niej Sen nocy letniej może uchodzić za
uspakajającą komedię, gdzie triumf „prawdziwej
miłości” jest tylko czasowo zawieszony z powodu koalicji ojcowskich
postaci i istot nadprzyrodzonych.


Wydaje się, że Szekspir miał
wystarczający powód, aby powstrzymywać się od uczynienia
najbardziej nonszalanckich aspektów swojej sztuki zbyt wyraźnymi.
Prawdopodobnie Sen nocy letniej został napisany na
książęce wesele na dworze Elżbiety[23]. Niewierność nie rymuje się zbyt dobrze z
uroczystym nastrojem wesela — Szekspir musiał być ostrożny. Jego
komedia musiała wydać się konserwatywnym dworzanom niewinna i
standardowa. Zarazem jednak Szekspir wiedział, że wśród
publiczności będą pewni bardzo mądrzy ludzie i nie
chciał ich rozczarować. Ludzie ci oczekiwali, że będzie
niezapomniany, gorszący i dowcipny. Próbował pisać dla tych grup
równocześnie w taki sposób, aby każda znalazła w jego sztuce to,
co odpowiada jej gustom i temperamentowi; prawdopodobnie udało mu się
to w stosunku do bardziej wyrafinowanych współczesnych, ale doznał straszliwego
niepowodzenia w przypadku późniejszych pokoleń. Komiczny wymiar
sztuki jest nieodłączny od jej mimetycznej substancji i nigdy nie
został ponownie uchwycony.
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O, UCZ MNIE SPOJRZEŃ


 


Helena i
Hermia w Śnie nocy letniej


 


 


 


Tylko jedna Helena, nie zmienia kierunku swojego
pragnienia przed i podczas Nocy Świętojańskiej. Jest jedynym
wyjątkiem w świecie mimetycznych nielojalności, ale jej
wierność nie oznacza, że jej pragnienie jest faktycznie jej
własne — wręcz przeciwnie. Przez większą część
sztuki Helena wydaje się całkowicie odmienna od pewnej siebie Hermii.
Jednakże w punkcie kulminacyjnym nocy nawet to słodkie dziewczę
gniewnie odpowiada na zniewagi przyjaciółki: jej łagodność
poddaje się chwilowo huraganowi mimetycznej rywalizacji.


Ich związek jest taki sam jak Valentina z Proteusem.
Dziewczyny wychowywały się razem, a ich wzajemne naśladownictwo
i jego skutki zostają opisane nawet bardziej szczegółowo niż we
wcześniejszej sztuce. Można wyobrazić sobie, że Szekspir
sporo o tym myślał i pisze na ten temat piękny poemat, który
jest również potężnym rozmyślaniem nad mimetycznym podwajaniem [mimetic doubling]:


 


[Helena:] Is all the
counsel that we two have shar’d,


The sisters’ vows, the hours
that we have spent,


When we have chid the
hasty-footed time


For parting us — O, is all
forgot?


All school-days friendship,
childhood innocence?


We, Hermia, like two artificial
gods,


Have with our needles created
both one flower,


Both on one sampler, sitting on
one cushion,


Both warbling of one song, both
in one key,


As if our hands, our sides,
voices and minds


Had been incorporate. So we
grew together,


Like to a double cherry,
seeming parted,


But yet an union in partition,


Two lovely berries moulded on
one stem;


So with two seeming bodies, but
one heart,


Two of the first, like coats in
heraldry,


Due but to one, and crowned
with one crest.


And will you rest our ancient
love asunder,


To join with men in scorning
your poor friend?


It is not friendly, ‘tis not
maidenly. 


Our sex, as well as I, may
chide you for it,


Though I alone do feel the
injury.


Hermia: I am amazed at your
passionate words.


I scorn you not; it seems that
you scorn me.


(III, ii, 198-221)


 


Helena: Czy nasze wszystkie
serdeczne rozmowy, 


Wspólne godziny,
siostrzane przysięgi, 


Gdy sprzeciw
budził czas zbyt szybkostopy,


Który rozdzielił
nas, — czyś o tym wszystkim 


Już
zapomniała? O szkolnej przyjaźni 


I niewinności
dziecięcej? My, Hermio,


Jak dwaj
przemyślni bogowie igłami


Dwiema kwiat jeden
tworzyłyśmy razem


Na jednym wzorku i
siedząc na jednej 


Poduszce; nucąc
wspólnie jedną nutę 


Jednakim głosem,
jak gdyby jednością 


Były umysły,
serca, głosy nasze, 


Rosłyśmy
razem jak złączone wiśnie,


Choć rozdzielone,
będące jednością. 


Piękne jagody
dwie na jednym pędzie; 


Dwa ciała, w
których jedno serce biło, 


Tarcze herbowe o dwóch
różnych barwach, 


Lecz herb był
jeden z jednym pióropuszem.


I ty chcesz
rozbić naszą długą miłość 


Drwiąc z
przyjaciółki biednej z tymi dwoma? 


Ani przyjazne to, ani
dziewczęce. 


Pleć nasza
cała gani ciebie ze mną, 


Choć ja jedynie
krzywdę tę odczuwam.


Hermia: Jestem zdumiona
słów twych gwałtownością.


Ja nie drwię z
ciebie. Raczej ty drwisz ze mnie 


(s. 65-66)


 


Wzorki są pouczającymi próbkami, przykładami. Dziewczyny zawsze imitują
te same modele i same są dla siebie nawzajem modelami. Rezultatem jest doskonała jedność,
tak zgrabnie wyrażona przez metaforę o złączonych
wiśniach: jak gdyby jednością
były ich umysły, serca, głosy; wizerunek strukturalnej symetrii
będący ulubieńcem Claude Lévi-Straussa: jak tarcze herbowe.


Wchodząca tu w grę miłość i
nienawiść są również jednym i tym samym; mimetyczne
pragnienie jest istotą obu. Dwie przeciwniczki opacznie tłumaczą
sobie coś, co wydarza się dokładnie w taki sam sposób.
Żadna z nich nie potrafi uwierzyć, że zgrzeszyła czymś
przeciw przyjaźni lub przyjaciółce i faktycznie żadna z nich nie
zgrzeszyła; każda czuje się przez drugą zdradzona.


Podwojenia [doubles][24] — oto jak w ramach mimetycznej
teorii określa się
ten związek, który nie jest urojony, jak twierdzi Lacan, ale całkowicie
rzeczywisty, ponieważ dostarcza zasady komicznym nieporozumieniom i
tragicznemu konfliktowi. Wszystko, co w pierwszym rozdziale powiedzieliśmy
na temat Valentina i Proteusa, możemy powtórzyć w odniesieniu do
Heleny i Hermii. Tym razem silny nacisk położono na coś, co
było zaledwie zasugerowane we wcześniejszej sztuce, nieprzerwaną
identyczność i równorzędność obu protagonistek podczas
konfliktu. Ten nacisk oznacza lepsze uchwycenie głównego paradoksu; autor
stopniowo odkrywa implikacje swojego własnego myślenia.


Wersy przypisane Helenie są często z punktu
widzenia mimetycznej teorii najbardziej interesujące; stanowią
istotny krok naprzód w stosunku do prac omawianych poprzednio. Na
początku Hermia jest ucieleśnieniem erotycznego sukcesu; dwóch
młodzieńców jest w niej zakochanych, a Helena jest zarażona ich
entuzjazmem. Nie byłoby przesadą stwierdzenie, ze traktuje ona
swoją przyjaciółkę z dzieciństwa tak, jakby była swego
rodzaju bóstwem.


Zbieganie się pragnienia młodzieńców na
Hermii, będąc czysto mimetyczne, nie ma przedmiotowego uzasadnienia.
Hermia nie jest piękniejsza od swojej przyjaciółki i należy
wierzyć Helenie, kiedy chwilę później mówi:


 


Through Athens I am thought as
fair as she.


(I, i, 227)


 


W Atenach mówią,
że piękna jak ona 


Jestem.


(s. 18)


 


Przypomina
to stwierdzenie Proteusa, cytowane w rozdziale poświęconym Dwóm
szlachcicom z Werony:


 


She is fair; and so is Julia
that I love... 


(II, iv, 199)


 


Piękna jest.
Równie piękna jest i Julia, 


Ma ukochana, — ongi
ukochana.


(s. 60)


 


Tutaj
także Szekspir mówi nam, że mimetyczne pragnienie jest obojętne
na rzeczywistość. Kilka lat temu reżyser Snu nocy letniej w BBC zdecydował, że Hermia powinna
być piękniejsza niż Helena. Było to nieporozumienie,
ponieważ początkowe niepowodzenie Heleny wśród
mężczyzn nie mówi nam nic o jej fizycznym uroku. Kiedy później w
nocy cały mimetyczny układ odwraca się o sto osiemdziesiąt
stopni na jej korzyść, to czy powinniśmy założyć,
że jej wygląd w cudowny sposób się odmienił?


Helena jest tak samo piękna jak Hermia, i
chociaż zdaje sobie z tego sprawę, nie podnosi jej to na duchu.
Obiektywne fakty to jedno, a mimetyczne kaprysy to drugie. Nie muszą sobie
wzajemnie przeczyć, nie muszą też być zgodne. W stosunkach
międzyludzkich mimesis jest czynnikiem dominującym. Mimetyczna
porażka może zniszczyć samoocenę dziewczyny bez
względu na to, jak „rzeczywiście” jest piękna. Nasze psychologie
i psychoanalizy niezmiennie podkreślają rolę pojedynczego
podmiotu i maskują ogromną rolę zjawisk mimetycznych nie tylko w
sprawach miłosnych, ale również w naszym życiu profesjonalnym,
polityce, stylach literackich i artystycznych, itd. Chociaż na
początku nocy Helena wydaje się bardziej „neurotyczna” niż
Hermia, to nie ma solidnych podstaw, aby dać temu wiarę.


Gdy nasi pośrednicy uniemożliwiają nam
posiadanie przedmiotu, który dla nas
nazwali, wówczas — chociaż dotyczy to tylko pierwszej fazy — coraz
bardziej cenimy go; kiedy rywalizacja wzmaga się, przedmiot ten schodzi na
dalszy plan, a pośrednik budzi coraz większy niepokój. Ewolucja ta
została znakomicie opisana w pierwszej mowie Heleny, gdy pojawia się
ona po raz pierwszy i definiuje rolę pośrednika w swej egzystencji,
zwracając się do samego bożyszcza, Hermii, swojej najlepszej
przyjaciółki:


 


Hermia: God speed, fair Helena:
whither away?


Helena: Call me fair? that “fair”
again unsay.


Demetrius loves your fair: O
happy fair!


Your eyes are lode-stars, and
your tongue’s sweet air


More tuneable than lark to
shepherd’s ear,


When wheat is green, when
hawthorn buds appear.


Sickness is catching. O, were
favour so,


Yours would I catch, fair
Hermia, ere I go!


My ear should catch your voice,
my eye your eye,


My tongue should catch your
tongue’s sweet melody.


Were the world mine, Demetrius
being bated,


The rest I’d give to be to you
translated.


(I, i, 180-191)


 


Hermia: Bóg z tobą!
Dokąd to, piękna Heleno? 


Helena: Piękna?
Demetriusz tak ciebie nazywa. 


Nie mów więc do
mnie, piękności szczęśliwa! 


Są oczy twoje jak
przewodnie gwiazdy, 


A głosu twego
wdzięczniejszy ton każdy 


Niźli dla uszu
pasterza skowronek, 


Gdy głóg zakwita
i pola zielone, 


Gdyby uroda
zaraźliwa była, 


Niechby się
twoją, Hermio, zaraziła: 


Uchem głos
chwycić, okiem twoje oko, 


Językiem
złowić twą nutę wysoką,


I słodką
winnam, bo, prócz Demetriusza, 


Cały świat
oddałaby ci moja dusza 


(s. 15-16).


 


Uzasadnienie
tego języka jest oczywiste. Gdyby Helena mogła przemienić się w Hermię, mogłaby nie
tylko uwieść Demetriusza, ale wszystkich innych
młodzieńców, którzy są zakochani w Hermii lub mogą się
w niej zakochać. Doskonale rozumiemy, dlaczego Helena chce b y ć  Hermią. Demetriusz jest tym, co Helena chce posiadać, a Hermia jest
tą, którą chce b y ć. Bycie jest oczywiście
ważniejsze niż posiadanie.


Studia nad pięcioma wielkimi powieściopisarzami
w Deceit, Desire and the Novel wskazały mi jak zdefiniować
ostateczny cel pragnienia: 


 


Przedmiot jest jedynie
środkiem dotarcia do pośrednika. Omawiane pragnienie ma na celu
„bycie” pośrednika. Proust porównuje to potworne pragnienie, żeby
być Innym z łaknieniem: „Łaknienie — takie, którym płonie
wysuszony ląd — łaknienie życia, które byłoby doskonalszym
napojem dla mojej duszy, gdyby zostało pochłonięte wielkimi
łykami, nawet bardziej łapczywie, ponieważ nigdy nie miała
w ustach pojedynczej kropli”.


... Bohater Dostojewskiego,
tak jak i Prousta, marzy o pochłonięciu i przyswojeniu sobie bycia
pośrednika[25].


 


Słowa
takie jak „bycie” i „ontologiczny” wydają się zbyt filozoficzne w kontekście kapryśnej
młodzieży, a jednak nie sposób ich uniknąć. Bycie jest tym, czego mimetyczne pragnienie
naprawdę szuka i Helena wyraźnie o tym mówi.


Helena pragnie być „przetłumaczona” [translated][26] na Hermię. Jest to słowo kluczowe w Śnie
nocy letniej; łączy ono owo ontologiczne pragnienie czworga
kochanków z mityczną metamorfozą Nocy Świętojańskiej.
Dokładnie tak jak w Dwóch szlachcicach z Werony, pragnienie bycia
idzie ręka w rękę z procesem quasi-ubóstwienia;
jednakże we wcześniejszej sztuce proces ten jest jeszcze
ukierunkowany na przedmiot, podczas gdy obecnie kieruje się na pośrednika. Możemy określić
tę ewolucję jako „irracjonalną”, „natrętną”, nawet
„patologiczną”, niemniej zawsze jest ona logiczna, w sensie
spełnienia się zasadniczej natury pragnienia.


Helena jest rozpaczliwie zakochana w Demetriuszu, ale o
nim zaledwie wzmiankuje; gigantyczny w nieobecności Hermii, kurczy
się, stając się prawie niczym w jej obecności.
Ujawniają się więc autentyczne priorytety mimetycznego
pragnienia: bez względu na to jak bardzo upragniony jest przedmiot,
blednie w zestawieniu z modelem, który nadaje mu jego wartość.


Szczególnym aspektem naszego tekstu jest jego
zmysłowość. Helena chce złapać
„przychylność” Hermii, tak jak „łapie się chorobę”,
zarażając się przez fizyczny kontakt. Chce, żeby
każda część jej ciała harmonizowała z
odpowiednią częścią ciała Hermii. Chce całego
ciała Hermii. Homoseksualne konotacje tego tekstu nie są
„nieświadome”, ale umyślne i trudno wyobrazić sobie jakiego
rodzaju pomocy mogłaby tu dostarczyć psychoanaliza. Szekspir opisuje
tendencję pozbawionego sukcesu pragnienia do ogniskowania się coraz
bardziej na przyczynie swojej klęski i do przeobrażania
pośrednika we wtórny erotyczny przedmiot — z konieczności homoseksualny, jeżeli pierwotne
pragnienie było heteroseksualne; erotyczny rywal jest osobą tej samej
płci, co podmiot. Homoseksualne konotacje są nierozłączne z
rosnącym uwydatnieniem pośrednika.


Helena zademonstruje chwilę później, że
nie zapomniała o Demetriuszu; jej zachowanie wobec niego podczas tej nocy
jest bardziej „masochistycznie” erotyczne niż zachowanie pozostałych
postaci. Jednakże teraz jej ukochany jest zaćmiony przez
pośrednika, aczkolwiek nie z powodu jakiegoś „utajonego
homoseksualizmu” à la Freud,
nieświadomego czegoś, co „zawstydza” tekst wbrew świadomemu
zamiarowi autora. Zamiarem Szekspira jest zakomunikowanie nam tego właśnie istotnego sensu.


Dla Heleny Hermia jest modelem/przeszkodą/rywalem
mimetycznego pragnienia; ten prowadzony przez pośrednika podmiot jest
histeryczny z powodu swojej ekstremalnej frustracji w rękach
zwycięskiego pośrednika. Szekspir rozmyślnie ilustruje tę
logikę; uważanie go za omamioną marionetkę, której
splątane nici potrafi rozplątać nasza pyszałkowata moc
demistyfikacji, jest pretensjonalną niedorzecznością. Pisze on
nie tyle o Helenie i jej przyjaciołach, co o samym pragnieniu.
Napisał tę scenę w przełomowym momencie przyswajania sobie
mimetycznego procesu. Po raz pierwszy zrozumiawszy w pełni rolę
pośrednika, stara się wyrazić swoją intuicję najlepiej
jak potrafi w formie dramatycznej, tzn. we własnej formie; robi to, co
każdy pisarz musi uczynić, odkrywszy coś naprawdę
ważnego — przemienia to w literaturę.


Pragnienie, w miarę jak jego wewnętrzne dzieje
odsłaniają się, czyni mimetyczną prawdę o sobie coraz
bardziej widoczną,. Ta ewolucja „zawsze już” się
zaczęła; jest przeznaczeniem mimetycznego
pragnienia, które wypełnia się ilekroć ma sposobność
wykonania swojego galopu do końca. Powtórzmy, co już zostało
powiedziane, wewnętrzne dzieje teatru Szekspira są dziejami samego
pragnienia.


 


Scena z Dwaj
szlachcice z Werony, w której Valentine dosłownie ofiaruje swoją
ukochaną rywalowi, jest wyprzedzeniem tego, co Szekspir wyrazi
pełniej w mowie Heleny: większego znaczenia modelu niż
przedmiotu. W Deceit, Desire and the Novel homoseksualne implikacje tego
przesunięcia zostały zdefiniowane następująco:


 


Należy
spróbować rozumieć przynajmniej pewne formy homoseksualizmu z punktu
widzenia trójkąta pragnienia. Np. proustowski homoseksualizm może
być zdefiniowany, jako stopniowe przemieszczanie erotycznej wartości
na pośrednika, która w „normalnym” donhuanizmie pozostaje związana z
samym przedmiotem. To stopniowe przemieszczanie jest nie tylko a priori możliwe; Jest
prawdopodobne w ostrych stadiach wewnętrznego pośrednictwa, które
charakteryzują się widocznym rosnącym znaczeniem pośrednika
i stopniowym zanikaniem przedmiotu. Niektóre fragmenty Wiecznego
męża wyraźnie ukazują początek erotycznej dewiacji
w kierunku fascynującego rywala.


(s.47)


 


Związek
Helena-Hermia wyraźnie dramatyzuje to, co powyższy tekst próbuje
wyrazić pojęciowo. Dlatego Szekspir tak podkreśla zafascynowanie
Heleny swym mimetycznym modelem; nie próbuje podsuwać myśli, że
jest ono niezmienną częścią jej psychicznego makijażu.
Koncepcja freudowska wydaje się sztywna i esencjalistyczna w porównaniu z
szekspirowską.


To, na co cierpi Helena, jest częścią jej
własnej „Nocy Świętojańskiej”. Dorastająca
młodzież często doświadcza silnej fascynacji popularnymi
szkolnymi przyjaciółmi, co może, ale nie musi mieć na nią
trwały wpływ. Szekspir prezentuje znakomity przykład tego, co
wydaje się niemożliwe w naszych barbarzyńskich czasach —
wszechstronnego i humorystycznego podejścia do pytań, obecnie tak
obciążonych bagażem ideologicznym, że na jakąkolwiek wzmiankę o nich
czujemy się, jakby przytłaczał nas ogromny ciężar.


Nasze mimetyczne tłumaczenie homoseksualnych
konotacji mowy Heleny rzuca światło na podobny tekst w zupełnie
odmiennej sztuce — Tragedii Coriolanusa. W oczach Aufidiusa, który
zawsze na polu walki jest pokonywany przez rywala, Coriolanus wygląda jak sam
bóg wojny, model wszystkiego czym on, Aufidius, mniejszy człowiek,
chciałby być. Helena
także została pokonana, aczkolwiek w zupełnie odmiennym
układzie lub wojnie, jednakże tak samo dla niej ważnych, jak
walki Aufidiusa i Coriolanusa w ich kontekście. Skutki są
dokładnie takie same: Aufidius jest ofiarą ontologicznego pragnienia.
Wszystkie szekspirowskie postacie chcą być
swoimi zwycięskimi rywalami.


Kiedy Coriolanus zostaje wypędzony z Rzymu i
proponuje przymierze odwiecznemu wrogowi, Aufidius odpowiada w
następujący sposób:


 


O Martius,
Martius!


Each word thou hast spoke hath
weeded from my heart


A root of ancient envy. If
Jupiter


Should from yond cloud speak
divine things,


And say “Tis true”, I’d not
believe them more


than thee, all-noble Martius. Let
me twine


Mine arms about that body,
where against


My grained ash an hundred times
hath broke,


And scarr’d the moon with
splinters. Here I cleep


The anvil of my sword, and do
contest


As hotly and as nobly with thy
love


As ever in ambitious strength I
did


Contend against thy valor. Know
thou first,


I lov’d the maid I married;
never man


Sigh’d truer breath; but that I
see thee here,


Thou noble thing, more dances
my rapt heart


Than when I first my wedded
mistress saw


Bestride my threshold. Why,
thou Mars, I tell thee,


We have a power on foot; and I
had purpose


Once more to hew thy target
from thy brawn,


Or lose mine arm for’t. Thou
has beat me out


Twelve several times, and I
have nightly since


Dreamed of encounters ’twixt
thyself and me;


We have been down together in
my sleep,


Unbuckling helms, fisting each
other’s throat,


And wak’d half dead with
nothing.


(IV, v, 102-126)


 


Martiusie, Martiusie! 


Każde twe
słowo wyrywa z mej piersi 


Korzeń
zajadłej nienawiści. Gdyby 


Nawet sam Jowisz
przemówił z tej chmury 


O rzeczach
świętych i dodał „To prawda”, 


Nie bardziej
mógłbym uwierzyć niż tobie, 


Najszlachetniejszy
Martiusie! I niechaj 


Ramiona moje
otoczą to ciało, 


Na którym
pękła stokrotnie ma włócznia 


Z jesionu, sypiąc
pod księżyc drzazgami.


Kowadło miecza
mego obejmuję, 


Współzawodnicząc
szlachetnym płomieniem 


Z twoją
miłością, jak ongi walczyłem 


Z wszystkich sil
przeciw twojej waleczności. 


Po pierwsze, dowiedz
się, że pokochałem 


Dziewicę,
którą poślubiłem. Żaden 


Człowiek tak
szczerze nie wzdychał; lecz teraz, 


Gdy widzę ciebie,
szlachetna istoto, 


Me zachwycone serce
tańczy mocniej 


Niż wówczas,
kiedy po ślubnym obrzędzie 


Małżonka
moja próg mój przestąpiła. 


Ach, Marsie! Siły
nasze już pod bronią. 


Chciałem twą
tarczę odrąbać od ciała 


Lub własne
ramię w tej próbie utracić. 


Tyś mnie
pokonał już dwanaście razy 


I co noc
śniłem o spotkaniu z tobą — 


We śnie
tarzałem się z tobą po ziemi, 


Dusząc się
wzajem, odpinając hełmy, 


Aby obudzić
się półżywy — z niczym. 


(s. 165-166)


 


Gdy
Aufidius przywołuje obraz swojej żony, nie mamy
wątpliwości, że homoseksualne konotacje są umyślne;
ich sens jest oczywiście taki sam jak w Śnie nocy letniej. W
obu sztukach Szekspir opisuje erotyzację pośrednika, która
również pojawia się w takim samym stylu w pracach innych mimetycznych
pisarzy, jak Dostojewski czy Proust.


Jak już mówiłem, Aufidius i Coriolanus
zostają na jakiś czas bliskimi przyjaciółmi, dopóki negatywny
aspekt tej ambiwalencji nie da znać o sobie i Aufidius nie zamorduje Coriolanusa.
Ambiwalencja ta jest dokładnie taka sama w przypadku Heleny i Hermii,
chociaż wyraża się mniej tragicznie.


Czyżby Szekspir był seksualnie zainteresowany
chłopcami, którzy nie tylko grali role Aufidiusa i Coriolanusa, ale
również role Heleny i Hermii? Czy wytropił seksualny dryf ku
pośrednikowi, dlatego że doświadczył go w swoim
własnym życiu? Być może tak, być może nie; nie ma
jednoznacznej odpowiedzi na to pytanie. Nasze rozumienie procesu mimetycznego
zależy od potęgi naszego mimetycznego wglądu, który nie ma nic
wspólnego z seksualnymi preferencjami. Mimetyczne parametry mogą
wpływać na preferencję seksualną, ale nie muszą. Istnieją
natomiast poważne powody, aby sadzić, że mimetyczny wymiar
naszych pragnień nie jest przekształcany przez preferencję
seksualną; pozostaje taki sam w pragnieniu heteroseksualnym jak i
homoseksualnym, zarówno u mężczyzn jak i u kobiet.


Trudno, oczywiście, nie czytać Sonetów w
egzystencjalnym świetle, a wówczas sugerują one
biseksualność, która świetnie harmonizuje z tym, co również
zdaje się sugerować teatr. Spekulacje na temat prywatnego życia
Szekspira są oczywiście nieuniknione, ale nie mogą
prowadzić do żadnej pewności; nawet gdyby prowadziły, korzyści
z tego byłyby niewielkie. Osobiście stwierdziłem, że zgodność
szekspirowskiej koncepcji pragnienia ze współczesną mimetyczną
teorią jest dużo bardziej interesująca niż rozważania
biograficzne. Ta zgodność jest czymś, co można
jednoznacznie udokumentować dzięki starannemu porównawczemu czytaniu
jak największej liczby tekstów Szekspira. Zadanie to przynosi mi
więcej zadowolenia niż odwieczne pytanie o to, jakim rodzajem
człowieka był on naprawdę.


Teoria
mimetyczna Szekspira została wyłożona nieomal dydaktycznie w Śnie
nocy letniej: w swej mowie Helena zajmuje się ontologiczną
naturą pragnienia modelu, po czym następuje rozmowa traktująca o
środkach jego realizacji. W jaki sposób dziewczyna może być
przetłumaczona na swojego pośrednika? Jej życie musi być
mistycznym imitatio Hermii, a ponieważ bożyszcze jest w
zasięgu ręki, Helena szuka rady bezpośrednio u niej:


 


O teach me how you look, and
with what art


You sway the motion of
Demetrius’ heart.


(I, i, 192-193)


 


O, ucz mnie
spojrzeń; spraw, niechaj odkryję,


Czemu dla ciebie jego
serce bije.


(s. 16)


 


Jej
słowa brzmią jak słowa ucznia, który prosi nauczyciela o pomoc w
swojej pracy domowej. Hermia uważa siebie za niekompetentną, ale daje
jak najbardziej trafną odpowiedź: 


 


I frown upon him, yet he loves
me still.


(194)


 


Patrzę
wzgardliwie, on jednak miłuje.


(s. 16)


 


Dlaczego
człowiek tak źle traktowany jak Demetriusz trzyma się tak
kurczowo prześladowcy? W kontekście mimetycznym jest to absolutnie
klarowne: uwieńczona powodzeniem rywalizacja kładzie kres pragnieniu,
podczas gdy niepowodzenie wzmaga je. Pierwsze twierdzenie ilustruje stosunek
Hermii do Demetriusza, a drugie, stosunek Heleny: Demetriusz kocha Hermię
z powodu jej pogardliwej obojętności wobec niego; Helena kocha
Demetriusza z powodu jego pogardliwej obojętności wobec niej.
Hermia, jako nauczyciel erotycznej strategii, jest bardziej kompetentna,
niż jej się wydaje, ale ta nauka jest nieuchwytna dla Heleny, co
pokazuje jej niedorzeczna uwaga:


 


O, that your frowns would teach
my smiles such skill!


(195)


 


Ucz mnie, jak wzgarda
miłość wywołuje!


(s. 16)


Im
bardziej jesteśmy mimetyczni, tym słabiej uświadamiamy sobie
prawo mimetyczne rządzące zarówno naszym zachowaniem, jak i naszym
językiem. Wszyscy ci kochankowie ciągle uczą się nawzajem
lekcji, której żaden z nich nigdy nie zrozumie. Wszystkie części
łamigłówki są na miejscu i pasują doskonale; kiedy
dziewczęta powtarzają wymieniane obserwacje, obraz staje się
coraz bardziej oczywisty, jednakże ci, którzy go malują,
pozostają ślepi na jego znaczenie. A co z widzami? Szekspir, aby ich
oświecić, nakazuje Hermii i Helenie brnąć jeszcze raz do końca ich skromnego rytuału: 


 


Hermia: I give him curses, yet he
gives me love.


Helena: Oh, that my prayers would
such affection move!


(196-197)


 


Hermia: Choć go
przeklinam, wciąż jest zakochany. 


Helena: O, gdyby modłom
mym był tak oddany.


(s. 16)


 


Po raz
drugi Hermia sugeruje jedyną skuteczną strategię i Helena po raz
drugi opacznie tę naukę rozumie. Wszyscy czterej kochankowie
ścigają to samo ontologiczne marzenie za pomocą tej samej
absurdalnie samo-udaremniającej się [self-defeating] metody.
Im bardziej obstają przy swoim, tym bardziej gubią się w
labiryncie tej Nocy Świętojańskiej; wkrótce komiczne nieporozumienie przekształci się w koszmar
przemocy. Wszyscy dzielą odpowiedzialność za to, co
się wydarza, ale nigdy tego nie odkryją. Szekspir tymczasem daje nam
jeszcze jedną szansę ujrzenia tego, czego oni sami nigdy nie
zobaczą:


 


Hermia: The more I hate, the more he
follows me.


Helena: The more I love, the more he
hateth me.


(198-199)


 


Hermia: Włóczy się
za mną, choć wielce mnie brzydzi.


Helena: Ja go
miłuję, on mnie nienawidzi. 


(s. 16)


 


Mimetyczne
pragnienie biernie wycierpiawszy nieprzyjemne skutki swojej absurdalności,
chwyta, że tak powiem, byka za rogi i poszukuje tych samych skutków
czynnie; przekształca najgorsze następstwa przeszłej mimetycznej
rywalizacji w warunki wstępne bieżącego i przyszłego
pragnienia. Na mocy niezmiernie bolesnego i opłakanie mylnie
interpretowanego doświadczenia ogniskuje się ono bezpośrednio na
tej przeszkodzie, która wyda się najbardziej zniechęcająca.
Każdy przyjemny i chętny przedmiot zostaje z pogardą odrzucony,
a każde pragnienie, które wzgardza naszym własnym, zostaje
natychmiast zaakceptowane; jedynie lekceważenie, wrogość i
odrzucenie wydają się warte pragnienia. Mimetyczne pragnienie
umiejętnie programuje swoje ofiary na maksimum frustracji.


Psychiatrzy i psychoanalitycy rwą na
części nie mającą szwów szatę mimetycznego pragnienia,
próbując pociąć ją na oderwane „symptomy”, które faktycznie
nie sumują się w dobrze rozróżnione psychiczne
dolegliwości; należy trzymać się z dala od ich języka
i nawyków myślowych. Nie zauważają owej dziwacznej natury odwróconej do góry nogami wojny,
którą wszyscy ci zakochani toczą ze sobą. Pragnienia kochanków
potrzebują zwycięskich przeciwników;
jeżeli odwołamy się do jakiegoś urzeczowionego pojęcia
„masochizmu”, żeby wyjaśnić przywiązanie Heleny do
Demetriusza lub równie urzeczowionego pojęcia „sadyzmu”, żeby
wyjaśnić obojętność Hermii w stosunku do niego lub
jego własną obojętność wobec Heleny, stracimy z
zasięgu wzroku mimetyczne prawo, które rządzi wszystkimi
antytetycznymi postawami.


To, co niemimetycznemu obserwatorowi jawi się jako
pragnienie niepowodzenia jako takiego lub
cierpienia jako takiego, faktycznie
jest składową wcześniej zdefiniowanego ontologicznego pragnienia
— składową pragnienia Heleny, żeby być Hermią lub
czyjegokolwiek pragnienia, aby być pośrednikiem przemienionym przez
zwycięstwo, tj. przez porażkę pragnącego podmiotu.
Porażka i niepowodzenie nie są czczone jako takie, przynajmniej na tym etapie. Są one znakami
ważności modelu jako modelu. Nie należy nigdy wierzyć,
że ci bohaterowie są naprawdę tacy, jak wydaje się
sugerować ich zachowanie; oni zawsze reagują na pewien sygnał
mimetyczny i wszystkie sytuacje mogą w każdej chwili obrócić
się w ich przeciwieństwo.


 


Psychiatryczne
etykiety tworzą wrażenie niezmiennej różnicy tam, gdzie jej nie
ma. Chociaż Helena, pokonana na początku, wydaje się bardziej
wewnętrznie „masochistyczna” niż jej troje towarzyszy, to jednak taka
nie jest. Pozostała trójka dogoni ją podczas tej nocy.


Psychoanaliza, chociaż mniej esencjalistyczna
niż stare „charakteryzacje”, jest ciągle zbyt statyczna dla stale
przyspieszającego kalejdoskopu Snu nocy letniej. Jej fałszywe
zróżnicowania mogą jedynie zmącić doskonałą
przezroczystość tego, co się wydarza. Jedyną drogą
uchwycenia tego mechanizmu uniwersalnej frustracji jest stawienie czoła
owym implikacjom mnożenia się pragnień, wszystkich z gruntu
naśladujących siebie nawzajem bez jakiegoś niezmiennego i
trwałego modelu gdziekolwiek.


Reguły tej gry wyjaśniają, dlaczego
każdy z uczestników przechodzi przez ten sam kompletny bieg zdarzeń,
zanim noc dobiegnie kresu. Kolejność, w jakiej pojawiają
się te zdarzenia jest obojętna; nie wolno nam dać się
zwieść przez miraż jakiejś pierwotnej różnicy, która
miałaby być „prawdziwą” różnicą. Czterech kochanków
trwa przy swym pragnieniu, ponieważ, za każdym razem powiększają
czysto pozycyjne różnice do rozmiarów fałszywego absolutu.
Powracająca iluzja transcendencji napędza cały system.


Ta noc letnia nie opisuje takiego lub innego charakteru,
bardziej lub mniej trwałej „neurozy” lub „kompleksu”, ale noche oscura,
która atakuje wszystkie postaci w ten sam sposób i w tym samym stopniu —
zbiorowy Sąd Boży i ostatecznie jakiś rodzaj rytualnej
inicjacji, którą wszyscy pomyślnie ukańczają.


Te postacie nigdy nie słuchają ani siebie
nawzajem, ani nawet samych siebie. Wszyscy wypowiadają tę samą
prawdę, ale jej nie rozumieją. Nie wierzą wystarczająco w
to, co faktycznie mówią. Zagęszczenie treści tej rzekomo
nieistotnej sztuki jest zadziwiające, ale zarówno postacie wewnątrz
sztuki jak i krytycy z zewnątrz reagują na język i wydarzenia w
sztuce w ten sam błędny sposób; wszyscy szczerze ogłaszają
brak spoistości tego znakomicie spójnego dzieła.


Kochankowie używają całkowicie
szablonowego języka, przepełnionego kwiecistymi figurami mowy;
zapożyczają ciągle z dwóch równie złowieszczych dziedzin
ludzkiej działalności: czarnej magii oraz zemsty, przemocy, wojny i
wojskowej zagłady. Język ten, będąc „retorycznym” w
zwyczajnym sensie[27], jest ponadto używany „retorycznie”, w tym sensie,
że jest powtarzany bezmyślnie i mechanicznie przez bezrozumnych amatorów wyświechtanych
komunałów: czterech kochanków nie słucha tego, co mówią,
mówią to bowiem zbyt często: 


 


Where is Lysander and fair
Hermia?


The one I’ll slay; the other
slayeth me.


(II, i, 189-190)


 


Gdzie jest Lysander, a
z nim piękna Hermia? 


Jego zabiję, ona
mnie zabija.


(s. 33)


Nasze
mimetyczne tłumaczenie może wypędzić raz na zawsze owego
upiora „złego gustu”, który zawsze straszy krytyków tego ustępu.
Szczególne upodobanie do oksymoronów nie jest sprawą stylistycznego
wyboru; odzwierciedla ono ambiwalencję pragnienia skierowanego na
pośrednika, równocześnie ubóstwianego jako model i przeklinanego jako
przeszkoda nie do pokonania. Oto jeszcze jeden przykład mowy
„retorycznej”. Helena wykrzykuje:


 


You draw me, you
hard-hearted adamant;


But yet you draw not iron, for
my heart


Is true as steel. Leave you
your power to draw,


And I shall have no power to
follow you.


(II, i, 195-198)


 


Magnesie z sercem
twardym; nie przyciągasz 


Żelaza, jednak
przyciągasz me serce, 


Choć jest
niezłomne jak stal. A więc odrzuć 


Twą
przyciągania moc, a stracę siłę, 


Która mi teraz
każe iść za tobą.


(s. 33)


 


Szorstkie
traktowanie Heleny przez Demetriusza jest faktycznie najkrótszą i
najpewniejszą drogą do jej serca. Wszystkie retoryczne wypowiedzi
stają się dosłownie prawdą w tym lub innym momencie.
Każdy jest „jak magnes, równie silny jak nieczuły” [hard-hearted
adamant] dla kogoś innego. Jesteśmy ślepi na tę
prawdę, ponieważ ona nie jest ani obiektywna ani subiektywna, lecz interdywidualna [interdividual][28]. Każda wypowiedź jest autentycznie
zależna od pozycji mówcy wewnątrz jego własnej konfiguracji
pragnienia. Ponieważ liczba takich pozycji jest ograniczona i wszyscy
członkowie grupy zajmują je wszystkie po kolei, omawiana retoryka
jest zawsze poprawnym opisem, tego co się dzieje.


Przemoc i wojna tradycyjnej retoryki wyraża
zasadniczo konfliktotwórczą i niszczycielską naturę
mimetycznego pragnienia. Przemoc wydaje się czysto „metaforyczna”, a
język krwi i zniszczenia uchodzi za komiczne wyolbrzymienie, czysto
„retoryczny efekt”, zwykła afektację, ale wszystko to staje się
dosłownie prawdą w punkcie kulminacyjnym tej nocy, kiedy Lysander i
Dermetiusz wyciągają miecze i naprawdę próbują zabić [slay] siebie nawzajem,
tym razem nie w przenośni, lecz faktycznie.


U drugorzędnych pisarzy twórczy wysiłek
wykonuje zwrot od rzeczywistości do metafory, podczas gdy u prawdziwych
geniuszy kierunek ten jest odwrotny: od metafory wracają do
rzeczywistości. Jednakże ich rzeczywistość nie jest
rzeczywistością tych, którzy pragną do niej dotrzeć przez
„pozbycie się retoryki”. Szekspir przekracza tę kombinację
lingwistycznego nihilizmu i bałwochwalstwa, która znamionuje wszystkie
retoryczne epoki, zarówno jego jak i naszą. Zanurza retoryczną
rozmowę czterech kochanków z powrotem w „interdywidualnym” palenisku, co
usprawiedliwia jej przeraźliwe konotacje i z którego wyrywa się
przekształcona. Jeżeli pozwolimy prowadzić się Szekspirowi,
zobaczymy najbardziej wyświechtane komunały przemieniające
się w rozpaloną do czerwoności lawę; wszystko, czego
potrzeba, to usłyszeć w nich przemoc i porównać ją z tym, w
jaki sposób ci młodzi ludzie faktycznie traktują siebie nawzajem.
Literują oni tragiczne przeznaczenie, które nieomal pochłonie ich
wszystkich w odmętach w kulminacyjnym punkcie tej nocy. Cztero kochanków z
trudem ratuje się ucieczką, dzięki zwyczajnemu
szczęściu, że są postaciami z komedii a nie z tragedii, na
którą w pełni zasługują — tragedii, którą bardzo
starali się wywołać.
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I ICH UMYSŁY 


ODMIENIONE WSPÓLNIE


 


Geneza mitu w Śnie nocy letniej


 


 


 


Do tej pory poddawaliśmy badaniu przeważnie
podwójne i trójkątne układy między czwórką zakochanych;
pora przyjrzeć się ich „grupowej dynamice”. Gdy nadchodzi punkt
kulminacyjny wszyscy tracą tę resztkę rozumu, która im
pozostała; błąkają się jak zwierzęta po lesie,
wymieniając te same zniewagi, a ostatecznie również fizyczne ciosy,
wszyscy tak jakby pod wpływem tej samej trucizny, ukąszeni przez tego
samego węża. Krok po kroku daremność otwiera drogę
tragedii.


W tym kontekście musimy zbadać
frapującą osobliwość miłosnego języka w Śnie
nocy letniej: mnożenie się zwierzęcych podobizn. Helena, aby
wyrazić pogardę do samej siebie, porównuje się z rozmaitymi
bestiami. Podobizny wzniosłości i boskości, w
przeciwieństwie do tych metafor pokory, są szatą
słowną dla niedościgłości niedostępnego przedmiotu,
Demetriusza, i zwycięskiego pośrednika, Hermii.


Ta metaforyczna biegunowość pojawia się,
gdy tylko czworo zakochanych odnajduje się w lesie. Helena jest
straszliwie niepewna. Najpierw w obecności Hermii celebruje
nieporównywalną piękność tego pośrednika.
Jednakże, jak tylko Hermia odchodzi, Helena zauważa, w passusie już
cytowanym, że ludzie w Atenach sądzą, iż jest
dokładnie tak piękna jak jej przyjaciółka. Chwilę
później jednak zmienia zdanie jeszcze
raz i gorzko się obwinia za swój bluźnierczy pokaz
niezależności wobec Hermii:


 


No, no, I am as ugly as a bear.


For bears that meet me run away
for fear.


Therefore no marvel though
Demetrius


Do, as a monster, fly my
presence thus.


What wicked and dissembling
glass of mine


Made me compare with Hermia’s
sphery eyne?


(II, ii, 94-99)


 


Nie, nie, jak
niedźwiedź jestem brzydka srodze; 


Widząc mnie,
bestie uciekają w trwodze. 


Nic więc
dziwnego, że Demetriusz zmyka 


Widząc mnie,
jakby ujrzał drapieżnika. 


Zwierciadło
nędzne zwiodło mnie ze szkodą, 


Każąc mi
równać się z Hermii urodą. 


(s. 41)


 


We
wszystkich silnie mimetycznych stosunkach ujarzmiony podmiot próbuje
sprzeciwiać się pogardzie do samego siebie, która nieodzownie
towarzyszy przecenianiu pośrednika. Helena czci swojego pośrednika,
ale również go nienawidzi jako rywala i daremnie próbuje odzyskać
przewagę w związku, który został całkowicie wytrącony
z równowagi. Im bardziej boska wydaje się Helenie Hermia i Demetriusz, tym
bardziej sama czuje się zwierzęca. Zwierzęce podobizny są
uprzywilejowanymi sposobami wyrażania owej pogardy do samego siebie,
którą mimetyczne pragnienie generuje. Podmioty pragnienia zamiast
wznieść się ku prawie-bóstwu, które dostrzegają w swoich
modelach, spadają do poziomu zwierzęcości.


Choć kuszące jest porównanie tego związku
z dialektyką pana i niewolnika, to jednak schemat heglowski niesie ze
sobą otoczkę niezmienności, stałości i
racjonalności, co czyni go nieodpowiednim. Wspomniany metaforyczny system Snu
nocy letniej znaczy coś innego. Jedynym, znanym mi myślicielem,
który potrafił ująć ten smaczek, był Pascal ze swoim
słynnym aforyzmem: „Qui veut faire l’ange fait la bête” [„Pragnąc
być aniołem, stajesz się bestią”]. Helena „fait la bête”
[„staje się bestią”] nawet bardziej spektakularnie z Demetriuszem
niż z Hermią:


 


I am your spaniel, and
Demetrius,


The more you beat me, I will
fawn on you.


Use me but as your spaniel;
spurn me, strike me,


Neglect me, lose me; only give
me leave,


Unworthy as I am to follow you.


What worser place can I beg in
your love


(And yet a place of high
respect with me)


Than to be used as you use your
dog?


(II, i, 203-210)


 


Jestem psem twoim; im
więcej mnie bijesz,


Tym bardziej
łaszę się, mój Demetriuszu.


Daj mi twym psem być, gardź mną, bij mnie,
łajaj,


Nie dbaj i zgub mnie;
lecz pozwól mi tylko,


Niegodnej, abym za
tobą iść mogła.


Czy błagać
mogę o miejsce mniej nędzne 


W twym sercu — dla
mnie jednak godne chwały — 


Niż o to, które
pies by w nim zajmował? 


(s. 34)


 


Przypomina to bardzo sposób odczuwania szacunku do
Valentina i Silvii przez Proteusa, gdy zazdrościł swojemu
przyjacielowi, chociaż w Dwóch szlachcicach z Werony, gdy
związek skrajnej niższości i transcendentalnej
wyższości raz się ustalił między przyjaciółmi,
nie zmienia się aż do końca sztuki. W Śnie nocy letniej
zmienia się cały czas i te zmiany kierunku stają się coraz
szybsze, gdy noc zbliża się do punktu kulminacyjnego.


Pod koniec sztuki metafizyczny absolut przemieszcza
się z jednej postaci w drugą i mimetyczny stosunek traci
całą stabilność. Kiedy obaj młodzieńcy
opuszczają Hermię i zwracają się ku Helenie, cała
konfiguracja zostaje zreorganizowana według tych samych
biegunowości, ale z nowym rozdziałem ról. Poprzednio pogardzany
członek grupy staje się jej bożyszczem, a byłe
bożyszcze traci cały prestiż; w języku naszej metaforycznej
biegunowości faktycznie znaczy to, ze bestia przemienia się w boga i
odwrotnie, bóg przemienia się w bestię. To co było na górze jest
na dole, a co było na dole jest na górze. Kiedy Lysander i Demetriusz
zakochują się w Helenie, Hermia zaczyna czuć się jak pies.


W miarę jak kryzys Nocy
Świętojańskiej pogłębia się, metafory
zwierzęce nie tylko się mnożą, ale zostają
spektakularnie odwrócone o sto osiemdziesiąt stopni i obalone, co
podkreśla sam autor:


 


Run when you will, the story
shall be changed.


Apollo flies, and Daphne holds
the chase;


The dove pursues the griffin; the
mild hind


Makes speed to catch the tiger.


(II, i, 230-233)


 


Uciekaj, jeśli
chcesz, bajka się zmieni, — 


Apollo zmyka, a Dafne
go ściga;


Turkawka goni gryfa, a
łagodna


Sarna tygrysa, ...


(s. 35).


 


To Helena
ścigająca Demetriusza. Krytycy nie wiedzą, co robić z tym
językiem: skłaniają się do potępiania go lub
przyklaskiwania mu, zależnie od tego, jak w ogóle reagują na
„retorykę”. Niektóre szkoły krytyczne chwalą, a inne
potępiają to, co wszyscy uważają po prostu za swobodę
stylistyczną. Jednakże ta estetyczna ocena to za mało.
Należy zapytać, czy te odwrócenia o sto osiemdziesiąt stopni
mają jakiś cel w całościowym procesie tej Nocy Świętojańskiej,
który jest generalnym obaleniem wszystkich kulturowych hierarchii. Nie
potrafimy zrozumieć, co przydarza się czworgu kochankom, dopóki nie
zrozumiemy tego procesu.


Tak naprawdę ta Noc Świętojańska
coraz bardziej dezintegruje czworo zakochanych, jako że destabilizuje ich
stosunki; dzieje się to poprzez przyspieszenie mimetycznej rywalizacji,
która jest tym samym, co ów proces
destrukturalizacji lub desymbolizacji[29]. Powtarzająca się zamiana zależnych
pozycji przypomina huśtawkę, z jednym pasażerem w drodze do
góry, podczas gdy drugi jest w drodze w dół i vice versa.
Każdy z kochanków najpierw czuje się bezgranicznie gorszy od drugiego
kochanka, a następnie bezgranicznie lepszy; wszyscy przechodzą przez
takie same doświadczenia, chociaż w różnym czasie i każdy z
nich uważa swoje doświadczenie za unikalne. Gdy zbliża się
punkt kulminacyjny tej Nocy Świętojańskiej, wszystkie
rzeczywiste różnice zmierzają ku zeru, podczas gdy różnice
urojone wydają się gigantyczne, chociaż straciły
całkowicie swoją stabilność.


Ograniczone rozmiary pojedynczej sztuki zmuszają Szekspira,
aby dać nam jedynie skrócony i schematyczny opis tego, co ma na
myśli, chociaż rządząca zasada jest jasna i jej znaczenie
stopniowo się ujawnia. Jeżeli hierarchiczne widzenie swoich stosunków
przez kochanków w stale przyspieszającym tempie systematycznie
unieważnia się, musi przyjść taki moment, kiedy wszystkie
różnice wahają się tak gwałtownie, że
wyodrębnienie i wyraźne uchwycenie tych biegunowości, które
określają, staje się niemożliwe; wszystkie
przeciwieństwa zanieczyszczają się nawzajem. Powyżej
pewnego progu nietrwałości, zwycięża zawrót głowy i
normalna zdolność widzenia osłabia się; pojawiają
się halucynacje, chociaż nie całkowicie kapryśnego i
urojonego typu.


Kiedy pies i bóg, bestia i anioł i wszystkie takie
przeciwieństwa oscylują wystarczająco szybko, stają
się jednym, ale nie w sensie jakiejś harmonijnej „syntezy” à la Hegel. Zaczynają się scalać realne
istnienia, które naprawdę nigdy nie będą stanowić
całości; rezultatem jest mieszanina kawałków i części
zapożyczonych od wchodzących w jej skład bytów. Jeżeli
powstanie jakieś złudzenie jedności, to będzie ono
obejmować okruchy poprzednich przeciwieństw ułożone w
bezładną mozaikę. Zamiast boga i psa, stojących naprzeciw
siebie jako dwie nie dające się do siebie zredukować
konkretyzacje, będziemy mieć zmieniające się kombinacje i
mieszaniny boga o zwierzo-podobnych cechach lub bestii, która jest podobna do
boga. Proces ten jest, ściśle mówiąc f i l m o w y. Kiedy
ogląda się wiele szybko zmieniających się obrazów w
krótkich odstępach czasu, wywołują one złudzenie jednego
poruszającego się obrazu, pojawienia się żyjącego
bytu, który wydaje się mniej lub bardziej jednym, ale w tym przypadku
będzie miał kształt, lub raczej bezkształtność
„jakiejś potwornej formy”.


Mityczne monstrum/potwór jest połączeniem cech
gatunkowych należących
zwykle do odmiennych stworzeń; pojawi się automatycznie jako wynik sugerowanego przez Szekspira
procesu, gdy zastępowania jednej rzeczy przez drugą są
wystarczająco liczne i szybkie, aby stać się niedostrzegalne jako
takie. U centaura zespolone są cechy gatunkowe konia i człowieka, tak
jak składniki gatunkowe osła i człowieka zostają zespolone
w monstrualnej metamorfozie Dupka[30]. Ponieważ nie ma ograniczeń dla różnic,
które mogą być razem zmieszane, odmiany potworów wydają się
nieograniczone i robią wrażenie „poślubiania” siebie nawzajem.
„Wrzący umysł” Podszewki właśnie zamierza
przekształcić to metaforyczne małżeństwo w
małżeństwo prawdziwe, swoje własne
małżeństwo z samą królową Duszków, piękną
Tytanią.


Nasz dramatopisarz nie zaprasza nas jedynie do bycia
świadkami wdzięcznych i nieistotnych przekształceń czysto
dekoracyjnych Duszków; proponuje nam spoisty obraz mitycznej genezy. Duszki
są “monstrami” i Dupek staje się jednym z nich, gdy przemienia
się w osła. Monstra są połączeniem człowieka,
boga i bestii i zostają zrodzone w wyniku procesu uruchomionego przez
używanie i nadużywanie zwierzęcych i transcendentalnych
podobizn.


Niektóre z tych podobizn pochodzą z Metamorfoz
Owidiusza. Są wyraźnie wskazane we wcześniejszej genezie mitu,
która z całą pewnością okazała się niezwykle
sugestywna dla geniuszu Szekspira. Jest on bardziej ambitny od Owidiusza,
którego metamorfozy są czysto opisowe; chce pokazać, że
mimetyczna rywalizacja przekraczająca pewien próg kolektywnego
napięcia, staje się generującym mechanizmem tego, co nazywamy
mitem; o tym naprawdę jest Noc Świętojańska i jej Duszki.


Tekturowa głowa osła, którą Puck
włożył na głowę Dupka, jest „prawdziwą
metamorfozą”, zarówno ze względu na swoje konsekwencje jak i genezę.
Budzi strach wśród rzemieślników, którzy przypadkowo znajdują
się w tym samym lesie co zakochani i wszyscy, biegając we wszystkich
kierunkach, wykrzykują (dosłownie:) „Dupku...ty jesteś
przetłumaczony” [Bottom ...thou art
translated] (III, i, 119).


Przetłumaczony jest tym słowem, które użyła Helena,
ubierając w słowa ontologiczny cel swojego mimetycznego pragnienia:


 


Were the world mine, Demetrius
being bated,


The rest I’d give to be to you
translated.


(I, i, 190-191)


 


...bo, prócz
Demetriusza, 


Cały świat
dałaby ci moja dusza.


(s.16)


 


Powtórzenie przetłumaczony [translated]
nie jest przypadkowe; sugeruje, że dla samego Szekspira monstrualna
metamorfoza Dupka jest zakorzeniona w mimetycznej interakcji via zwierzęce podobizny.
„Nadprzyrodzone” wydarzenia w sztuce nie są dowolnym zmyślaniem
autora, bez znaczenia dla intelektualnej jedności jego pracy. Mit Duszków
jest wytworem ludzi pokonanych przez mimetyczne szaleństwo.


Inaczej mówiąc, mimetyczne pragnienie naprawdę spełnia się;
naprawdę realizuje cel osobistej metamorfozy, który samo sobie
wyznaczyło, ale w sposób samoudaremniający się. Kochankowie
są faktycznie przekształceni w siebie nawzajem, ale nie tak, jak tego
oczekiwali; czują się otoczeni przez moralne i nawet fizyczne
monstra, i sami przekształcają się w monstra. Ich życzenia,
podobnie jak życzenia złych sióstr
z bajek, spełniły się w taki sposób, że gdyby znali
ostateczny wynik, mieliby życzenia odmienne.


 


Upewnijmy
się, że faktycznie rozumiemy tę genezę monstrów. Gdy
różnice między wszystkimi czterema protagonistami wydają
się najpotężniejsze, wówczas w rzeczywistości znikają.
Nigdy nie ma czegoś takiego po jednej z rywalizujących stron, co
prędzej lub później nie pojawi się po drugiej stronie. Im
bardziej bohaterowie zaprzeczają swojej równorzędności, tym
bardziej ją wywołują, każde zaprzeczenie jest natychmiast
odwzajemniane. Charaktery znikają i osobowości dezintegrują
się. Rażące antynomie mnożą się i nie można
utrzymać żadnego zdecydowanego sądu. Każdy z protagonistów
obraca się przeciw pozostałym trzem, oskarżając ich o
maskowanie swojego prawdziwego bytu za oszukańczą i
zmieniającą się powierzchownością. Wszyscy uważają
rywali za odpowiedzialnych za to, iż grunt osuwa im się pod nogami.
Gdy Helena oskarża Hermię o bycie kukiełką — a wszyscy oni
przecież są,
kukiełkami mimetycznego pragnienia — Hermia odpowiada:


 


Puppet? Why so? Aye, that way
goes the game.


Now I perceive that she hath
made compare


Between our statures, she has
urged her height.


And with her personage, her
tall personage,


Her height, forsooth, she hath
prevailed with him.


And are you grown so high in
his esteem


Because I am so dwarfish and so
low?


How low am I, thou painted
maypole?


How low am I? I am not yet so
low


But that my nails can reach
unto thine eyes,


(III, ii, 289-298)


 


Kukiełko! Ach
tak. Więc tak to rozgrywasz! 


Teraz pojmuję,
że porównywała 


Wzrost nasz.
Chełpiła się rosła postacią.


I jej osoba, wysoka
osoba,


Jej wzrost, to pewne,
zaważył u niego.


Czyżbyś tak
bardzo wzrosła w jego myślach,


Że jestem niska,
niemal karłowata?


Jak niska, powiedz,
malowany słupie?


Jak niska? Jeszcze tak
niska nie jestem,


By paznokciami nie
sięgnąć twych oczu.


(s. 70)


 


C. L.
Baber w swoim Shakespeare’s Festive Comedies słusznie zauważa,
że czterech młodych ludzi próbuje daremnie interpretować swoje
konflikty przez odwołanie się do czegoś „w prosty sposób
związanego z ich jednostkowymi tożsamościami”:


 


...można
wykazać jedynie przypadkowe różnice. Helena wysoka, Hermia niska.
Chociaż mężczyźni myślą, że „rozum mówi”,
że teraz Hermia, a teraz Helena jest „bardziej wartościową
panną”, to osobowości nie mają z tym przypadkiem nic wspólnego
...Życia w partii zakochanych nie można uchwycić w ich
indywidualnych mowach, lecz biorąc pod uwagę cały ruch farsy,
która huśta się i komponuje każdego po kolei według
wspólnego wzoru, ewolucji, która zdaje się mieć bezosobową moc
sama w sobie[31].


 


Rzeczywistym
procesem jest wzrastanie równorzędności i ujednolicenia; należy
go starannie odróżnić od urojonego procesu subiektywnych
doświadczeń zakochanych, tj. doświadczenia krańcowej,
chociaż chwiejnej różnicy. Oba te procesy są równie konieczne do
„wytworzenia” monstrów: rzeczywiste
ujednolicenie ułatwia zastępowania, których wymaga efekt
filmowy.


Tytania podczas swojej wielkiej kłótni z Oberonem
opisuje szczegółowo nieład w naturze, który polega na takim samym
zacieraniu różnic jak to, które da się zaobserwować między
ludźmi. W angielskich wioskach gwałtowna burza wymazuje znaki i wzory
wyryte na ziemi przez samą angielską kulturę:


 


The fold stands empty in the
drowned field,


And crows are fatted with the
murrion flock;


The nine men’s morris is fill’d
up with mud,


And the quaint mazes in the
wanton green,


For lack of tread are
undistinguishable.


(II, i, 96-100)


 


Oracz się
pocił daremnie, bo zboża


Zgniły, nim
młode brody kłosów wzeszły.


Bydło umiera
wśród zalanych pastwisk,


A wrony tuczą
się na padłych stadach,


Pod błotem pola
do gry w dziewięć kołków,


Kręte alejki w
zielonej murawie


Zniknęły,
żaden ślad po nich nie został.


(s. 29-30)


 


„Nieodróżnialne”
[undistinguishable] to ważne słowo. Cztery pory roku
przechodzą przez ten sam proces zacierania różnic jak czworo
kochanków; przekształciły się w monstrualną mieszaninę
tego, czym są wszystkie razem i czym powinny być jako suma, a nie
każdy z osobna. Monstrum jest ostatnią fazą przed chaosem tak
całkowitym, że wszystko staje się takie samo:


 


 


...we see


The seasons alter: hoary-headed
frosts


Fall in the fresh lap of the
crimson rose,


And on old Hiems’ thin and icy
crown


An odorous chaplet of sweet
summer buds


Is, as in mockery, set; the
spring, the summer,


The childing autumn, angry
winter, change


Their wonted liveries; and the
mazed world,


By their increase now knows not
which is which.


(II, i, 106-114)


 


Ów zamęt
skłócił także pory roku;


Mróz siwą
głowę kładzie na pierś róży


Czerwonej; a łeb
zimy lodowaty


Jak na szyderstwo
zdobi wieniec świeżych


I wonnych
płatków. Wiosna, lato, płodna


Jesień i zima
zła, zmieniają szaty


Swe przyrodzone;
świat oszołomiony


Nie może
poznać ich po ich owocach.


(s.30)


 


Byłoby
błędem sądzić, że w tym szekspirowskim schemacie
przyroda ma naprawdę pierwszeństwo i musi być odpowiedzialna za
to, co dzieje się ze stosunkami międzyludzkimi w świecie
ludzkim. Mitologia chce, abyśmy w to wierzyli, tak jak również
chcą jej badacze, którzy wierzą, że jest ona przede wszystkim
interpretacją przyrody. Szekspir nie popełnia takiej pomyłki.
Nakazuje Tytani, aby w trzech ostatnich wersach swojej mowy, powiedziała
Oberonowi bez ogródek, że cały ten kryzys jest zakorzeniony w
konflikcie między nimi:


 


And this same progeny of evils
comes


From our debate, from our
dissension;


We are their parents and
original.


(II, i, 115-117)


 


A zło podobne
rodzi się z naszego 


Sporu i kłótni.
Myśmy je spłodzili.


(s. 30)


 


Szekspir
nie zatrzymuje się zbyt długo przy tej bitwie Oberona z Tytanią,
ale wystarczająco długo, aby ukazać w niej jeszcze jeden
spektakularny przykład mimetycznej rywalizacji, oczywiście o
małego giermka, którego zarówno król jak i królowa chcą dodać do
swojego własnego orszaku, wyłącznie dlatego że to drugie go
także pragnie. Sporne dziecko nigdy nie powiedziało ani słowa,
lecz jest odbijane tam i z powrotem między Oberonem i Tytanią jak
piłka tenisowa. Nacisk położono tu znowu nie na upragniony przedmiot,
ale na ducha rywalizacji.


Istnieje również coś więcej niż
przytyk do mimetycznej zazdrości w aluzji Tytanii do przygody, którą
Oberon miał z Hipolitą i w odwzajemnionej pretensji Oberona, że
Tytania miała przygodę z Tezeuszem. W każdym miejscu w tej
sztuce rządzi mimetyczne
pragnienie. Sądzę, że omawiane trzy wersy Tytanii o ostatecznej
odpowiedzialności mimetycznego pragnienia za nieład występujący w czasie
zgadzają się z szekspirowską interpretacją
międzyludzkiego konfliktu i jego roli w (genezie) takich świąt jak Święto Majowe[32], czy Noc Świętojańska, która stanowi
folklorystyczne tło dla wydarzeń sztuki. Nie jesteśmy jeszcze w
stanie rozważyć szczegółowo tego aspektu, ale wrócimy do niego
później.


Tytania, przebudziwszy się ze snu, daje wyraźnie
do zrozumienia, że jej „małżeństwo” z Dupkiem było
godnym pożałowania rezultatem krachu różnicowania. Nawet
największa z wszystkich różnic — rozdzielenie między tym, co
naturalne i tym, co nadprzyrodzone — znika na jakiś czas podczas tej Nocy
Świętojańskiej:


 


Tell me how it came this night


That I sleeping there was found


With these mortals on the
ground.


(IV, i, 100-102)


 


Pójdź, a
lecąc, miły panie,


Odpowiesz mi na
pytanie,


Skąd się
wzięłam tu na ziemi,


Śpiąca z
tymi śmiertelnymi.


(s. 85)


 


Utrata różnicy, wrogie podwojenie mimetycznych przeciwników jest na tyle ważne,
że Szekspir powraca do niego na zakończenie Nocy
Świętojańskiej: czterech kochanków wyrwawszy się z transu,
spogląda wstecz pewniejszym wzrokiem na przygodę, która wydaje
się w retrospekcji zupełnie odmienna od tego, czym wydawała
się podczas tej nocy:


Demetrius: These things seem small and
undistinguishable,


Like far-off mountains turned
into clouds.


Hermia: Methinks I see these things
with parted eye,


When everything seems double.


Helena: So methinks.


(IV, i, 187-190)


 


Demetriusz: Wszystko się
zdaje małe, niewyraźne


Jak góry z dala,
podobne obłokom.


Hermia: Jakbym patrzyła
oczy otwierając


Najszerzej. Widzę
podwójnie.


Helena: Ja także.


(s. 88-89)


 


Obecnie,
odzyskawszy rozsądek, Helena i Hermia potrafią dostrzec
doskonałą równorzędność i identyczność
wszystkich stosunków podczas tej nocy. Mgła złudnych różnic
rozproszyła się i bohaterowie dostrzegają w sobie nawzajem
podwojenie, którym byli przez jakiś czas, nie w sensie zgodności
przeciwieństw, ale w sensie przeciwieństwa „zgodności”. Ta
retrospektywna wizja nie jest jeszcze jednym monstrum, ale samą
prawdą, rzeczywistością doświadczenia, które kochankowie
obecnie poprawnie postrzegają, chociaż są za mało
refleksyjni, żeby je przemyśleć; traktują je jak pewien
rodzaj optycznego złudzenia.
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COŚ WIĘCEJ NIŻ ZŁUDZENIE


 


Rzemieślnicy
w Śnie nocy letniej


 


 


 


Duszki ukazują się nie tylko zakochanym, ale
również Dupkowi i jego towarzyszom, gdyż wszyscy uczestniczą do
pewnego stopnia w tym samym przeżyciu. Dlaczego te dwa subwątki
wciągnięto w to samo „nadprzyrodzone” doświadczenie? Pytanie to
oczywiście nie ma sensu, jeżeli nie założymy
wewnętrznej spójności, której podobno tej sztuce brakuje. Wszyscy
zwykle implicite lub explicite zakładają ów brak
spójności. Rzemieślnikom poświęca się mniej uwagi
niż zakochanym i nawet najbardziej oczywiste podobieństwa między
dwoma wątkami pozostają nie odkryte. Tymczasem błazeństwa
tych ludzi równają się
mimetycznemu kryzysowi, bardzo podobnemu do tego, który
właśnie zaobserwowaliśmy wśród zakochanych prowadzącego
do takich samych przekształceń rzeczywistości. Podobieństwo
to wyjaśnia, dlaczego te same Duszki wtrącają się w
czynności obu grup.


Zakochani i rzemieślnicy, są jeszcze w Atenach,
gdy widzimy ich po raz pierwszy. Ci wierni poddani Tezeusza postanowili
uczcić jego wesele odegraniem sztuki i zanim odbędą próbę w
tym samym lesie, w którym schronili się kochankowie, chcą
rozdzielić role między siebie. Sceniczna adaptacja słynnej
opowieści Pyramus i Tysbe, nawet tak mizerna jak ona jest, jest
jednak powyżej możliwości tych w połowie
niepiśmiennych amatorów.


Przywódca grupy Pigwa, cieśla, kieruje
rozdziałem ról. Dupek, tkacz, zostaje poproszony o odegranie głównej
roli, czyli Pyramusa. Wolałby „tyrana”, ale kochankiem jest i kochanka
zagra. Dupek, mówiąc kompulsywnie, oświadcza, że „wywoła
nawałnicę” [move storms]
Pigwa ożywiony pragnieniem wykonania swojego zadania zwraca się do
Fleta, naprawiacza miechów, z prośbą o rolę Tysbe.
Mężczyzna ten jest tak bojaźliwy jak Dupek bezczelny; „broda mu
się sypie” [a bread coming] i prosi o zwolnienie,
uważając kobiecą rolę za niemiłą. Dupek
natychmiast z naiwnością zgłasza się na ochotnika do tej
roli, nie rezygnując z roli Pyramusa, ale dodatkowo:


An I may hide my face, let me
play Thisby too, I’ll speak in a monstrous little voice. “Thisne! Thisne!” “Ah,
Pyramus, my love dear! thy Thisby dear, and lady dear!”


(I, ii, 51-54)


 


A to ja mogę
zasłonić twarz, dajcie mi zagrać także


Tysbe. Będę
mówił potwornie cienkim głosem 
— 


„Tysne, Tysne” — „Ach,
Pyramusie, mój kochanku 


drogi! Twa droga Tysbe
i pani najdroższa!”


(s. 21)


 


Pigwa tego
nie akceptuje; bohater i bohaterka muszą być grani przez różnych
aktorów:


 


No, no, you must play Pyramus,
and, Flute, you Thisby.


(55-56)


 


Nie, nie, ty musisz
zagrać Pyramusa, — a ty, Flecie,


Tysbe.


(s. 21)


 


Pigwa,
obawiając się dalszych przeszkód, pospiesznie rozdziela dwie dalsze
role. Wszystko idzie dobrze, aż przychodzi pora na lwa; niechęć
zaproponowanego aktora Klina stanowi pokusę, której Dupek nie może
się oprzeć. Ponownie błaga Pigwę
o rolę:


 


Let me play the lion too. I
will roar, that I will do any man’s heart good to hear. I will roar, that I
will make the Duke say: “Let him roar again, let him roar again.”


(70-73)


 


Dajcie i mnie
zagrać lwa. — Będę ryczał tak, że


każdemu
słuchającemu przypadnie to do serca.


Będę
ryczał tak, że książę powie: „Niech zaryczy


znowu, niech zaryczy
znowu”. 


(s. 22)


 


Pigwa, aby
zniechęcić Dupka, przestrzega go przed zbyt realistycznym
odtwarzaniem dzikiej bestii:


 


[Quince:] An you should
do it too terribly, you would fright the


Duchess and the ladies, that
they would shriek; and that


were enough to hang us all.


All: That would hang us, every mother’s son.


(74-77)


 


Pigwa: Gdybyś to
uczynił zbyt straszliwie, przeraziłbyś


księżnę
i damy tak, że zaczęłaby wrzeszczeć; a to


wystarczyłoby,
żeby nas wszystkich powiesić.


Wszyscy: Tak, powiesiliby nas
wszystkich, każdego z matki


syna.


(s. 22-23)


 


Rzemieślnicy
trzymają się kurczowo każdego słowa swojego przywódcy i
jak najbardziej mimetycznie, religijnie, przemawiając jak jeden
mąż, powtarzają perły jego mądrości. W obliczu
tej jednomyślnej dezaprobaty demagogiczny Dupek nie odstępuje od
pomysłu zagrania lwa, ale modyfikuje koncepcję roli:


 


I grant you, friends, if you
should fright the ladies out of their wits, they would have no more discretion
but to hang us; but I will aggravate my voice so that I will roar you as gently
as any sucking dove; I will roar you an ’twere any nightingale.


(79-84)


 


Ręczę wam
przyjaciele, że jeśli nastraszycie damy


tak że
odejdą od zmysłów, nikt się nie będzie ociągał


Z wieszaniem nas; lecz
stulę głos tak, że zaryczę jak


mała turkaweczka;
zaryczę jak słowik.


(s. 23)


 


Najpierw
Pyramus, potem Tysbe i dziki lew, a teraz słodki mały ptaszek.
Urodzony aktor jak Dupek odmiennie od Albericha z Pierścienia
Nibelungów nie potrzebuje magicznych wynalazków, aby przekształcić
się w najrozmaitsze stworzenia. Na najdrobniejszy sygnał ze strony
jego publiczności przekształci się w okrutnego smoka albo w
słodkiego małego słowika.


Ptaszek musi pozostać rozpoznawalny jako lew, przeto
musi zachować pewne cechy swego poprzedniego „ja”; musi być zarówno
lwem jak i ptakiem. Tak więc, podobnie jak kochankowie, Dupek wymyśla
sprzeczne konflacje[33] przeciwieństw, skończone monstra zgodnie
definicją z poprzedniego rozdziału. Wcześniej Dupek
utrzymywał, że będzie mówił „potwornie cienkim głosem” [a monstrous little voice],
używając słowa, które jest zawsze istotne u Szekspira. Szalone
udawania Dupka są równie skutecznym narzędziem wytwarzania monstrów,
jak stale zmieniające się erotyczne tożsamości czterech
zakochanych.


Z kolei powstaje pytanie, jak należy
przedstawić księżyc oraz przeraźliwy, haniebny mur, który
okrutnie rozdziela Pyramusa od Tysbe. Rozwiązanie jest pod ręką:
niech jeden z aktorów udaje mur. Dupek chciałby być księżycem,
murem. Mimo wszelkich starań, Pigwa nie znajdzie roli, która nie
pasowałaby do talentów Dupka; będąc kochankiem i ukochaną,
musi jeszcze być wszystkimi przeszkodami, które stoją między
nimi. On i jego współtowarzysze mogą przekształcać się
w przedmioty, których udawania nie brano pod uwagę w najśmielszych
marzeniach; role mnożą się w zawrotnym tempie. Dupek chce
wszystkich i perspektywa wyrzeczenia się nawet najmniejszej z nich daje mu
poczucie ogromnej osobistej straty.


Od czasów Platona i Arystotelesa mimesis jest
głównym pojęciem krytyki teatralnej. W czasie Renesansu mimetyczna
interpretacja teatru nie była po prostu najpopularniejsza — była
jedyna. Według Arystotelesa istoty ludzkie kochają teatr,
ponieważ kochają imitację. W swoim teatralnym subwątku Szekspir
wyraźnie ilustruje tę miłość. Rzemieślnicy nie
są profesjonalnymi aktorami. Aby wypełnić swoje zobowiązania
wobec księcia wcale nie muszą dawać przedstawienia jakiejś
sztuki; mogliby przyjechać z czymś bardziej pasującym do ich
miernych talentów. Dlaczego wybierają teatr? Ponieważ kochają
imitację.


Granie w sztuce zdaje się bardziej
pożądane niż zwykłe pójście na nią; wymaga
głębszego pogrążenia się w mimesis. Ta
fascynacja teatrem nie ogranicza się do „urodzonych aktorów” jak Dupek.
Jego współtowarzysze są również oczarowani i wszyscy demaskują
się wezwani przez Pigwę, nawet ci nieśmiali, którzy
twierdzą, że nie potrafią grać. W ostateczności
ociąganie się niechętnego aktora znaczy to samo, co szalony
zapał Dupka.


Dlaczego udawanie miałoby być przyjemne?
Arystoteles nigdy na to pytanie nie odpowiedział, lecz uczynił to
Szekspir: jest ono faktycznie pragnieniem
bycia modelu. Granie na scenie zawdzięcza swój tajemniczy i
ambiwalentny prestiż mimetycznym
tłumaczeniom [translations], które ono udaje. Gdy jakaś
rola staje się faktycznie naszą własną, gdy jesteśmy
oficjalnie i kulturowo upoważnieni do grania jej, traci swój prestiż.
Role innych wydają się bardziej fascynujące niż nasze
własne. Tak jak Helena i jej przyjaciele, Dupek i jego przyjaciele
chcą być przetłumaczeni
na pewne prestiżowe modele. Ich pragnienie mimesis ma ten sam
ontologiczny cel jak mimetyczne pragnienie kochanków.


W teatralnym udawaniu jest coś erotycznego, co
wzmaga się wraz z rozmiarem i entuzjazmem tłumów, dla których aktor
gra. I odwrotnie, w erotycznym pragnieniu większości szekspirowskich
postaci jest coś głęboko teatralnego. Teatralne aspekty
erotycznego pragnienia w rozważanych pracach są równie oczywiste,
jak erotyczny wymiar teatru w przypadku Dupka. Eros, począwszy od
Valentina i Collatinusa, namiętnie lubi popisywać się przed jak
największą liczbą pełnych podziwu widzów; namiętnie
lubi być oglądany; zawsze tworzy sztukę wewnątrz sztuki.


 


Próba Pyramusa
i Tysbe ma miejsce w tym samym lesie, co dzika gonitwa kochanków. W
przerwie między dwiema scenami podniecenie rzemieślników wzrasta.
Dupek znalazł sposób, aby przyciągnąć uwagę Pigwy:


 


There are things in this comedy
of Pyramus and Thisby that will never please. First, Pyramus must draw a sword
to kill himself; which the ladies cannot abide. How answer you that?


(III, i, 9-12)


 


Są pewne rzeczy w
tej komedii o Pyramusie i Tysbe, które nie mogła się spodobać.
Po pierwsze, Pyramus musi obnażyć miecz, żeby się
zabić, a tego damy nie mogą znieść. Co powiesz na to?


(s. 46)


 


Wcześniej
sam Pigwa wyczarował widmo przerażonych dam, ale jego prawdziwym
celem było danie odprawy napaściom Dupka. Tkacz czyni z kolei tę
mało wiarygodną troskę swoją własną i rozszerza ją
na samobójstwo Pyramusa. Naśladując Pigwę, manipuluje grupą
i ubiera się w płaszczyk natchnionego metteur en scène. Pigwa,
ponieważ cały ten pomysł jest przede wszystkim jego
pomysłem, nie może uciszyć Dupka bez zaprzeczenia sobie samemu —
jego autorytet zostaje poddany w wątpliwość. Zaczyna
rozwijać się chaos.


Wszelkie wybiegi planowane przeciw rzekomej panice dam
są rzeczywistymi symptomami autentycznej, wiszącej w powietrzu paniki
wśród samych rzemieślników. Wszyscy ukazują sobie nawzajem swoje
histeryczne symptomy i imitują je jak najbardziej kompulsywnie.
Projektują swój lęk na słabą płeć w sposób
podobny do pierwotnych mężczyzn, którzy wymyślili nie tylko
Bachusa, ale Erynie, Walkirie, Amazonki oraz inne mityczne zgraje
przerażonych i przerażających kobiet, przemieszczone metafory
męskiego rozpadu:


 


Snout: By’r lakin, a parlous fear.


Starveling: I believe we must leave the
killing out, when all is done.


Bottom: Not a whit! I have a device
to make all well. Write me


a prologue, and let the
prologue seem to say we will do no


harm with our swords, and that
Pyramus is not killed 


indeed: and for the more better
assurance, tell them that 


I Pyramus am not Pyramus, but
Bottom the weaver. This


will put them out of fear.


(III, i, 13-22)


 


Ryj:
Najświętsza Panienko, niebezpieczna sprawa.


Głodomór: Myślę,
że trzeba obyć się bez zabijania, aż do końca.


Dupek: Ani trochę. Mam
pomysł, żeby wszystko się udało.


Napiszcie mi prolog i
niech w tym prologu stoi,


że nie czynimy
sobie żadnej krzywdy tymi mieczami,


a Pyramus nie ginie w
rzeczywistości. Żeby się,


jeszcze lepiej
zabezpieczyć, powiedzcie im, że ja,


Pyramus, nie jestem
Pyramusem, ale tkaczem Dupkiem.  


To odbierze im obawy.


(s. 46-47)


 


Prolog
powinien stwierdzać: „Nazywam się Dupek i jedynie udaję, że
jestem jakimś Pyramusem, którego samobójstwo jest symulowane”. Dupek
natomiast najpierw wymienia imię Pyramusa, mówiąc w pierwszej osobie,
jakby to była jego prawdziwa tożsamość i niewątpliwie
życząc sobie, aby tak było. Jego prawdziwe imię pojawia
się jako drugie i wymienia je tak, jakby należało do kogoś
innego lub tak jak pojawia się na tytułowej stronie Snu nocy
letniej[34]. Daje do zrozumienia, że jego prawdziwe „ja” jest
fałszywe, a fałszywe „ja” jest prawdziwe. Widzowie są
podstępnie zaproszeni, aby przyłączyć się do mimetycznego
zamieszania, który nasz uniwersalny aktor rozpowszechnia.


Dupek traci swoje poczucie tożsamości. W
równoważnym momencie subwątku kochanków Hermia wykrzykuje:


 


Am I not Hermia, are you not
Lysander?


(III, ii, 273)


 


Czyżbym nie
była Hermią? Ty Lysandrem?


(s. 69)


 


W obu
subwątkach mamy ten sam „kryzys tożsamości” i musimy
użyć tej formuły z braku lepszej, chociaż nie jest w
pełni zadowalająca. Niejasny żargon nowoczesnej psychiatrii nie
oddaje atmosfery Nocy Świętojańskiej; wynaleziono go, aby
opisać współczesnego neurotyka,
który pozostaje latami zamrożony w tym samym punkcie, złapany przez
nie kończący się dialog z tym, co nazywa swoimi „problemami”,
ową parę współistniejącą dopóki śmierć ich
nie rozłączy. Tutaj jednakże nie mamy niczego w tym rodzaju;
kryzys Dupka jest niewątpliwie ostry, ale chwilowy i nie postawi
śladu. Podobnie jest z zakochanymi.


Kilka wersów dalej mamy inny ślad gwałtownego
utraty kontaktu z rzeczywistością przez naszych rzemieślników.
Nasz stary przyjaciel lew wraca i nawet najbardziej pogodni rzemieślnicy,
jak Ryj i Głodomór, wydają się tym razem przestraszeni:


 


Snout: Will not the ladies be afeard
of the lion?


Starveling: I fear it, I promise you.


Bottom: Masters, you ought to
consider with yourselves to bring in


(God shield us!) a lion among
ladies, is a most dreadful


thing; for there is not a more
fearful wild-fowl than your


lion living; and we ought to
look to ‘t.


Snout: Therefore another prologue
must tell he is not a lion


(III, i, 27-35)


 


Ryj: Czy damy nie
przelękną się lwa? 


Głodomór: Wierz mi, lękam
się tego.


Dupek: Panowie, zastanówcie
się w głębi duszy. Wprowa


dzić — Boże
broń nas! — lwa pomiędzy damy jest to 


rzecz jak najbardziej
przerażająca, gdyż nie ma 


straszliwszego
drapieżnego ptaka, niż żywy lew. 


Musimy tego
dopilnować. 


Ryj: Więc drugi
prolog niechaj powie, że nie jest lwem.


(s. 47)


 


Teraz Ryj,
naśladując Dupka, domaga się jeszcze jednego prologu.
Jednakże Dupek, jak każdy kompulsywny mim, nie chce być kopiowany;
ceni oryginalność nade wszystko i jak tylko zauważy, że
jego pomysły mają orędownika w innym, odrzuca je. Jego potrzeba
zaprzeczania jest tak samo mimetyczna jak potrzeba kopiowania:


 


Nay; you
must name his name, and half his face must be seen through the lion’s neck, and he himself
must speak through, saying thus, or to the same defect: “Ladies” or “Fair
ladies, I would wish you,” or “I would request you,” or “I would entreat you
not to fear, not to tremble: my life for yours. If you think I come hither as a
lion, it were pity of my life. No! I am no such thing; I am a man as other men are”;
and there indeed let him name his name, and tell them plainly he is Snug the
joiner.


(36-46)


 


Nie, musicie
wymienić jego imię, a pół jego twarzy musi być widziane
przez lwią skórę. On także musi przemówić przez nią,
mówiąc tak albo niepodobnie: — „Damy” — albo „Piękne damy —
pragnę, abyście,” — albo „chciałbym abyście — albo,
„błagam, abyście — nie trwożyły się i nie
drżały, gdyż życiem mym ręczę za wasze.
Jeśli sądzicie że przyszedłem tu jako lew, będzie to
dla mnie cios śmiertelny. Nie, nie jestem niczym podobnym: jestem
człowiekiem jak inni” — wówczas niechaj wymieni swe imię i powie
otwarcie, że jest Klinem stolarzem.


(s. 47-48)


 


Ta druga
metamorfoza lwa ulepsza pierwszą, która była już bardziej
widowiskowa niż pierwotny scenariusz. Monstrum, aby być naprawdę
niesamowite, musi łączyć w sobie cechy ludzkie i zwierzęce.
Na myśl o tym coraz straszniejszym monstrum rozkoszne ciarki
przechodzą po plecach zdumionych twórców.


Ów fragment ludzkiej twarzy, którą otacza coś z
lwa, przypomina pewien rodzaj sztuki prymitywnej, która stała się
modna dopiero w dwudziestym wieku. Szekspir zapewne nigdy nie widział
religijnej maski, ale jego mimetyczny geniusz nie potrzebował „pracy w
terenie”, aby ukonstytuować na nowo najbardziej znamienne cechy maski, jej
„potworność”, połączenie w niej realnych istnień lub
fragmentów takich istnień, normalnie oddzielonych.


Dotarliśmy do tego momentu w naszym mimetycznym
kryzysie, kiedy uczestnicy rytualnego odpowiednika tej sceny
założyliby maski bardzo podobne do maski, którą wyobraził
sobie Dupek: dziwaczne połączenie cech ludzkich i zwierzęcych.
Inspiracja jest ta sama, ponieważ doświadczenie jest fundamentalnie
to samo. Zmysł synchronizacji u naszego dramatopisarza jest
doskonały.


 


Kompulsywne
udawanie Dupka przypomina trans opętania, a chaotyczne podobizny
wywołane przez jego doświadczenie przypominają prymitywne maski.
Żyjemy w kulturze, która nie popiera takich zjawisk, ale kiedyś
było inaczej. Święta Dnia Majowego i Nocy
Świętojańskiej zdają się być zakorzenione w
rytuałach podobnych do orgiastycznych rytuałów kultur
starożytnych i pierwotnych. Trans opętania w takich rytuałach
przypomina odgrywanie sztuki, ale nie powinien być z nim utożsamiany;
„autentyczny” trans jest pogrążeniem tak całkowitym, że to
udawanie staje się bezwiedne i nie może być dobrowolnie
przerwane. Szekspir przedstawia w tym subwątku właśnie ten
wysoki stopień wywłaszczenia z
siebie, wyższy niż cokolwiek, co zachodni teatr kiedykolwiek
potrafił lub chciał osiągnąć, tj. teatralne
doświadczenie tak intensywne, że zmienia się z powrotem w trans,
z którego teatr z cała pewnością oryginalnie się
wyłonił.


Zwykłe granie na scenie jest tak łagodną
odmianą tego transu, że nawet najlepsi aktorzy mogą
przerwać go, gdy zechcą; pozostają zawsze świadomi, że
grają rolę. Wszystko, co wiemy na temat pochodzenia teatru, sugeruje,
że sztukę tę musiały poprzedzać osłabione odmiany
rytuału, w których trans był stopniowo zastępowany przez granie
na scenie, a składanie ofiary zostało stłumione. Nie jest
wykluczone, że w szczególnie sprzyjających warunkach teatr
mógłby przejść tę samą drogą wstecz, szczególnie
w przypadku wysoce podatnych jednostek, takich jak Dupek. Właśnie to
jest przez Szekspira sugerowane.


 


Dupek
pierwszy, a następnie jego współtowarzysze-prostacy upajają się
kalejdoskopem ról, które krążą coraz szybciej. Lawina
udawań przypomina nam o wysoce sugestywnych mediach szalejących w
rękach hipnotyzera. Jednakże tutaj nie ma innego hipnotyzera poza
samymi aktorami i ich zdziczałymi wyobrażeniami o teatrze.


Dupek przypomina tych clownów, których gra wymaga tak
szybkiej zmiany strojów, że zdają się nosić jedno „ubranie
o wielu kolorach”. Mamy tu znowu do czynienia z efektem filmowym, prawie takim
samym jak w przypadku kochanków. Crescendo
potworności dosięga punktu wrzenia. Aż do tego momentu
rzemieślnicy nie wierzyli całkowicie
w swoje zmyślenia; sekundę później spotkają je ucieleśnione.
W jednej chwili Dupek przekształca się w osła i żeni
się z Tytanią:


 


[Enter Puck and Bottom with
an ass’s head.]


 


Bottom: „If I were fair, Thisby, I
were only thine.”


Quince: O
monstrous! O strange! We are
haunted. Pray, masters,


fly, masters! Help!


 


[Exeunt Quince, Snug,
Flute, Snout and Starveling.]


… [Reenter Quince] …


 


Quince: Bless thee, Bottom, bless
thee! Thou art
translated.


(105-19)


 


Wchodzą Puck i
Dupek z oślą głową.


 


Dupek: Gdybym był
urodziwy Tysbe, to dla ciebie. — 


Pigwa: Ach, to
potworność! Dziwy! Czar padł na nas!  — 


Panowie; błagam,
zmykajmy! — Pomocy!


 


Wychodzą Pigwa,
Klin, Flet, Ryj, Głodomór.


... [Pigwa wraca]
...


 


Pigwa: Niech cię Bóg
strzeże, Dupku! Niech cię strzeże!


Odmienili cię!


(s. 51-52)


 


Pigwa
wydawał się najrozsądniejszy wśród rzemieślników, ale
ośle przerywniki Dupka podkopały jego zdrowy rozsądek. Cała
trupa pozbawiona mimetycznej solidarności znalazła się nagle na
krawędzi. Liczne oznaki wskazują na wzrost
problemów, aż szaleństwo
rzemieślników przekracza ten sam krytyczny próg, co szaleństwo
kochanków i wszyscy spotykają się na tej samej estradzie ze swoimi
własnymi mimetycznymi halucynacjami.


Ponieważ nowe udawania tłoczą się,
cały ten system zaczyna wirować i ostatecznie rozpada się na
tysiąc odłamków, które organizują się na nowo w losowe
drobiny i części na chybił trafił, jak mozaika z
tłuczonego szkła. Dupek został
przetłumaczony na iskrzącą się mieszaninę
fragmentów swoich rożnych ról, z jednoczącą dominacją
osobliwego osła. Pół twarzy tego osła można zobaczyć
przez szyję Dupka. Ciało pozostaje w większej części ludzkie
— ciało wielkiego kochanka, które niewątpliwie pasuje jedynie do
królowej Duszków; stworzenie to mówi tak dowcipnie jak w czasie prologu, ale
objawia szczególne upodobanie do siana, plus uparte znieruchomienie murowanej
ściany — dwie dobrze znane cechy osła.


Interwencja Pucka nie jest nieumotywowanym
wtargnięciem; stopniuje ona serię strukturalnych zaburzeń,
które stanowią stopniowe przechodzenie od normalnego postrzegania do
przypominającej trans podatności na monstrualną
halucynację, ku której oba wątki niezależnie, ale równocześnie
zmierzają.


Na czysto dramatycznym poziomie brak tu
ciągłości między światem naturalnym i światem
nadprzyrodzonym, czego nie należy rozumieć
dosłownie. Powinniśmy jednak być na tyle czujni, aby dostrzec
mimetyczny proces łączący wszystkie trzy subwątki; zdamy
sobie wówczas sprawę, że subwątek Duszków jest dosłownie
generowany przez mimetyczną rywalizację kochanków i mimetyczne
udawanie rzemieślników. Tekturowa głowa, którą Puck
włożył na głowę Dupka może oznaczać
uspakajające rozdzielenie tych dwóch światów lub ich całkowite
zlanie się i pasuje równie dobrze do obu interpretacji. Niewyszukana farsa
prostaków ma te same implikacje, co kompulsywne nielojalności czterech
kochanków; wzięte razem nie są ozdobnym wstępem do czysto
groteskowej lawiny wydarzeń, lecz
szekspirowską propozycją mimetycznej teorii mitycznej genezy.


Podsumujmy podobieństwa między dwoma
subwątkami. W każdym z nich pierwsza scena jest rozdzieleniem ról.
Każdy z bohaterów w zasadzie powinien grać tylko raz, ale zarówno
kochankowie jak i rzemieślnicy ciągle wymyślają nowe role,
zamieniając je i kradnąc je sobie nawzajem. Wtargnięcie do mowy
kochanków zwierzęcych podobizn i oscylowanie między psem i bogiem
odpowiada nadmiernej trosce Dupka i jego współtowarzyszy o
przeraźliwego lwa i poszczególnym metamorfozom tej bestii. W obu
subwątkach mnożenie się werbalnych monstrów przygotowuje grunt
do tej samej ostatecznej halucynacji. W obu subwątkach fantastyczne
widziadła pochodzą z wtłoczenia się jednego w drugi i rozdarcia na kawałki stworzeń
normalnie rozróżnialnych, po czym następuje bezładne przypominanie sobie, stojące w
sprzeczności z kulturowo nakazanym rozróżnianiem codziennego
życia.


 


Symetria
dwóch ludzkich subwątków sugeruje, że estetyczna imitacja i
mimetyczny Eros to dwie modalności tego samego prawa. Pragnienie mimesis przez Dupka rozprzestrzenia
się tak zaraźliwie wśród rzemieślników, jak erotyczne
pragnienie wśród kochanków i ma ten sam niszczący wpływ na obie
grupy; wytwarza tę samą mitologię.


W swoim teatralnym subwątku Szekspir ponownie
umieścił składnik, który estetycy zwykle pomijają —
rywalizujące pragnienie. Do
subwątku kochanków dodał składnik, którego badacze pragnienia
nigdy nie biorą pod uwagę — imitację. Ten podwójny powrót do
pierwotnego kształtu przemienia oba subwątki w swoje wierne lustra,
dwie uzupełniające się połowy jednego sprzeciwu wobec
zachodniej filozoficznej i antropologicznej tradycji.


Dupek i jego przyjaciele kończą
„śniąc” ten sam „sen”, co czworo kochanków. Fiasko dociekań
tradycyjnych krytyków w dyskusji nad rolą imitacji, udawania i mimikry w
przypadku rzemieślników jest nawet bardziej zadziwiające niż w
przypadku kochanków, gdyż tutaj estetyczny aspekt mimesis — jedyny aspekt, który jest tradycyjnie uznawany —
został wyraźnie wyeksponowany.


Wielka siła Szekspira pochodzi z jego zdolności
do pozbycia się równocześnie dwóch niedobrych
abstrahowań: solipcystycznego pragnienia i dobrotliwej,
odcieleśnionej imitacji estetyków. Miłość mimesis, która żywi działalność estetyczną, jest
identyczna z mimetycznym pragnieniem. Oto prawdziwe przesłanie Snu nocy
letniej.


Zachodnia tradycja filozoficzna i naukowa jest oparta na
przeciwnej zasadzie. Mimesis i Eros
są widziane jako pojęcia rozłączne. Mit o ich wzajemnej
niezależności sięga Platona, który nigdy nie
połączył tych dwóch pojęć, chociaż jego szalony
lęk przed mimetycznym zarażeniem i podejrzliwość wobec
sztuki, zwłaszcza wobec teatru, wskazuje na jedność, której jego
oficjalny system się wypiera. Estetyka i krytyka literacka, podobnie jak
psychologia i inne nauki społeczne odzwierciedlają po dziś
dzień owe rozdzielenie mimesis
od pragnienia, tak w naszym oficjalnym myśleniu obwarowane, że sam
Freud nie potrafił go pokonać. Według mnie jest to ogromna wada
psychoanalizy.


Rozdzielenie imitacji od pragnienia jest  specjalnie hołubione przez tradycyjnych
estetyków i krytyków literackich, bo zabezpiecza autonomię ich dyscyplin
i izoluje sztukę od nieczystości doczesnych pragnień;
proklamuje ono bezstronność estetycznej troski. To filozoficzne
okaleczenie mimesis jest faktycznie
duchowym narcyzmem, za który płaci się poważną cenę.


Spektakularne połączenie mimesis i pragnienia przez Szekspira nadaje jedność trzem
subwątkom i Snowi nocy letniej. Rozdzielenie mimesis i pragnienia jest tak potężną tradycją,
że enigmatyczne wiadomości o ich burzliwym zjednoczeniu w teatrze
Szekspira jeszcze do nas nie dotarły; przesłanie pozostaje
nieuchwytne.


W naszym nowoczesnym świecie
ogólne znużenie tradycyjną estetyką wytworzyło nareszcie uzasadniony bunt przeciw temu
pojęciu imitacji, które wywodzi się od Greków, chociaż nie jest
to faktyczne zerwanie z przeszłością; jest to wybieg
fałszywego buntu, próbującego zaprzeczyć realności tego,
czego nie potrafi się ponownie przemyśleć. Buntownicy zamiast
połączyć imitację z pragnieniem, próbują wyprzeć mimesis z naszej sceny kulturowej; ich
bunt jest buntem fałszywym, kontynuacją starego serwitutu. Nawet
zubożała mimesis jest
lepsza niż jej całkowity brak. Lepsze zrozumienie Snu nocy letniej
może pomóc nam wyjść z tego impasu.
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COŚ O WIELKIEJ STAŁOŚCI


 


Tezeusz i
Hippolita w Śnie nocy letniej


 


 


 


Na początku aktu V Tezeusz i Hippolita
właśnie wysłuchali, jak czwórka kochanków oddawała się wyjaśnieniom wydarzeń tej nocy. Hippolita
chce wiedzieć, co Tezeusz o tym myśli:


 


[Hippolyta:] Tis
strange, my Theseus, what these lovers speak of.


Theseus: More strange than true. I
never may believe


These antique fables, nor these
fairy toys.


Lovers and madmen have such
seething brains,


Such shaping fantasies, that
apprehend


More than cool reason ever
comprehends.


The lunatic, the lover, and the
poet


Are of imagination all compact.


One sees more devils than vast
Hell can hold.


That is the madman. The lover,
all as frantic,


Sees Helen’s beauty in a brow
of Egypt.


The poet’s eye, in a fine
frenzy rolling,


Doth glance from heaven to
earth, from earth to heaven,


And as imagination bodies forth


The form of things unknown, the
poet’s pen


Turns them to shapes, and gives
to airy nothings


A local habitation and a name.


Such tricks hath strong
imagination


That if it would but apprehend
some joy,


It comprehends some bringer of
that joy;


Or in the night, imagining some
fear,


How easy is a bush supposed a
bear! 


(V, i, 1-22)


 


Hipolita: Ci kochankowie
mówią, Tezeuszu,


Rzeczy niezwykłe.


Tezeusz: A bardziej
niezwykłe


Niźli prawdziwe.
Nie mogę uwierzyć


W przedziwne bajki i
duchów igraszki,


Gdyż zakochani,
tak jak obłąkani,


Mają umysły
rozgorączkowane,


A wyobraźnia ich
kształtuje więcej,


Niż umysł
chłodny byłby w stanie pojąć,


Wariat, poeta,
człowiek zakochany


Są utworzeni
wszyscy z wyobraźni. — 


Jeden z nich widzi
więcej diabłów, niźli


zdoła
pomieścić cały obszar piekła,


To obłąkany.
Podobnie szalony


Jest i kochanek.
Dostrzega urodę 


Pięknej Heleny w
obliczu Cyganki.


Poeta okiem w
natchnieniu zatacza


Z ziemi ku niebu i z
nieba ku ziemi.


Gdy wyobraźnia
nasuwa marzeniu


Kształty
nieznane, poeta swym piórem


Je ucieleśnia,
przydając nicości


Miejsce na ziemi i
nadając imię.


Tak umie igrać
wielka wyobraźnia,


Że gdy
wymyśli sobie jakąś radość,


Dodaje do niej
twórcę tej radości.


Podobnie nocą,
gdy ktoś w trwogę wpadnie 


Krzak może
wydać się niedźwiedziem snadnie.


(s. 96)


 


Tezeusz
szkicuje czysto indywidualistyczną teorię
mitu. Gdyby mówił w imieniu swojego twórcy, jego piękna, choć
raczej banalna tyrada poddałaby w wątpliwość moją
właśnie zakończoną interpretację Nocy Świętojańskiej, która nie jest ani
indywidualistyczna, ani społeczna, ale
itersubiektywna lub raczej w rozumieniu mimetycznej teorii interdywidualna[35].


Odpowiedź Hippolity dowodzi, że Tezeusz mylnie
zrozumiał przytyk w jej pytaniu. Dziwaczne tłumaczenia czterech
kochanków uważa ona za fascynujące i chce je przedyskutować,
podczas gdy Tezeusz wziął jej intelektualną ciekawość
za wyrażenie „kobiecego” niepokoju i proponuje ten sposób uspokojenia,
który według niego tkwi w porządku. Z typową arogancją
męskiej płci zakłada, że sam jest wystarczająco
racjonalny, aby wyzbyć się wszystkich przesądów; jego krasomówcze
wersy nie zawierają nic fałszywego, ale odpowiadają na prostsze
pytanie niż to, które zadała Hippolita. Wąski racjonalizm ma
potężną zdolność redukowania najbardziej
interesujących pytań do kilku głośnych banałów.


Aby oszacować prawdziwą wartość wypowiedzi
Tezeusza, nie należy oddzielać jej od dialogu, którego jest
częścią, tak jakby była jakimś rodzajem proroctwa.
Hippolita mówi zgoła zwięźle, ale po Tezeuszu; ostatnie
słowo do niej należy: 


 


But all the story of the night
told over,


And all their minds
transfigured so together,


More witnesseth than fancy’s
images


And grows to something of great
constancy,


But, howsoever, strange and
admirable.


(23-27)


 


Lecz dzieje nocy tej,
tak powtórzone, 


I ich umysły
odmienione wspólnie


Świadczą,
że to coś więcej niż złudzenie


I staje się to
ogromnie prawdziwe,


Choć jest
przedziwne i godne podziwu.


(s. 97)


 


Jeżeli
pozwolimy, aby melodyjne komunały Tezeusza zdominowały nasze
myślenie, wówczas te pięć wersów wyda się nieważnych i
mało kto je usłyszy. Będą umacniać nasze ogólne
wrażenie, że królowa Amazonek jest kobietą
nieśmiałą i naiwną, próbującą usprawiedliwić
istnienie Duszków. Oczywiście nie robi ona niczego w tym rodzaju.
Stanowisko księcia w jakiś sposób przywodzi na myśl
rzemieślników, kiedy mówią sobie nawzajem, że muszą
złagodzić swoją sztukę, aby nie wystraszyć dam na
widowni.


Hippolita naprawdę formułuje i
zwięźle odpowiada na pytanie o mityczną genezę; gdyby
zgadzała się z Tezeuszem, jej pięć wersów nie
zaczynałoby się od słowa „lecz”. Nauka, jaką Tezeusz
wyciągnął z tej Nocy Świętojańskiej, faktycznie
jej nie zadowala, wysuwa więc własny wniosek,
mniej efektowny niż lekka mądrość księcia, ale o wiele
głębszy, ostrożnie lecz stanowczo zaprzeczający mu w trzech
punktach. Po pierwsze, mit jest zjawiskiem raczej zbiorowym niż
jednostkowym; oto co „ich umysły odmienione wspólnie” [all their minds
transfigured so together] niewątpliwie znaczy. Aby w pełni
oszacować wartość „ich umysły” [all their minds]
musimy zdać sobie sprawę, że sformułowanie to naprawdę
odnosi się nie tylko do kochanków, ale do kochanków i rzemieślników
łącznie. „Wspólnie” [so together] przywodzi na myśl
rolę wzajemnej imitacji.


Po drugie, mit, choć z całą pewnością obiektywnie nieprawdziwy i
zwodniczy, nie powinien być uważany za czystą fikcję,
wytwór ludzkiej wyobraźni lub poetyckiego natchnienia, które działa w
całkowitym odosobnieniu. Mit nie jest subiektywnym zmyśleniem. Pomimo
swojej nielogiczności, niekonsekwencji i całkowitych kłamstw
„dzieje tej nocy ... świadczą, że to coś więcej niż złudzenie” [the story of the night ... more witnesseth
than fancy’s images]. Jest to kapitalna wypowiedź nie do pogodzenia z
głupio zarozumiałym sceptycyzmem Tezeusza.


Po trzecie, mit, pomimo swojej burzliwej genezy i
dziwacznej treści, staje się tym, co
„ogromnie prawdziwe” [something of great constancy, 26]. Inaczej
mówiąc, ma stałą strukturę z wszelkiego rodzaju konsekwencjami,
których czysto subiektywna teoria Tezeusza nie potrafi wziąć w
rachubę.


Jestem oczywiście nadzwyczajnie zadowolony, że
Hippolita sprzeciwia się Tezeuszowi w tych właśnie punktach, w
których jego głośna tyrada jest sprzeczna z moją analizą
Nocy Świętojańskiej. W wyjaśnieniach czworga kochanków nie
widzi ona nic, co potwierdzałoby wąsko subiektywne rozumienie
mitycznych początków; potajemnie odrzuca jego scapegoating poety,
obłąkańca i kochanka, co jest odwróceniem o sto
osiemdziesiąt stopni, a ostatecznie tym samym, co oficjalne
bałwochwalstwo „czystej fikcji”, zawsze triumfujące w nowoczesnej
krytyce literackiej.


Wypowiedź Hippolity potwierdza
słuszność mimetycznego czytania i zmusza nas do wniosku, że
to Hippolita a nie Tezeusz mówi w imieniu autora. Pięć wersów
Hippolity stanowi krótki krytyczny esej samego Szekspira na temat natury mitu;
Noc Świętojańska jest dramatyzacją tych właśnie
myśli. Nasz dramatopisarz wydaje się tutaj szukać po omacku
bardziej pojęciowego środka wyrazu niż teatr. Uprawiany gatunek
literacki i stan refleksji antropologicznej w jego czasach uniemożliwiły
mu niestety pełniejsze rozwinięcie swych myśli; zważywszy
na gatunek tej sztuki, musimy być wdzięczni za pięć
bezcennych wersów Hippolity.


Hippolita jest kobietą i jej pięć wersów
jest pozornie mało imponujących, pozbawionych dramatycznego
osadzenia; nie jest to tworzywo dla przemówień na uroczystości
akademickie. Akademicki establishment stawia całkowicie na credo Tezeusza. Większość
komentatorów pisze o Śnie nocy letniej tak, jakby pięć
wersów Hippolity nie istniało. Jednakże Szekspir musiał
uważać te pięć wersów za bardzo ważne, gdyż
inaczej nie wstawiłby ich do swojej sztuki i nie umieścił tak
strategicznie, jak to uczynił. Zostały niewątpliwie zamierzone
jako ciche, ale decydujące odrzucenie głośnych komunałów
Tezeusza. W wielu wypadkach obserwacje księcia są inteligentne, ale w
tym jednym przypadku, dzięki swojej narzeczonej, wydaje się wielkim
frazesowiczem.


Jego krasomówstwo i prestiż tworzą
złudzenie znaczenia, którego jego mowa faktycznie nie ma; wypowiada po
prostu ponownie to, co już na przełomie XVI i XVII wieku
większość osób przyjmowała za oczywiste i co przyjmuje za
oczywiste do dziś. Tezeusz jest wielkim kapłanem optymistycznego
humanizmu, który zgrabnie wygania Noc Świętojańską pod
potrójną rubrykę poezji, szaleństwa i miłości. Ta
zręczna operacja uwalnia cieszących się szacunkiem ludzi od
całej odpowiedzialności za jakiekolwiek figle, które może
płatać im ich mimetyczna wyobraźnia; umożliwia im to
zapomnienie o własnych Nocach Świętojańskich.


Paradoksalnie trafne jest to, że racjonalistyczne
zaniechanie mitu zostało powierzone wielkiej mitycznej postaci[36]. Gest, z którym nowoczesny humanizm wypędza
diabła magicznej i mitycznej myśli — i osadza na tronie — pod
uproszczoną etykietą „przesądu” lub „fantazji”, jest,
ściśle mówiąc, naszym nowoczesnym substytutem mitu, który stracił
już swoją moc przekonywania. Wąski racjonalizm pełni
tę samą funkcję, co magiczne wyjaśnienia czasów
wcześniejszych; czyni on mimetyczną rywalizację całkowicie
niewidoczną, nawet dla widzów Snu nocy letniej. Filozofia Tezeusza
jest paradoksalnym spadkobiercą mitologii.


Hippolita delikatnie próbuje przyciągnąć
uwagę Tezeusza, on jednak tego nie słyszy. Próbuje tak bez
żadnego skutku już czterysta lat, ale jej słowa na zawsze
pogrzebano pod imponującym rusztowaniem triumfującego humanizmu.
Bezustannie ucisza ją ta potrzeba reasekuracji w nas, na którą
najpierw odpowiada nasza wiara w mity a następnie ten typ niedowierzania,
który egzemplifikuje Tezeusz.


Dlaczego obalenie teorii Tezeusza jest tak ostrożne?
Dlaczego autor uczynił niepoprawne rozumienie swojej sztuki bardziej
elokwentnym, prestiżowym i efektownym dramatycznie niż rozumienie
poprawne? Dlaczego pełne melancholii porzucenie wszystkiego tego, co
zuchwałe i oryginalne w tekście Szekspira zostało przedstawione
z większymi fanfarami niż prawdziwe określenie tego, co autor
robi, choć z drugiej strony
pozostało jednak
częścią obrazu — aczkolwiek bardzo drobną?


Dobry pisarz stara się z reguły uwydatnić,
a nie zminimalizować własne osiągnięcia. Szekspir jest w
pełni świadomy swojej wielkiej oryginalności, a mimo wszystko
wielokrotnie schodzi ze swojej ścieżki, aby nadać sztuce pozory
powierzchowności i frywolności. To osobliwe zachowanie stanowi inny
przykład tego, na co natrafiliśmy na początku naszej analizy. Od
początku do końca Szekspir stosuje tę samą strategię.
Jest taki, jakim widzowie chcą go postrzegać. Tym, którzy nie
chcą nic poza powierzchownym Snem nocy letniej, daje to, czego
pragną; inni aspirujący do czegoś więcej, także nie
będą rozczarowani.


Pierwszy krytyczny spór o Sen nocy letniej
miał miejsce podczas pierwszego przedstawienia i powtarza się za
każdym razem, gdy sztuka jest wystawiana, chyba że wersy Hippolity
zostaną po prostu pominięte, co się często zdarza. Nawet
jednak wtedy, gdy zastają włączone do przedstawienia, duże
są szanse, że nikt ich nie zauważy lub że zostaną
źle zinterpretowane. Nie rozumiemy, że pozorne preferowanie Tezeusza
przez Szekspira jest fasadą, którą należy zignorować.


Zwodnicze rozłożenie nacisku w dialogu Tezeusza
z Hippolitą jest dalszym dowodem na rzecz stwierdzenia, że ta komedia
to dwie sztuki w jednej. Na początku aktu V obydwie sztuki dosłownie
żyją jako osobne wyodrębnione postacie. Tezeusz ucieleśnia
powierzchowną komedię, a Hippolita głębszą sztukę
o mimetycznej interakcji. Ta ostatnia sztuka nie jest „głębsza” w tym
sensie, że jest ukryta głęboko między wierszami, na dnie
tego, co nazywałoby się „infrastrukturą”. Jest ona tak samo
widoczna, jak powierzchowna sztuka. Nie jest naprawdę ukryta, chociaż
tak się wydaje, a powód naszego zaślepienia jest zawsze ten sam:
uporczywy sprzeciw wobec mimetycznego wymiaru, który jest obecny wszędzie
w teatrze Szekspira.


 


Narodziny
mitu w Śnie nocy letniej rzucają światło na
rolę potworkowatej i mitycznej metamorfozy w teatrze Szekspira jako
całości. Retrospektywnie możemy teraz dostrzec, że w Dwóch
szlachcicach z Werony znajdowała się pierwsza wzmianka o tym, co
w Śnie nocy letniej znalazło pełną realizację.
Jeśli zapytamy, dlaczego Szekspir nadał imię Proteus pierwszemu
stworzonemu przez siebie bohaterowi, boleśnie dotkniętemu przez
mimetyczne pragnienie, odpowiedź będzie oczywista: Proteusz jest
greckim bogiem metamorfozy.


Szekspir od samego początku swojej kariery
zakorzenił mityczną metamorfozę w mimetycznym pragnieniu — nie w
niewinnej mimesis tradycyjnej
estetyki lub w oczywistej i nieszkodliwej imitacji publicznie uznanych modeli,
lecz w konfliktotwórczej mimesis mimetycznej rywalizacji — imitacji,
która próbuje uchodzić za swoje przeciwieństwo, autonomię, niezależność. Mit
jest nieodłączny od niosącej przemoc symetrii mimetycznych
podwojeń, i nie byłoby przypadkowym zbiegiem okoliczności, gdyby
te mimetyczne zdwojenia z całego świata były najczęstszymi
zwolennikami mitu.


Mimetyczne pragnienie przekształca ludzkie istoty w
moralne i fizyczne monstra. Kiedy Szekspir pisał Dwóch szlachciców z
Werony, geneza mitu, którą znajdujemy w Śnie nocy letniej,
szukała już szaty słownej, której nie potrafiła
znaleźć. Szekspir spróbował jeszcze raz i tym razem odniósł
pełen sukces.


Jedynie a posteriori, z perspektywy
późniejszej sztuki potrafimy zrozumieć, dlaczego Szekspir nazwał
swego pierwszego mimetycznego bohatera Proteusem. Proteus przemienił
siebie w drugiego Valentina; jego mimetyczne pragnienie czyni go
proteuszowym/zmiennym. Możemy to zrozumieć tylko wtedy, gdy patrzymy
na te dwie komedie z punktu widzenia ich wspólnego mimetycznego tematu i
nierównego jego rozwinięcia; imię Proteus byłoby nawet w drugiej
sztuce bardziej odpowiednie niż w pierwszej, jednakże Szekspir
wyraźnie nie chciał go użyć raz jeszcze. Użycie tego
imienia w pierwszej komedii ujawnia, że wczesny Szekspir odkrył
przekształcającą moc mimetycznego pragnienia i poszukiwał
środków teatralnego wyrazu. Połączenie pragnienia i potworkowatej
metamorfozy nigdy się u Szekspira nie skończy; przenika cały
jego teatr. Pojawi się ponownie w arcymimetycznej sztuce Troilus i
Cressida w związku z mimetyczną miłością
protagonistów i moralnymi konotacjami wyraźniej negatywnymi niż we
wcześniejszych komediach.


Nadprzyrodzone zjawy w tragediach są porównywalne z
monstrami; można z łatwością wykazać, że
wszystkie one są, mniej lub bardziej dyskretnie, zakorzenione w
kontekście mimetycznego kryzysu i halucynacji, które się wraz z nimi
pojawiają. Taka jest prawda o zjawie Cezara w Juliuszu Cezarze,
zjawie starego Hamleta w Hamlecie, a także o czarownicach i innych
widziadłach z Macbetha.


Jest to również prawda o Kalibanie z Burzy.
Jestem w stanie uwierzyć, że ludożercy [cannibals] ze sławnego eseju Montaigne stanowią
wyjaśnienie nazwy tego monstrum, gdyż w tej sztuce istnieją
jeszcze inne echa tego francuskiego pisarza, ale główne znaczenie Kalibana
nie ma, jak sądzę, nic wspólnego z tą literacką analogią.
Kaliban ma niewiele, jeżeli cokolwiek, wspólnego z negatywną
oceną ludzi pierwotnych. Uważam go za pewien rodzaj podsumowania
wszelkich mimetycznych monstrów w teatrze Szekspira [zob. rozdz. 38].
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MIŁOŚĆ
CUDZYM OKIEM


 


Mimetyczne kalambury w


Śnie nocy letniej


 


 


 


Dla Hermii i Lysandra modele literackie są tak samo
ważne jak dla Don Kichota lub Madame Bovary, równie ważne jak
pośrednictwo człowieka. W pierwszej scenie sztuki, po wyjściu
Tezeusza i Egeusza, dwoje młodych ludzi opłakuje swój smutny los,
wzdychając patetycznie wiele razy, ale skrycie są podnieceni,
widzą bowiem ogromny walor w rodzicielskim prześladowaniu, które przybliża
ich do ich własnych romantycznych herosów, którym pragną
dorównać, a którzy wszyscy są przedstawiani jako ofiary autorytetu.
Gdyby nasi kochankowie czuli się poważnie zagrożeni, uciekaliby
przed prześladowcami; nie celebrowaliby błogo swojego pokrewieństwa
z wszystkimi sławnymi kochankami w historii:


 


Lysander: The course of true love never
did run smooth,


But either it was different in
blood — 


Hermia: Oh, cross! Too high to be
enthralled to low.


Lysander: Or else misgraffed in respect
of years — 


Hermia: Oh, spite! Too old to be
engaged to young.


Lysander: Or else it stood upon the
choice of friends — 


Hermia: Oh, Hell! To choose love by
another’s eyes.


(I, i, 134-40)


 


Lysander:
Miłość prawdziwa nie biegnie


bitym
gościńcem, lecz bądź krwi różnice — 


Hermia: Ach,
sprzeczność! Góra dolinę miłuje!


Lysander: Ludzie źle
dobrani, gdyż różnią ich lata — 


Hermia: Ach wstyd!
Sędziwość złączona z młodością!


Lysander: Bądź
padł ów wybór z namowy przyjaciół — 


Hermia: Ach, piekło!
Miłość wybrać cudzym okiem.


(s. 14)


 


Ten
poetycki duet należy do dobrze znanego gatunku literackiego
poświeconego rozmaitym utrudnieniom w
miłości: różnicy wieku, warunkom społecznym oraz, co równie
ważne, przymusowi ze strony innych. Lista tych utrudnień nigdy
się nie zmienia.


Za to, że „miłość prawdziwa nie
biegnie bitym gościńcem” [the
course of true love never did run smooth], kochankowie powinni głownie
obwiniać samych siebie — swoje niewolnicze posłuszeństwo
mimetycznemu prawu — ale oni o tym nie wiedzą. Niezdolni do dostrzeżenia
prawdziwej przeszkody, o którą się ciągle potykają, czyli
krzyżowania się ich mimetycznych pragnień, muszą
znajdować przeszkody zastępcze. Szczęśliwie dla ich
przeciążonej pracą wyobraźni, nie muszą niczego wymyślać
na nowo; powtarzają po prostu to, co przeczytali w modnej literaturze,
którą chciwie pochłaniają.


Pierwsze pięć wersów zaznacza stopniowanie,
naprowadzając na dwa ostatnie, na które położono nacisk: kim
są ci „przyjaciele”, na których wyborze miłość nie powinna
się opierać, kim są ci inni,
których wybór może zbytnio wpływać na nasz wybór kochanka? W tym
miejscu wszyscy wydawcy tej sztuki ostrzegają w przypisie czytelników,
że słowo „przyjaciele” odnosi się raczej do ojców i matek, a nie do przyjaciół w
naszym rozumieniu. W czasach elżbietańskich „przyjaciele” mogło
istotnie być odniesieniem do bliskich krewnych, nawet rodziców. Ale
skąd ta pewność wydawców? Nawet jeżeli „przyjaciel”
sporadycznie odnosi się do rodziców, to głównie słowo to występuje w swym
współczesnym znaczeniu. Jego znaczenie może zostać tak  rozszerzone, aby zawierało rodziców, ale
nie może nigdy być tak ograniczone, żeby wykluczało zwykłych przyjaciół.


W samym Śnie nocy letniej znajdujemy
wielokrotnie słowa „przyjaciel” i „przyjacielski” użyte we współczesnym znaczeniu. W punkcie kulminacyjnym nocy Helena
sprzecza się z Hermią:


And will you rent our
ancient love asunder,


To join with men in scorning
your poor friend?


It is not friendly, ’tis not
maidenly


(III, ii, 215-217),


 


I ty chcesz
rozbić naszą długą miłość


Drwiąc z
przyjaciółki biednej z tymi dwoma?


Ani przyjazne to, ani
dziewczęce.


(s. 66) 


 


Dlaczego
wszyscy wydawcy wykluczają to najbardziej naturalne i oczywiste znaczenie
słowa „przyjaciele”? Odpowiedź narzuca się sama: gdyby tego nie
zrobili, gdyby przeczytali wspomniane dwa wersy po prostu tak, jak powinny
być czytane, musieliby rozpoznać w nich dwie wspaniałe definicje
tego, o czym ta sztuka naprawdę jest — mimetycznego pragnienia.


Kiedy Demetriusz z powodu Lysandra zamienia Hermię
na Helenę, z całą pewnością wybiera
miłość cudzym okiem. Podobnie 
Hermia,  gdy  wybiera Demetriusza z powodu swojej
przyjaciółki Heleny. Dokładnie tak samo było w pracach już
omawianych. Miłość Proteusa do Silvii opiera się na wyborze
przyjaciela, Valentina; Tarkwiniusz nigdy nie widział Lukrecji własnym okiem, a więc z
całą pewnością „wybrał miłość cudzym
okiem”. 


Nikt nie chce stawić temu czoła. Wykluczenie
mimetycznego pragnienia jest imperatywem niemym, ale niewątpliwie bardzo
surowym. Wszyscy są tu ciągle jednomyślni. Biorąc pod
uwagę kontekst, w którym pojawiają się te dwa wersy,
milczące wyeliminowanie dosłownego tłumaczenia jest najbardziej
zdumiewającym wyczynem cenzury. Masywna obecność mimetycznego
pragnienia w pobliżu czyni to jeszcze bardziej godnym uwagi.
Dosłowne tłumaczenie, które jest w omawianym kontekście
najwłaściwsze, odrzuca się od ręki, bez słowa
wyjaśnienia. Cała operacja odbywa się w milczeniu; jest
zupełnie  nieświadoma i
automatyczna.


„Żeby się jeszcze lepiej zabezpieczyć” [a more better certainty], jak
powiedziałby Dupek, przyjrzyjmy się bliżej tym dwóm wersom.
Gdyby Szekspir faktycznie zamierzał mówić o tych ojcach, którzy
zmuszają swoje dzieci do małżeństwa wbrew ich woli, to
„przyjaciele” [friends] nie byliby
najlepszym doborem słów, a „miłość” [love] byłaby jeszcze gorszym. W tym wypadku nie
miłość, lecz małżeństwo opierałoby się
na wyborze „przyjaciół”. Słowa „wybór” [the choice] w pierwszym z omawianych wersów i „wybrać” [to choose] w drugim również przemawiają
za bankructwem niemimetycznego tłumaczenia. Strona zmuszana w przypadku
całkowitego przymusu nie ma żadnej alternatywy; niczego nie wybiera.
Pragnący mimetycznie niewątpliwie zrzekają się swojej
wolności wyboru, ale wybierają
model, którego pragnienie imitują; faktycznie jedynie o nich
można sensownie powiedzieć, że „wybierają
miłość cudzym okiem” [choose
love by another’s eye].


Te dwa wersy są całkowicie jasne; nie
potrzebują wyjaśniającego przypisu i to jest oczywiście ta
racja, dla której wydawcy go sobie życzą. Jak inaczej mogliby
ochronić swoich uczniów przed niebezpiecznym zakażeniem się
mimetycznym tłumaczeniem? Wydawcy ingerują wyłącznie po to,
aby odrzucić prawidłowe rozumienie. Wszyscy oni, ma się
rozumieć, działają w bardzo dobrej wierze; po prostu nie
zauważają w tej sztuce niczego typowego dla konfliktotwórczej mimesis. Myśl, że „mimetyczne
pragnienie” mogłoby grać główną rolę u Szekspira,
wydaje się zbyt śmieszna, aby się nad tym zastanawiać.


Dzięki tym przypisom możemy spektakularnie zweryfikować
u wielu z nas silny impuls do tłumienia bez reszty myśli o
mimetycznej rywalizacji, gdy tylko pojawi się u Szekspira, czy też w
innym miejscu. Tłumienie to należy oczywiście ostro
potępić, ale trzeba przyznać, że w omawianym przypadku nie
jest to całkowicie niewybaczalne. Istnieją bowiem pewne realne
argumenty za niemimetycznym rozumieniem — jest rzeczą ważną, by
zwrócić na nie uwagę.


Po pierwsze, Lysander i Hermia zbyt poważnie
się okłamują, aby wyobrazić sobie coś tak
inteligentnego jak mimetyczna interpretacja wypowiadanych przez siebie wersów.
W duchowej więzi z tysiącem
miernych poetów będą kontynuować wyliczanie swoich wiecznych
utrudnień aż po dzień Sądu Ostatecznego. Te smętne
komunały opisują sedno ich psychologii. Po pierwszych pięciu wersach
można się spodziewać, że wszystko
inne będzie bardzo podobne. Mimetyczne rozumienie nie może być
tym, co faktycznie mają na myśli. Mogą mieć na myśli
tylko to, co współcześni wydawcy uważają za jedyne
możliwe znaczenie tych dwóch wersów.


W tej litanii utrudnień ojciec-tyran z
całą pewnością w jakimś miejscu się pojawi: od
starożytnych Greków aż do naszej wielkiej kontrkulturowej rewolucji via Sigmund Freud, ojciec zawsze
pozostaje utrudnieniem par excellence,
zwierzęciem ofiarnym numer jeden, główną pożywką
naszej intelektualnej uczty, niezastąpionym alibi  romantycznego niepowodzenia. Myślenie,
że omawiane dwa wersy muszą być o nim, jest zupełnie
naturalne. I są nimi naprawdę w tym sensie, że Lysander i Hermia
mogą myśleć tylko o tej żałosnej osobistości.
Nawet chociaż ich słowa nie pasują w pełni do wersji
ojcowskiej, zbliżają się na tyle, aby zadowolić w nas
wszystkich wieczny freudyzm. Poza tym, wersy te pojawiają się na
samym początku sztuki, zaraz po scenie z Egeuszem i Tezeuszem, wówczas, kiedy
jest jeszcze uzasadnione oczekiwanie, że ojcowskie i
książęce gromy nie będą tak zupełnie
nieskuteczne, jak to się faktycznie okaże.


Czy te kontekstualne argumenty są zadowalające
na tyle, aby zagrozić mimetycznemu rozumieniu? Ani przez moment; mimetyczny
sens, w zestawieniu z tym wszystkim, jest jasny jak słońce.


Wspomniana błędna interpretacja opiera się
na dowodzeniu dalekim od rozstrzygającego, chociaż nie należy go
lekceważyć, gdyż pochodzi od samego autora, a autor wie co robi.
Dlaczego Szekspir umieszcza swoje dwa fantastyczne wersy w tym zwodniczym
kontekście fałszywych utrudnień? Wiemy już, że —
poczynając od Snu nocy letniej —
chce on skierować większość swojej publiczności ku
romantycznej wersji, oddalonej od mimetycznego pragnienia, łaskawie
dając nam ją do dyspozycji. Widzieliśmy już kilka
frapujących ilustracji tej podwójnej strategii, która prowadzi
część publiczności w jednym, a część w
zupełnie innym kierunku. Jest to szczególnie znakomity przykład tej
podwójnej techniki.


Wielki dramaturg wie, że kontekst jest
ważniejszy niż tekst. Bez względu na to, co jest faktycznie w
tych dwóch wersach powiedziane, większość widzów nie potrafi
usłyszeć nic poza własnymi stereotypowymi przewidywaniami.
Szekspir nie próbuje bynajmniej uniknąć prawdopodobnego
błędnego zinterpretowania tych wersów — wręcz do niego
zachęca. Sprzeczność z pozostałymi wersami sprawia, że
dwa ostatnie wersy są komiczne dla tych, którzy naprawdę je
rozumieją; ci którzy nie rozumieją i tłumaczą je jako
kontynuację wcześniejszych komunałów, nie są w
najmniejszym  stopniu  niepokojeni; lubujący się w
przypisach wydawcy nie są również niepokojeni. Wszystko to zgadza się
dokładnie z tym, czego ludzie oczekują od komedii.


Nasze dwa wersy nie pasują całkowicie do
niemimetycznego rozumienia, ale zbliżają się na tyle, aby nie
uruchamiać w większości umysłów systemu alarmowego, który
uruchomia się po osiągnięciu pewnego progu
nieodpowiedniości. Poniżej tego progu nasz zmysł krytyczny
pozostaje bierny. Wersy te są testem; zmuszają nas do dokonania
wyboru między komedią o zewnętrznych przeszkodach, do której
pierwszych pięć wersów duetu należy, i autentycznie szekspirowską
komedią, zakorzenioną w mimetycznej rywalizacji. Jeżeli nie
dostrzeżemy tego, że musimy wybierać, jeżeli wybieramy bez
świadomości wybierania, z całą pewnością
wybieramy źle. 


Ten wiersz funkcjonuje niczym pierwszorzędny
kalambur. Jeżeli interpretujemy go w języku ojców,
książąt i Duszków, wówczas wzdychamy do niemimetycznej
interpretacji i taką uzyskujemy; jeżeli interpretujemy ten kalambur
mimetycznie, wówczas nie tylko zgadzamy się na mimetyczną
wersję, ale również uświadamiamy sobie wersję
niemimetyczną — objawia się wtedy komiczna siła sztuki. W samym
środku tradycyjnych utrudnień wychodzi na jaw prawdziwa przyczyna
romantycznego niepowodzenia: wspominana samorodna przeszkoda, owa wzajemna
interferencja zderzających się ze sobą imitujących
pragnień.


Aby kalambur był dobry, ciekawsza treść
musi być trudniej dostrzegalnym, rzadko spotykanym sensem i musi
zawdzięczać swoją wartość nie jakimś tanim,
werbalnym trikom bez znaczenia, lecz jakiejś istotnej racji, jakiemuś
głęboko w nas tkwiącemu oporowi przeciw czemuś, co jest
obiektywnie oczywiste. Omawiane dwa wersy znakomicie spełniają te
wymogi; chociaż nie są obiektywnie dwuznaczne, takimi się
wydają naszemu upartemu, antymimetycznemu uprzedzeniu. Działają
dokładnie tak, jak zjawisko, które jak najbardziej explicite ujawniają i które pozostaje ukryte w
przezroczystości swego objawienia.


Aby kalambur był dobry, nie powinien naruszać
zasad prawdopodobieństwa. Mimetyczne pragnienie nie jest bardziej siebie
świadome niż naturalne oddychanie. Hermia właśnie
porzuciła jednego kochanka dla innego; natomiast za kilka godzin
namiętny Lysander porzuci ją w lesie. Niemniej tych dwoje to wierni
wyznawcy własnych mitów — tak wierni, że nie kontrolują swego
języka i od czasu do czasu wypowiadają prawdy, do których
świadome by się nie przyznali. U Szekspira występują
pomyłki słowne jak u Freuda, ale ich treść jest mimetyczna,
a nie psychoanalityczna.


Czworo kochanków jest typowych dla przeciętnej
natury  ludzkiej, przypominając
większość z nas w naszej skłonności  do wymykania się wszystkiemu, co
mogłoby poddać w wątpliwość naszą
pokrzepiającą pewność,
że działamy i myślimy jak autonomiczne jednostki.
Większość widzów i czytelników, tak jak Lysander i
Hermia, chwyta sens nie tego, co wersy faktycznie mówią, lecz tego, co
bohaterowie faktycznie mają na myśli, a jest to także to, co
chcą usłyszeć. Odbiór sztuki jest mise en abîme samej sztuki.


Szekspir rzuca wyzwanie temu oporowi publiczności
wprost i z humorem, nie ryzykując wrogiej reakcji ze strony tych, którzy
czuliby się urażeni tą kpiną, gdyby ją rozumieli. Wie,
że nie musi się martwić; niczego
nie zrozumieją. Podobny toreadorowi podejmuje wielkie ryzyko;
podchodzi blisko do byka, z taką łatwością i tak elegancko,
że prawie nikt nie zdaje sobie sprawy, jakim bezustannym tour de force jest ta sztuka.


Dla kogo Szekspir pisał te swoje najlepsze wersy?
Możemy jedynie powtórzyć hipotezę o kręgu wtajemniczonych,
o kilku oświeconych aficionados
zaznajomionych z pomysłami autora, którzy z całą
pewnością zrozumieli wszystko à demi mot. Ci
ludzie nie mogli zawieść, rozpoznając sformułowania tak
przejrzyste, jak „wybrać miłość cudzym okiem”.


Na początku Snu
nocy letniej jest jeszcze co najmniej jeden przykład wielce
znamiennego igrania dwuznacznikami, igrania, które sięga aż do
intelektualnego i duchowego sedna tej sztuki:


 


Before the time I did Lysander
see,


Seemed Athens as a paradise to
me.


O then, what graces in my love
do dwell,


That he hath turned a Heaven
into a Hell!


(I, i, 204-207)


 


Zanim mnie poznał
mój Lysander miły,


Ateny dla mnie
ziemskim rajem były,


O, cóż mnie w
miłym moim tak urzekło,


Że mi
przemienił moje niebo w piekło!


(s. 17)


 


Tutaj
znowu, Hermia beztrosko wypowiada prawdę, której ona sama oficjalnie nie
zakłada — czyni to z takim młodzieńczym tupetem, że w
końcu nie jesteśmy pewni, czy faktycznie powiedziała to, co
właśnie usłyszeliśmy.


Hermia zrównuje „uroki” [graces] swej miłości z samym piekłem i ustala,
że najbardziej osobliwym i charakterystycznym aspektem jej
namiętności jest cierpienie, które jej sprawia; cierpienie to jest
świadectwem całkowicie romantycznej natury jej aktualnego romansu.
Piekło z tych wersów jest według mnie tym samym piekłem, co w
wersie poprzednio rozważanym: „Ach, piekło! Miłość
wybrać cudzym okiem” [Oh Hell! To
choose love by another’s eyes]. Wybranie miłości cudzym okiem
jest piekłem. Słowo „piekło” pojawia się ciągle na
nowo w języku czterech kochanków — uważam, że odgrywa
kluczową rolę. Piekło, religijna hiperbola, jest jak najbardziej
odpowiednia dla tej Nocy Świętojańskiej i Hermia informuje nas,
że pogrążyła się już w pewnego rodzaju piekle.
Mówimy obecnie o prehistorycznej fazie
tej nocy i Hermia ustala, że jest ona taka sama jak ta noc. Piekło
zaczyna się, kiedy niebo dzieciństwa otwiera drogę do
mimetycznej rywalizacji.


Szekspir nie podziela z nami bezgranicznej czci dla
pragnienia, jaką dzisiaj żywimy, tej czci, która zawsze uchodzi za wybitnie
nowoczesną, chociaż była de
rigueur w naszej zachodniej kulturze na długo przed ostatnimi
rewolucjami. Uwikłani w ten mit od wielu stuleci, zawsze spieszymy w
obronie owego biednego, gnębionego pragnienia.


Elżbietańska „wytworność”
żądała już tego, czego wymaga nasza własna;
przyswoiła sobie tę samą stylistycznie arystokratyczną
interpretację. Dogmat, że pragnienie nie grzeszy, był już
modny w komedii greckiej, i automatycznie przyjmujemy, że Szekspir go uszanuje.
Jednakże dla prawdziwego zrozumienia jego geniuszu założenie to
jest najgorsze z  możliwych.
Nieświadomie projektujemy nasz pobożny rousseauizm na myśliciela
z gruntu przeciwnego wielkiej literackiej celebracji pragnienia. Wszyscy,
którzy podziwiają z bezpiecznej odległości tzw. szekspirowską
psychologią, przeraziliby się, gdyby dostrzegli jej rzeczywiste
implikacje.


Świętość pragnienia — tzn. „autentyczność” pragnienia, „prawdziwa
miłość” Hermii i Heleny —
zastąpiła na współczesnej skali wartości wszystkie
poprzednie wartości. Mówić źle o pragnieniu to potworne
bluźnierstwo. Z punktu widzenia naszych współczesnych standardów,
Szekspir jest zbyt autentycznie wywrotowy, aby być łatwo
zrozumiały. Zakładamy, że wszyscy wielcy pisarze — „przyzwoici
faceci” w naszych oczach — toczą bój w imię słusznej sprawy;
są po stronie biednego, niewinnego pragnienia gnębionego przez jego
niezliczonych prześladowców. Szekspir jest jednak wiecznie nowoczesny,
ujawnia bowiem niezmienne tabu naszej kultury rzekomo pozbawionej tabu.
Czując niewyraźnie dystans między jego koncepcją pragnienia
a naszą, ostrzegamy siebie nawzajem w sekrecie, że może on
być solidnie „konserwatywny”. W dziedzinie pragnienia za „wywrotowe” i
„oryginalne” uważamy bowiem te wyobrażenia, które sami kochamy;
jednak naprawdę są to przestarzałe komunały, które Szekspir
wyszydza w swoich komediach.


 


Sztuka
wewnątrz sztuki zostaje w końcu zagrana przed Tezeuszem,
Hipolitą oraz dworem, w skład którego wchodzi obecnie czwórka
kochanków, starannie uporządkowana podług reguły „prawdziwej
miłości”. Przystojny Pyramus i piękna Tysbe są
sąsiadami zza muru — muru, który zbudowali
ich ojcowie, znowu nie tak śmiertelnej przeszkody dla ich namiętnego
zapału:


 


And thou, O Wall, O sweet, O
lovely wall,


That stand’st between her
father’s ground and mine!


Thou Wall, O Wall, O sweet and
lovely wall,


Show me thy chink, to blink
through with mine eyne!


 


[Wall holds up his fingers]


 


Thanks, courteous wall. Jove
shield thee well for this!


But what see I? No Thisby do I
see.


O wicked wall, through whom I
see no bliss!


Cursed be thy stones for thus
deceiving me!


(V, i, 174-181)


 


A ty, o murze,
słodki, piękny murze, 


Oddzielasz ziemię
jej ojca i moją!


Murze, o murze
słodki, piękny murze,


Abym mógł
zerknąć, wskaż szczelinę swoją!


 


[Mur rozwiera palce.]


 


Dzięki ci murze;
niech cię Jowisz strzeże!


Ale co widzę? Mej
Tysbe nie widzę.


O podły murze,
niech cię ktoś rozbierze!


Skryłeś
mą lubą, więc się tobą brzydzę!


(s. 104-105)


 


To błogosławienie
i przeklinanie muru wydaje się nie mieć końca:


 


My cherry lips have often
kiss’d thy stones,


Thy stones with lime and hair
knit up in thee.


(190-191)


 


Głazy
pieściły me wiśniowe wargi,


Głazy twe, kryte
wapnem i zaprawą.


(s. 104)


 


Biedny mur
jest traktowany „nader sprośnie i odważnie” [most obscenely and couragously], jak Dupek lubi mówić;
wszystkie jego niewłaściwie stosowane wyrazy stają się
właściwe w odpowiednim czasie. W elżbietańskiej Anglii
„kłaków” [hair] używano,
aby ułatwić wznoszenie murów, pomóc wiązaniu mokrego wapna[37]. (Obyczaj jest ciągle żywy w Normandii; nie
wiem czy przetrwał w Anglii.)


To, co Tezeusz mówi o poplątanym prologu Pigwy,
równie dobrze odnosi się do Dupka, jak i będzie prawdą o
całej sztuce wewnątrz sztuki i Śnie
nocy letniej jako całości: „Jego mowa była jak splątany
łańcuch, niczego nie brakowało, ale wszystko było
pogmatwane” [His speech was like a
tangled chain, nothing impaired but all disordered, 125-126].


Kochankowie w końcu męczą się
„swoją bardzo tragiczną uciechą” [very tragical mirth] i decydują spotkać się w mniej
sztucznym otoczeniu. Pyramus pyta „Czy wnet mnie spotkasz przy Ninusi grobie?”
[Wilt thou at Ninny’s tomb meet me
straightway?], a Tysbe odpowiada „Choćbym skonała. Będę
tam przy tobie” [Tide life, tide death, I
come without delay, 203-204].


Gdy w murze są drzwi i ludzie po obu stronach
mają dosyć zdrowego rozsądku, aby ich użyć, biedny mur
ma niewiele do zrobienia. Jego teatralne możliwości wyczerpują
się i ten wspaniały monument odchodzi z wielką
godnością, dokładnie tak jak Egeusz i Tezeusz na początku
sztuki po zwodniczych pokazach autorytetu:


 


Thus have I, Wall, my part
discharged so;


And, being done, thus Wall away
doth go.


 


[Exit] 


(204-205)


 


Ja, mur, już
moją odegrałem rolę


A ukończywszy, ja
mur, odejść wolę.


 


[Wychodzi]


(s. 105)


 


Romantyczna
sztuka, jak i filozofia, systematycznie przekształca mimetycznych rywali
w przedmioty, zmyślone przeszkody, takie jak nieruchomy mur,
zdumiewająco zwinny w usuwaniu się z drogi, gdy jest już niepotrzebny.
Zdumiewający mur należy dodać do utrudnień wyliczanych
przez Lysandra i Hermię w duecie. Wszystkie zewnętrzne przeszkody
są w rzeczywistości istotami ludzkimi, które udają, że
są murami. Szekspir genialnym posunięciem przemienił dziki
apetyt rzemieślników na udawanie w dodatkowe źródło swojej
satyry. Szukając starannie, zobaczylibyśmy, że wszystkie
romantyczne prace, takie jak Pyramus i
Tysbe, naiwnie ukazują to, co chciałyby ukryć —
człowieka w murze, mimetycznego rywala za romantycznym resentymentem, który jest mitem
świata z natury wrogiego wobec kochanków.


Gdyby mur był faktycznie człowiekiem, twierdzi
Tezeusz, zareagowałaby jak człowiek; odwzajemniałaby zarówno
przekleństwa i ciosy jak i komplementy:


 


The wall, methinks, being
sensible, should curse again.


(182-183)


 


Myślę,
że Mur, posiadając świadomość, powinien


mu odpowiedzieć
przekleństwem.


(s. 104)


 


Mury i
dzikie bestie są bardziej życzliwe niż mimetyczni rywale. Nawet
znieważana przez Hermię szlachetna Helena odpłaca tym samym;
podobnie Lysander, gdy Demetriusz rzuca się na niego z obnażonym
mieczem, wyciąga swój miecz w obronie. Istoty ludzkie nie stoją tam
jedynie bez ruchu jak mur.


Lew jest tak samo niesłusznie złośliwy jak
mur; Pyramus widząc szarfę Tysbe w pysku tej dzikiej bestii, zadaje
siebie porywczo cios nożem; zgodnie ze scenariuszem powinien umrzeć,
zanim ona wróci, co zajmie jej nie więcej niż czterdzieści
pięć sekund. Widząc go już martwym, zabija się tak
samo porywczo, jak on, gorliwie imitując doskonałego kochanka.


Sztuka wewnątrz sztuki, tak samo jak Sen nocy letniej w całości,
stanowi dwie sztuki w jednej, niewybredną farsą o niedorzecznych
aktorach i kontynuację wspominanej
głębszej sztuki, jeszcze inną olśniewającą
dekonstrukcję romantycznych komunałów.
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MIŁOŚĆ
ZASŁYSZANYM SŁOWEM


 


Strategie
mimetyczne


w Wiele
hałasu o nic


 


 


 


W Wiele
hałasu o nic najsympatyczniejszymi postaciami są Beatrice i
Benedick. Chociaż żywią do siebie sympatię, toczą
bezustanną walkę na słowa. Wiele nowoczesnych filmów i komedii
sytuacyjnych opiera się na tej regule Beatrice–Benedick. Na
zakończenie kłótliwi kochankowie padną sobie w ramiona; z góry
radują się nasze serca.


Chociaż
jesteśmy zaznajomieni z tą sytuacją, to jednak udzielamy
odpowiedzi niejasnej i niezadowalającej, gdy próbujemy określić,
co właściwie uniemożliwia Beatrice i Benedickowi powiedzenie
sobie „kocham cię”. Zwykle stwierdzamy, że ci młodzi ludzie
„obawiają się emocjonalnego zaangażowania”, jakby było ono
jakimś rodzajem zewnętrznej mocy transcendentalnej. Nic takiego
oczywiście nie istnieje; Beatrice i Benedick naprawdę obawiają
się siebie nawzajem. Są inteligentni i wrażliwi; czego mieliby
się więc
obawiać? Jak się nas informuje, był taki moment w
przeszłości, że Beatrice i Benedick nieomal wyznali sobie
miłość, ale zatrzymali się w ostatniej chwili. Wietrzą
jakieś tajemnicze niebezpieczeństwo w byciu tym pierwszym, który mówi
„kocham cię”.


Czy jest
możliwe, aby byli niepewni uczuć drugiej strony? Chyba nie. My,
widzowie, jesteśmy pewni; jakim sposobem protagoniści mogliby
wiedzieć o sobie nawzajem mniej, niż my o nich wiemy? Obserwują
siebie skrupulatniej, niż my ich obserwujemy. Beatrice doskonale wie,
że Benedick żywi do niej sympatię i vice versa:
świadomość ta nie przywraca jednak zaufania. Dwoje ludzi nie
może wyznać sobie miłości równocześnie, a ten, kto
mówi pierwszy może zmienić związek, szkodząc niejako
własnym interesom.


Pragnienie
ujawniające się jako pierwsze, wystawia siebie na pokaz i w
rezultacie może stać się mimetycznym modelem dla pragnienia,
które jeszcze nie przemówiło. Ujawnione pragnienie ryzykuje, że
zostanie skopiowane, a nie odwzajemnione. Aby pragnąć kogoś, kto
nas pragnie, nie wolno nam imitować zaoferowanego pragnienia, musimy je
odwzajemnić, co jest czymś całkowicie odmiennym. Pozytywne
odwzajemnienie wymaga wewnętrznej siły, której brak mimetycznemu
pragnieniu. Aby kochać naprawdę, nie wolno nam egoistycznie
zmienić pragnienia partnera w kapitał.


Gdyby
Benedick mówił pierwszy, a Beatrice przyjęła jego pragnienie za
model, mogłaby przeorientować swoje pragnienie na siebie samą,
imitując pragnienie Benedicka; wolałaby samą siebie od niego.
Elżbietanie nazywali to miłością własną [self-love].
Ta sama możliwość dotyczyłaby Benedicka, gdyby Beatrice
mówiła pierwsza. Zarówno Beatrice jak i Benedick obawiają się
znaleźć na niekorzystnym biegunie związku typu pan-niewolnik,
który może być generowany przez imitację tego pragnienia, które
ujawniło się jako pierwsze. Obawiają się tego prawa, które
miało władzę nad kochankami w Śnie nocy letniej,
chociaż — odmiennie od swoich poprzedników — są świadomi jego
istnienia i manewrują jak najostrożniej, aby uniknąć
skutków, które przewidują.


Beatrice i
Benedick przypominają mi ten rodzaj wyścigów rowerowych, gdzie
korzystne jest, aby nie obejmować prowadzenia; ktoś, kto potrafi
zostać w tyle na starcie, prawdopodobnie będzie finiszował
pierwszy, ma bowiem kogoś do
ścigania, dostrzegalny model, który w decydującej chwili
sprowokuje w nim wybuch energii współzawodnictwa, której zabraknie
prowadzącemu. Dlaczego jednak przygoda miłosna miałaby być
rozumiana jako wyścig, rodzaj zawodów? Dobre pytanie, niewątpliwie.
Ani Beatrice ani Benedick faktycznie tego nie chcą, ale ani jedno, ani
drugie nie ma pewności, czy można tego uniknąć.


Obserwator
z zewnątrz wzrusza ramionami i oznajmia, że cała gra jest
frywolna. I niewątpliwie
jest, ale ta nasza protekcjonalność może być równie dobrze częścią zajmowania przez nas
strategicznych pozycji, tak na wszelki wypadek, gdyby ta gra była grana. To przezorne
„na wszelki wypadek” zwiększa prawdopodobieństwo, że w
końcu będzie ona grana. Być może
nawt już się zaczęła. Próbujemy zwykle przekonać
innych, że my sami nigdy nie bawimy się w grę tego rodzaju, ale
to zapieranie się jest z konieczności dwuznaczne; zbytnio przypomina
te ruchy, które musielibyśmy wykonać, gdybyśmy już w
tę grę grali.


Gdy dwójka
młodych ludzi, takich jak Beatrice i Benedick, trwa w zagorzałym
„żartobliwym związku” (jak to zjawisko w kulturach pierwotnych
określają antropologowie), wówczas przywrócenie zaufania między
nimi, konieczne do szczęśliwego zakończenia, nie może
przyjść ze strony samych protagonistów, lecz ze strony wspólnoty, bez
względu na to, co sugerują nowoczesne wersje tej opowieści.
Wersje te bywają wypaczone przez nasz optymistyczny indywidualizm.


Rozwiązanie
zostaje wymyślone przez księcia Don Pedro, bohatera Wiele
hałasu o nic o największym prestiżu, uniwersalnego
Pośrednika. Postara się on, aby Benedick
przypadkowo podsłuchał rozmowę, w której pada stwierdzenie,
że Beatrice już wyznała swą miłość do
Benedicka przed wieloma świadkami.
Książę postara się również, aby Beatrice usłyszała
podobną fałszywą opowieść o Benedicku. W obu
przypadkach zasadnicze znaczenie mają owi liczni świadkowie: oni
przekształcają pragnienie każdego z kochanków w publicznie
stwierdzony fakt, fakt społeczny, którego nie może zniweczyć
jakaś jednostka, nawet ta, o której pragnienie tu chodzi.


Główną
osobą manipulującą Beatrice zostaje na ochotnika jej kuzynka
Hero, która udziela wskazówek swojej damie dworu, Urszuli: 


 


Now Ursula, when Beatrice doth
come,


As we do trace this alley up
and down,


Our talk must be of Benedick.


When I do name him, let it be
thy part


To praise him more than ever
man did merit.


My talk to thee must be how
Benedick


Is sick in love with Beatrice.
Of this matter


Is little Cupid’s crafty arrow
made,


That only wounds by hearsay. 


(III, i, 5-23)


 


Słuchaj, Urszulo:
kiedy tu się zjawi, 


A my będziemy
przechadzać się wspólnie 


Tam i na powrót, po
tej tu alei,


Benedick będzie
jedynym przedmiotem 


Naszej rozmowy. Gdy
tylko go wspomnę, 


Zadaniem twoim
będzie wychwalanie 


Jego osoby ponad wszelką
miarę.


Będę
mówiła o tym, jak Benedick 


Chory z
miłości jest — do Beatrice.


Chytrą Kupida
strzałę tak się tworzy,


Gdyż rani ona
zasłyszanym słowem.


(s. 70-71)[38]


 


Miłość zasłyszanym słowem [hearsay]
oznacza miłość podążającą za cudzym
głosem, a to sformułowanie przypomina „miłość cudzym
okiem”, która, jak wiemy, odgrywa wybitną rolę w Śnie nocy
letniej (zob. rozdz. 8). Te dwa sformułowania są jak echo; kiedy
Szekspir pisał miłość „zasłyszanym słowem” w jego
pamięci musiały być ciągle te wersy, które
wyjaśnialiśmy w poprzednim rozdziale. Przeciwstawienie oczu i uszu
sugeruje dążenie
autora do tego, aby się nie powtarzać i podkreślić kontrast
między swoimi komediami. Jak to wkrótce zobaczymy, istotnie prawdą
jest, że nie tylko w wątku o Beatrice i Benedicku, ale w tej sztuce
jako całości, słyszenie i
podsłuchiwanie zostało tak uwydatnione jak widzenie i
szpiegowanie w Śnie nocy letniej.


Różnica
jest niewątpliwie doniosła, chociaż nie istniałaby bez fundamentalnej
identyczności — wspólnego podłoża — którym jest oczywiście
mimetyczne pragnienie. Miłość
zasłyszanym słowem i miłość cudzym okiem są
dwiema modalnościami tego samego mimetycznego pragnienia. Nieistotny
charakter różnicy między słyszeniem i widzeniem można
dostrzec w skłonności wielu szekspirowskich kochanków, aby
odwoływać się do tych zmysłów, gdy mówią o swoim pragnieniu. Z
dumą podkreślają, że uszy i oczy, którym ufają,
są ich własne, przeto pragnienia również muszą być
autentyczne. My oczywiście wiemy lepiej i nie wierzymy w
spontaniczność tych pragnień; aluzje do widzenia i
słyszenia są zawsze ironicznym odwołaniem się do
mimetycznego pragnienia.


Dobrym
przykładem jest tu główny bohater Troilusa i Cressidy, który w
następujących wersach celebruje swoją niezależność
i autentyczny sąd w wyborze Cressidy, całkowicie nieświadomy,
że jego miłość została zaprogramowana zręcznie
przez Pandarusa:


 


I take to-day a wife, and my
election


Is led on in the conduct of my
will,


My will enkindled by mine eyes
and ears,


Two traded pilots ’twixt the
dangerous shores


Of will and judgement. 


(II, ii, 61-65)


 


Biorę dziś
żonę, a wyborem rządzi 


Wola. Tę
wolę zmusiły do czynu 


Oczy i uszy, moi
przewodnicy 


W podróży
między groźnymi brzegami 


Woli i
sądu.


(s. 65)[39]


 


Sonet 141 zadedykowany
jest znikomemu znaczeniu pięciu zmysłów w materii miłości;
należy to rozumieć zupełnie dosłownie:


 


In faith, I do not love thee
with mine eyes,


For they in thee a thousand
errors note:


But ’tis my heart that loves
what they despise,


Who in despite of view is
pleas’d to dote:


Nor are mine ears with thy
tongue’s tune delighted,


Nor tender feeling to base
touches prone;


Nor taste nor smell desire to
be invited


To any sensual feast with thee
alone.


But my five wits nor my five
senses can


Dissuade one foolish heart from
serving thee,


Who leaves unsway’d the
likeness of a man,


Thy proud heart’s slave and
vassal wretch to be:


Only my plague thus far I count
my gain,


That she that makes me sin
awards me pain.


 


Klnę
się, że oczy me cię nie kochają,


Każde z nich tysiąc
wad w tobie znajduje;


Serce me kocha to,
czym pogardzają; 


Na przekór temu, co
widzą, miłuję. 


Mowy twej tony mych
uszu nie cieszą, 


Dotyk nie budzi
przyjemnych skłonności,


Smak i węch wcale
na ucztę nie spieszą, 


Byś nasyciła
je na osobności. 


Lecz mych
pięć klepek ani mych pięć zmysłów 


Serca głupiego
odciągnąć nie zdoła 


Od służby
tobie, która sercem pysznym 


Zmieniasz mnie w
szczątek ludzki i pachoła. 


W drodze tej jedno
tylko może cieszyć:


Bólem mi płaci,
gdy karze mi grzeszyć.


(s. 49)[40]


 


Claudio jest
autentycznie pod urokiem Hero. Chce być jednak pewien, że jego
zainteresowanie nią na stałe spotka aprobatę tych, których
sąd sobie ceni. Chce, aby mu powiedziano, że dokonuje słusznego
wyboru. Chciałby, aby Benedick uważał Hero za tak
piękną, jak on sam sądzi, ale Benedick woli Beatrice. Claudio,
rozczarowany, zwraca się ku człowiekowi, któremu ufa najbardziej i
którego uwielbia, ku swojemu wojskowemu dowódcy, księciu lub inaczej Don
Pedro, który potwierdza, że Hero, niezamężna spadkobierczyni
Leonato, jest dla niego dobrą partią. Claudio wiedział o tym
wszystkim od samego początku i nie należy myśleć, że
traktuje swoje małżeństwo głownie jako sprawę
interesu. Względy finansowe są najmniej kłopotliwym aspektem
małżeństwa i wydają się dobrą zachętą dla
tego nieśmiałego, młodego człowieka.


Claudio
prosi Don Pedro, by przekonał Hero i jej ojca, aby zaakceptowali go jako
jej męża. Don Pedro chwyta w lot jego intencje, zanim jeszcze
zakończył krótką mowę, i z ogromną ochotą
dobrowolnie zgłasza się do roli stręczyciela [go-between]: 


 


If thou dost love fair Hero,
cherish it,


And I will break with her, and
with her father,


And thou shalt have her. Was’t
not to this end


That thou began’st to twist so
fine a story?


(I, i, 310-313)


 


Gdy kochasz
piękną Hero, ciesz się z tego,


A ja przedstawię
rzecz jej i jej ojcu, 


Abyś
otrzymał ją. Czy nie dlatego


Zacząłeś
miotać tę śliczną opowieść?


(s. 23)


 


Książę
postanawia porozmawiać z Hero jeszcze tej samej nocy na balu maskowym.
Chce od razu rozpocząć swą misję, chociaż Claudio
czuje się w jakiś sposób onieśmielony i wolałby mniej
pospieszną, być może bardziej okrężną drogę.


Kilka osób
podsłuchuje rozmowę między Claudio i Don Pedro — wszyscy są
przekonani, że książę chce Hero dla siebie. Plotka ta
ostatecznie wraca do punktu wyjścia, gdy Benedick na zakończenie balu
maskowego mówi do Claudio, „książę wziął twoją
Hero” [the prince has got your Hero]. Claudio, błędnie
interpretując tę niejasną wypowiedź, sądzi, że
jego potężny przyjaciel go zdradził. Słysząc obietnicę
księcia na własne uszy, powinien ufać Don Pedro, jednakże
to, co zna jako fakt, wydaje się mu mniej wiarygodne niż
niepotwierdzona plotka, którą rozpowszechniają ludzie, nie
mający informacji z pierwszej ręki:


’Tis certain so, the Prince
woos for himself.


Friendship is constant in all
other things


Save in the office and affairs
of love;


Therefore all hearts in love
use their own tongues.


Let every eye negotiate for
itself,


And trust no agent; for beauty
is a witch


Against whose charm faith
melteth into blood.


This is an accident of hourly
proof,


Which I mistrusted not.
Farewell therefore Hero!


(II, i, 174-182)


 


Tak jest z
pewnością: książę się zaleca, 


Ale dla siebie.
Przyjaźń jest niezłomna 


We wszystkich sprawach
z wyjątkiem miłości; 


Dlatego każde
zakochane serce 


Winno używać
własnego języka. 


Niech każde oko
prowadzi układy 


Samo dla siebie, nie
ufając posłom. 


Gdyż
czarodziejką jest piękność: jej czary 


Każą, by
wierność w krwi się rozpuściła. 


To najzwyklejsze
zdarzenie, którego 


Nie
przewidziałem. A więc żegnaj, Hero. 


(s. 4-42)


 


Ta nuta rezygnacji nie
oznacza, że Claudio jest wobec Hero obojętny; jest zbyt
przygnębiony, aby zareagować agresywnie. Ten młody człowiek
nawet w zwyczajnych okolicznościach zdaje się mieć niewiele
pewności siebie, a co dopiero w tych niezwyczajnych warunkach. Wszystko
zmawia się przeciw niemu: prestiż księcia, jego podejrzany
zapał podjęcia się misji, nawet zanim mu ją powierzono,
rozpowszechniona plotka o jego zainteresowaniu Hero, i przede wszystkim sam
Claudio ze swą skłonnością do wiary w najgorsze, swym
systematycznie samoudaremniającym nastawieniem. Claudio tak naprawdę
nie potrzebował stręczyciela; zwrócił się do księcia,
gdyż chciał otrzymać przyszłą żonę z
rąk swojego pośrednika. Potrzebuje Don Pedra, aby nadać
ważność swojemu własnemu wyborowi i obawia się,
że powodzenie w tej sprawie przeszło jego oczekiwania. Sądzi,
że sprawy zaszły tak daleko, ze Don Pedro obecnie pragnie Hero dla
samego siebie, a nie dla Claudia.


Claudio
sam jest odpowiedzialny za swojego pecha. Kiedy mówi „To jest najzwyklejsze
zdarzenie ... którego nie przewidziałem” [This is an accident ...which
I mistrusted not] jest trochę wobec siebie nieuczciwy.
Nadgorliwość księcia uczyniła go niezdecydowanym od
początku; wyraźnie obudziła w nim jakąś obawę,
która, jak obecnie uważa, była uzasadniona. Już w tym momencie,
gdy zachęcał swojego pośrednika, niewyraźnie obawiał
się, że wydarzy się to, o czym obecnie jest przekonany.
Niepewny Claudio zwrócił się więc do księcia z racji całkowicie
podobnych do racji Valentina, Collatinusa i innych, którzy w obecności
potencjalnych rywali obsypywali swoje ukochane i żony nadmiernymi
pochwałami.


Mimetyczne
pragnienie raz jeszcze! Żałuję, że nie potrafię
mówić o kompleksie Edypa lub czymś równie uspakajającym, ale nie
sposób temu zaradzić. Mimetyczne pragnienie nie jest tu w większym
stopniu moją własną interpretacją niż w poprzednio
rozważanych pracach; jeden z bohaterów wyraźnie o nim wzmiankuje.
Benedick, ganiąc przyjaciela za powierzenie losu swojego pragnienia
księciu, następująco porównuje zachowanie Claudia:


 


The flat transgression of a
schoolboy who, being overjoy’d with 


finding a bird’s nest, shows it
his companion, and he steals it.


(II, i, 222-224)


 


W pełni
zawinił, jak uczniak, który uradowany ze znalezienia ptasiego gniazda
pokazuje je koledze, a tamten je kradnie.


(s. 44)


 


Claudio nie spiera
się z tą wersją wydarzeń. Ten młody człowiek
bardzo dobrze wiedział, co ryzykuje, zachęcając
prestiżowego przyjaciela do
solidaryzowania się ze swoim pragnieniem; chciał, aby
książę zainteresował się Hero jedynie w stopniu
licującym z lojalną przyjaźnią. Jednakże, jak już
zauważaliśmy przy różnych okazjach, granica jest tu bardzo
wąska; można z łatwością ją przekroczyć
pragnąc za dużo lub za mało.


Claudio
nie czuł się uprawniony lub nawet zdolny do pragnienia Hero, zanim
książę nie zatwierdził jego wyboru. Nie ma
wątpliwości, że musimy dodać tego bohatera do naszej
wydłużającej się listy szekspirowskich postaci, które
potrzebują więcej niż powierzchownej aprobaty jakiegoś
prestiżowego modelu, aby nadać ważność swojemu erotycznemu
wyborowi. Istnieje jednak pewna różnica.
Valentine i Collatinus, Lysander i Demetriusz nie rozumieli, w co się zaplątali;
byli autentycznie zaskoczeni konsekwencjami tego, co uczynili. Claudio tylko
udaje, że jest równie nieświadomy; jest bardziej refleksyjną i
skomplikowaną wersją tego typu, z którym jesteśmy już
obeznani. Zachęcając Don Pedra, aby wtrącał się do
jego romansu, bardzo dobrze zdaje sobie sprawę z tego, że kusi samego
diabła i że książę może przemienić się
w niezwyciężonego rywala.


Claudio
zdradza właśnie tę uprzednią wiedzę, gdy tak niewiele
potrzeba czasu i dowodu, aby przekonać go, że Don Pedro stara
się o Hero dla samego siebie. Przyjmuje plotkę o jej
małżeństwie z księciem tak samo bezkrytycznie jak ludzie z
zewnątrz nic nie wiedzący o układzie, który zawarł z swoim
dowódcą. Ten pesymistyczny młody człowiek jest
sparaliżowany przez samoudaremniającą introspekcję,
którą krytycy mylą z oziębłością i powierzchownym
oportunizmem. Jest przekonany, że cokolwiek zrobi i powie, będzie
miało dla niego zgubne konsekwencje — i nie bez racji.


Późniejsze
sztuki Szekspira zawsze przedstawiają „bardziej dojrzałe” i bardziej
„zaawansowane” pragnienie niż sztuki wcześniejsze. Późniejszy
bohater wyraźnie postrzega i traktuje jako temat te aspekty pragnienia,
których wcześniejszy nie pojmował. Bohater ten ma więcej
doświadczenia i może przewidywać skutki mimetycznego prawa,
które zaskakiwały jego poprzednika, ale owa większa wiedza nie
rozwiązuje jego problemu, nie uwalnia go od pragnienia; większa
świadomość nawet pogarsza jego stan, lokując się w
służbie pragnienia.


Claudio,
czując, że nie może z księciem współzawodniczyć,
jest jak sparaliżowany. Jego orientacja w mimetycznej strukturze zamiast
mu pomóc, osłabia dodatkowo jego zdolność do racjonalnego
działania. Zdaje się nie pamiętać, że
książę postanowił wykonać swoje zadanie
stręczyciela dokładnie tak, jakby był samym Claudiem. Ta linia
postępowania może być nierozważna, ale to osobna sprawa,
którą zajmiemy się później.


Claudio,
mimo braku niezbitego dowodu, obwinia swego pośrednika o zdradę. Don Pedro jest
daleki od doskonałości, ale nie zdradził przyjaciela;
przemawiał w dobrej wierze. Bez wątpienia wziął Hero, ale
dla wyłącznej korzyści Claudio, dokładnie tak jak
obiecywał. To Claudio poślubi Hero.


 


Claudio tym razem
powinien prawdziwie „nie posiadać się z radości”; tymczasem
wcale się nie cieszy. Według krytyków, w drugiej połowie sztuki
jest nawet bardziej zagadkowy niż w pierwszej. Dlaczego z taką
gotowością wierzy w oszczercze oskarżenia przeciw Hero; dlaczego
traktuje ją z wielkim okrucieństwem?


Claudio,
będąc w sposób naturalny pod urokiem Hero, gotów był
uwierzyć, że książę jest nią również
oczarowany. Kiedy uwierzył, że książę chce jej dla
siebie, wydawała się bardziej pożądana niż dotychczas.
Było dla niego nie do pomyślenia, aby Hero, mając wybór
między porucznikiem i jego dowódcą, wahała się przez
sekundę: jeżeli wybór będzie należał do niej,
może ona wybrać tylko księcia. Claudio,
jak wszyscy hipermimetyczni ludzie, wahając się między szeregiem
możliwych interpretacji jakiegoś zdarzenia, zawsze w końcu
wybiera tę z najgorszymi implikacjami dla siebie. Gdy
książę schodzi ze sceny, Claudio jest tak samo gotów
uwierzyć w fałszywe pogłoski o zdradzie Hero, jak wcześniej
wierzył w fałszywe wiadomości o jej zaręczynach z tym
potężnym człowiekiem.


Skoro on,
Claudio, ma faktycznie pozwolenie, aby ożenić się z Hero,
oznacza to, że książę nie jest nią osobiście zainteresowany;
natychmiast wydaje się mniej interesująca niż wtedy, gdy prawda
zdawała się być przeciwna. Odcięta od tego modelu, którego
pragnienie przeobrażało ją, wygląda mniej pociągająco;
Claudio ma poważne wątpliwości, co do jej obiektywnej
wartości. Zastanawia się, czy jakaś ukryta hańba nie
może wyjaśnić jej gotowości związania swojego losu z
tak skromną postacią, jak on sam.


Claudio
widzi wszystko, co mu się przydarza w świetle mimetycznej pogardy do
samego siebie, która uniemożliwia mu samodzielne działanie i
pragnienie czegokolwiek bez aprobaty pośrednika. Zanim Hero
zaakceptowała jego propozycję małżeństwa, nie
mógł uwierzyć, że mogłaby powiedzieć „tak”;
wydawała się zbyt wysoko ponad nim, jako danie pasujące jedynie
do książęcego stołu. Jak tylko Don Pedro schodzi ze sceny,
Claudio popada w przeciwną skrajność. Oto dlaczego tak
łatwo mu uwierzyć w oszczercze oskarżenia zmyślane przez
Don Johna i Borachio. Prawie że
wymyślił je sam.


Zmiana
odrętwiałego bałwochwalstwa w szczerą pogardę jest
wyraźnie widoczna w publicznych oskarżeniach Hero przez Claudia:


 


You seem to me as Dian in her
orb,


As chaste as is the bud ere it
be blown;


But you are more intemperate in
your blood


Than Venus, or those pamp’red
animals


That rage in savage sensuality.


(IV, i, 56-60)


 


Wydajesz mi się
czysta jak Diana, 


Tak nieskalana jak
pąk, nim rozkwitnie; 


Lecz bardziej jest twa
krew nieposkromiona 


Niźli krew Wenus
lub plugawych zwierząt, 


Które szaleją w
dzikiej zmysłowości.


(s. 109)


 


Prawo, zgodnie z
którym żaden pożądany przedmiot nie może przetrwać
odcięcia swej więzi z modelem pragnienia, jest u Szekspira
uniwersalne; stosuje się z cała pewnością do Claudia, ale z
pewną różnicą. Kiedy Hero zostaje oddzielona od księcia,
metafizyczne rozczarowanie, zwykle występujące w takich przypadkach,
nie doprowadza tym razem do czystej i prostej obojętności, ale do
niegodziwego fizycznego pożądania.


Claudio
nigdy fizycznie nie posiadał Hero i jest to istotne, zwłaszcza w
kontekście jej rzekomej zdrady. Przypuszcza, że Hero uległa
ogromnej ilości anonimowych pożądań. Prześladują
go obecnie liczne erotyczne wizerunki, które są faktycznie mimetycznymi
modelami, zastępującymi księcia. Wizerunki te wytwarzają
pragnienie całkowicie odmienne od poprzedniego „metafizycznego” pragnienia;
wytwarzają nikczemne fizyczne pożądanie, które przekształca
tego kochanka w innego człowieka, w swego rodzaju moralne monstrum.


Możemy
dostrzec naturę tego pragnienia w impulsie Claudia, aby oczerniać
kobietę, która jeszcze chwilę temu wydawała mu się boska.
Ten typ człowieka nie zna niczego pośredniego między
idealizowaniem a bezczeszczeniem, odczłowieczającymi przedmiot. Owo
pragnienie poniżenia Hero wyraża się brutalnością
Claudia podczas nieudanej małżeńskiej ceremonii,
sadystyczną przemocą i bluźnierczymi oskarżeniami
wygłaszanymi przeciw niej publicznie. Były bożek został
już sprofanowany i chce sprofanować go jeszcze bardziej; identyfikuje
się mimetycznie z tymi, którzy rzekomo używali jej jako
narzędzia przyjemności.


 


Przecenianie Hero
przez Claudia w początkowej fazie sztuki i poniżanie jej w fazie
późniejszej doskonale zbiega się z dwiema kolejnymi plotkami o tej
pechowej dziewczynie, rozprzestrzeniającymi się wśród całej
grupy. Pierwsza plotka jest pomyślna dla Hero, gdyż wydaje się,
że poślubi księcia; druga, tj. nikczemne oszczerstwo Don Johna i
Borachio, jest oczywiście niepomyślna. Perfidia Don Johna jest o
wiele mniej istotna, niż się wydaje. Naprawdę liczy się tu
postawa księcia; to on najpierw czyni Hero modną i
pożądaną przez rzekome wyróżnienie jej, a następnie
powoduje utratę całego jej kobiecego powabu, gdyż wychodzi na
jaw, że pierwsza pogłoska była fałszywa.


Wartość
Hero gwałtownie rośnie, gdy książę zdaje się
nią zainteresowany, a następnie gwałtownie spada, gdy wszyscy
dowiadują się, że jej przyszłym mężem jest
jedynie Claudio. Plotki, przemieszczając się z jednej osoby na
drugą, wytwarzają skrajne bałwochwalstwo lub scapegoating,
bardzo podobne do tego, co wytwarza szalona wyobraźnia samotnej, niepewnej
jednostki, takiej jak Claudio.


Pierwsza
plotka, gdy wszyscy myślą, że Hero poślubi księcia,
zbiega się z odczuwaniem przez Claudia silniejszego pożądania do
tej dziewczyny i z jego przekonaniem, że nigdy nie będzie do niego
należała. Druga plotka zbiega się z rozczarowaniem Claudia
tą dziewczyną i z odmową poślubienia jej. Ta
zbieżność jest czymś więcej niż przypadkiem.
Książę jest nie tylko osobistym pośrednikiem Claudia. Jest
on najważniejszym gościem Leonata, o najwyższym prestiżu,
na którym zatrzymują się oczy wszystkich. Jest czymś w rodzaju
modelu dla całego zgromadzenia. Wyjaśniając Claudio swój tryb
postępowania z Hero, jest podsłuchiwany przez dwie osoby, starego
Antonia i Borachia. Ich sprawozdania wyolbrzymiają rolę księcia
w tej kwestii. Są oni tak bardzo pod wrażeniem Don Pedra, że
nieświadomie pomniejszają rolę Claudia. Właśnie tego
potrzeba, aby wzmocnić niską ocenę samego siebie u Claudia.


Stary
Antonio myśli, że książę w rozmowie z Claudiem po
prostu poinformował go o swojej miłości do Hero i o zamiarze
poproszenia jej o rękę na balu maskowym. Sprawozdanie Borachia,
chociaż mniej mylne, powiększa również rolę księcia.
Mówi on „usłyszałem, że książę uderzy w zaloty do
Hero w swoim imieniu, a kiedy uzyska jej zgodę, da ją hrabiemu
Claudio” [agreed upon that the Prince should woo Hero for himself, and
having obtain’d her, give her to Count Claudio, I, iii, 59-61].
Książę nie może uczestniczyć w niczym nie
zaćmiewając swoich towarzyszy. Kiedy publiczność ma
kogoś na oku, wówczas nawet jeżeli jego zaangażowanie w
jakąś sprawę jest nieznaczne, będzie w centrum uwagi:
wszystkie pogłoski automatycznie skupią się na nim; jest
wyłącznym przedmiotem plotek. Określenie Hamleta przez
Ofelię jako (dosłownie:) „obserwowanego przez wszystkich
obserwatorów” [the observ’d of all observers] pasuje bardzo dobrze do
Don Pedra.


Owa
polaryzacja przez tego samego pośrednika wyjaśnia zgodność
płytkich reakcji tłumu z namiętnymi reakcjami skrajnie
odosobnionych jednostek, jak Claudio. Myślenie niezależne od innych
jest trudniejsze, niż każą nam wierzyć nasze romantyczne i
indywidualistyczne mity.


Jednostkowe
i kolektywne przejawy mimetycznego pragnienia wzmacniają się i
potwierdzają nawzajem. Wiele hałasu o nic znakomicie
demonstruje drogę, którą przebiega mimetyczne zarażanie się
wewnątrz jakiejś małej wspólnoty, nawet i szczególnie
wśród tych, którzy zdają się obojętni, a wręcz wrodzy wobec
kolektywnych trendów. Ów kolektywny aspekt pragnienia jest równie istotny w Wiele
hałasu o nic jak i w Śnie nocy letniej, choć w tej
ostatniej mniej wyraźny i jest wprawiany w ruch wyłącznie przy
pomocy pogłoski i podsłuchiwania.


Prawdziwym
tematem tej komedii są zmiany w kolektywnym nastroju, a nie brutalne
łajdactwo Don Johna, który pełni rolę równoważną do
roli ojców i Duszków w Śnie nocy letniej. Bez Don Johna wielu ludzi
uznałoby sztukę za denerwującą i skandaliczną;
Szekspir daje im możność projektowania na kozła ofiarnego
tej przemocy, która w rzeczywistości w równomiernym stopniu należy do wszystkich
bohaterów.


Gdy wielu
całkowicie normalnych ludzi zbierze się razem, mogą
generować takie same fantazje jak hipermimetyczna jednostka, taka jak
Claudio. W drugiej połowie sztuki kolektywna reakcja na fałszywe
plotki o zdradzie Hero nieomal doprowadza nie tylko do zniszczenia dobrego
imienia biednej dziewczyny, ale i jej życia. W jednej z najbardziej
przerażających scen, jakie napisał kiedykolwiek Szekspir, ojciec
przyłącza się do pastwienia się nad swą córką.
Większość ludzi daje wiarę cieszącej się
popularnością plotce i idzie za dominującym mimetycznym trendem,
nawet jeżeli jest to wyraźnie sprzeczne z tym, co od dawna
wiedzą o tego trendu ofiarach.


Mimesis jest
odpowiedzialna za dziwaczne wahania Claudia wobec Hero i za ich
zbieżność z powszechnym consensusem, który nie dowodzi
absolutnie niczego poza nieodpartą naturą mimetycznej zarazy. W tej
komedii nie tylko miłość, ale sława i szczęście,
a nawet życie i śmierć wywodzą się z zasłyszanego
słowa.


 


Istnieje jeszcze jeden
powód powszechnej chwiejności opinii w Wiele hałasu o nic.
Jest nim sam książę, wokół którego wszyscy
krążą, ale który nie może dostarczyć trwałego
centrum, gdyż sam jest dokładnie tak samo mimetyczny i pozbawiony
centrum jak wszyscy inni. Człowiek ten, raz nazywany księciem a
innym razem Don Pedrem, nie powinien być jeszcze jednym Proteuszem,
gdyż polaryzuje wszystkie pragnienia. Powinien być najbardziej
zrównoważonym człowiekiem w grupie, stabilnym punktem odniesienia,
wokół którego wszyscy i wszystko mogłoby formować
jakąś trwałą konfigurację. Jednakże jest on
czymś dokładnie przeciwnym, co będąc oczywiście
wybitnie szekspirowską figurą, jest także głównym powodem
tego, że większość interpretatorów tej komedii uważa
ją za tajemniczą.


Książę,
w przeciwieństwie do Claudia, nie wydaje się zauroczony Hero w sposób
naturalny, lecz imituje go w takim samym stopniu, jak Claudio jego imituje i
nie może pozostać obojętnym, dowiedziawszy się, że
jego porucznik jest zainteresowany tą dziewczyną. Don Pedro jest tak
przesadnie skory do pośredniczenia między Claudiem i Hero i nawet do
zastąpienia Claudia, gdyż postanawia udawać swojego porucznika.
Nie robiłby tego, gdyby Claudio nie udzielił mu czegoś ze
swojego własnego pragnienia. Należało
się tego spodziewać; jak już stwierdziliśmy,
początkową prośbę Claudia, aby Don Pedro działał
jako jego stręczyciel motywowało jego pól-świadome pragnienie,
aby to właśnie zrobić — tj.
udzielić księciu części własnego pragnienia, aby
ugruntować swój własny cel.


Złe
przeczucia Claudia w tej sprawie są więc zrozumiałe, nawet
jeżeli okazały się pomyłką. Książę jest
nazbyt chętny do wypełnienia tej delikatnej misji i jego
podejście jest pełne ambiwalencji. Staje
się porucznikiem swojego porucznika z zapałem, który
ujawnia jego język:


 


I will assume thy part in some
disguise


And tell fair Hero I am
Claudio,


And in her bosom I’ll unclasp
my heart,


And take her hearing prisoner
with the force


And strong encounter of my
amorous tale.


(I, i, 321-325)


 


Zastąpię
ciebie, przebrany stosownie, 


I pięknej Hero
powiem: „Jestem Claudio”. 


Serce me
złożę w jej piersi, a siła 


I moc mych wyznań
miłosnych uwięzi 


Jej słuch.


(s. 23)


 


Książę
przypomina jednego z tych greckich bogów, na przykład Jowisza z mitu o
Amfitrionie, który aby zdobyć dojście do upragnionej kobiety,
przybiera cechy męża lub kochanka, o których szczęście jest
zazdrosny. Szczęście to jest prawdziwą boskością,
którą bóg musi ukraść mężowi,
przywłaszczając sobie jego miejsca przy żonie. Bóg staje
się faktycznie podwojeniem swojego
rywala!


Mimetyczna
uległość Don Pedra jest czasami trudna do wykrycia z powodu jego
roli przywódcy, ale ujawnia się wyraźniej w drugiej połowie
sztuki, kiedy Hero zostaje zniesławiona przez Don Johna. Jak tylko Claudio
odwraca się przeciw Hero, książę czyni to samo, równie
gwałtownie jak jego porucznik, którego wyraźnie imituje, wydając
się nieświadomy tego, że co najmniej częściowo sam
odpowiada za nagłą niełaskę Hero w oczach Claudia.


Kiedy
Leonardo prosi go o wypowiedź, mówi:


 


What should I speak?


I stand dishonor’d, that have
gone about


To link my dear friend to a
common stale.


(IV, i, 63-65)


 


Cóż mam
odpowiedzieć? 


Stoję
zhańbiony. Przyjaciela mego 


Chciałem
połączyć ze zwykłą ladacznicą.


(s. 109)


 


Książę
oparł się był pokusie zalecania się do Hero we własnym
imieniu, odparowując w ten sposób niebezpieczeństwo mimetycznej
rywalizacji z Claudiem. Należy mu tego pogratulować, ale obecnie,
zamiast być arbitrem, czego moglibyśmy oczekiwać od starszego i
mądrzejszego człowieka, zaognia dalej sytuację, gorliwe
emulując[41] ordynarne
i obraźliwe zachowanie Claudia.


Książę
i Claudio prowadzą się nawzajem przez swoje pośrednictwo i ich
wzajemna imitacja sprawia, że wahania Claudia stają się jeszcze
bardziej krańcowe. Żaden z mężczyzn nie zauważa tego
efektu lustra, ale wszystko staje się jasne na zakończenie, kiedy
książę wydaje się smutny, a Benedick radzi mu
ożenić się. Małżeństwo Claudia z Hero oznacza,
że mimetyczna przyjaźń księcia dobiegła końca, i
że książę czuje się opuszczony i samotny. Smutek ten
jest podobny do melancholii Antonia w końcowej scenie Kupca weneckiego.
Jego przyjaźń z Bassaniem dobiegła kresu z powodu małżeństwa
Bassanio z Portią, które bez jego pomocy nie byłoby możliwe.


Don Pedro
jest dokładnie tak samo podatny na zmienne wiatry mimesis jak
wszyscy inni; jego zachowanie jest wyłącznie „reagujące”, ale
ponieważ jest księciem, uchodzi za źródło porządku i stąd
jego udział w powszechnym chaosie jest większy.


 


U Szekspira
występują wszelkiego rodzaju stręczyciele [go-between],
nie tylko erotyczni i matrymonialni, ale również polityczni, dyplomatyczni
i społeczni. Każda dziedzina ludzkiej działalności ma
swojego stręczyciela. Wielu ludzi potrzebuje stręczycieli i
pośredników z prawnie uzasadnionych przyczyn. Np. król jest zbyt
ważny, aby bezpośrednio inicjować kontakty ze swoimi
przyszłymi partnerami w różnego rodzaju sprawach. Król zwróci się do ambasadorów, gdy
będzie chciał ożenić się z księżniczką,
zamieszkującą odległe ziemie lub nawet mieszkającą
niedaleko, ale której nie chce złożyć wizyty osobiście. Nie
wolno mu podejmować ryzyka bycia odrzuconym publicznie jako konkurent.


Takiego
stręczyciela mamy w Henryku VI, część pierwsza;
Suffolk występuje z inicjatywą zasugerowania Małgorzacie de
Valois możliwości poślubienia Henryka i rozpływa się
w krasomówstwie o swoim królu, ponieważ stwierdził, że jest ona
niesłychanie pociągająca i ma nadzieję mieć ją
dla siebie, gdyby została królową Anglii. Jego własne pragnienie
przywłaszczenia sobie przedmiotu negocjacji poprzedza i motywuje jego decyzję
doradzania królowi tego małżeństwa. Kiedy Suffolk wraca do
króla, opisuje Małgorztę z taką namiętnością,
że rozpala wyobraźnię Henryka; pobudza u słuchacza takie
pragnienie, że Henryk rezygnuje z kilku bogatych francuskich prowincji na
rzecz zubożałej dziewczyny, którą mógłby mieć prawie
za darmo. Wskazuje to, że Szekspir od początku swojej kariery
pojmował stręczyciela mimetycznie. Suffolk jest czymś
więcej niż zwykłym narzędziem; staje się
osobiście uwikłany w sytuację, którą powinien prowadzić
wyłącznie na korzyść swojego monarchy.


Claudio
obawia się ze strony księcia czegoś bardzo podobnego do tego, co
wydarza się w Wieczorze Trzech Króli, kiedy Orsino prosi Violę
o reprezentowanie go w staraniu się o rękę Olivii, i Olivia,
zamiast zakochać się w księciu, zakochuje się w jego
pośle. W stręczycielu tkwi pewna podstawowa chwiejność,
wynikająca z ulegania mimetycznym pokusom, które ta rola bezwzględnie
zakłada. Stręczyciel może stać się podmiotem
pragnienia, któremu pośredniczy, i poprzez osobliwe odwrócenie ról,
przemienić tę osobę, której rzekomo służy, we własnego
pośrednika, tj. w swojego własnego stręczyciela.


Gdy
prosimy kogoś, aby pomógł nam zaspokoić nasze pragnienie,
jeżeli chcemy, aby ta osoba
zdobyła przedmiot, którego pragniemy, wówczas nie tylko ujawniamy
nasze pragnienie, ale również prosimy naszego stręczyciela o
wykonanie działań, które normalnie prowadzą do
przywłaszczenia i konsumpcji przedmiotu pragnienia. Klient umieszcza
swojego stręczyciela w sytuacji, która nie tylko zachęca do mimetycznego
zakażania się, ale także ułatwia zaspokojenie nabytego w
ten sposób pragnienia.


Temat
stręczyciela rozprzestrzenia się niesłychanie u Szekspira,
gdyż w ostateczności jest jednym i tym samym, co mimetyczna chwiejność
stosunków międzyludzkich z jej zaraźliwością i innymi
mimetycznymi „paradoksami”. Obfitość przedstawicieli w tym teatrze — posłów, pośredników,
stręczycieli wszelkiego rodzaju — jest częścią szeroko
zakrojonych rozmyślań o tym, że pragnienie w swej istocie
pochodzi z drugiej ręki.


Ten w swej
istocie szekspirowski temat pojawia się prawie wszędzie,
łącznie z Kumoszkami z Windsoru, kiedy Falstaff, krótko
mówiąc, postanawia zostać stręczycielem. Apoteoza tematu
występuje w Troilusie i Cressidzie, sztuce duchowo zdominowanej
przez Pandarusa, największy symbol mimetycznego pragnienia i mimetycznej
manipulacji u Szekspira. W pewien sposób książę jest
zapowiedzią tej zagadkowej postaci, której doniosłości nie
wyczerpuje otaczająca ją aura skandalu. Stręczyciel zawsze
zachęca innych do wykonania różnych ról lub odgrywa je sam. Jego
wszechobecność u Szekspira dowodzi, że sztuka wewnątrz
sztuki jest zrośnięta z tym teatrem. Jest on symbolem aktora, który
jest zarówno metteur en scène jak i dramaturgiem. Nie można nie
dostrzec w nim czegoś z samego Szekspira.
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A TY GO KOCHAJ


BO JA GO KOCHAM!


 


Gatunek sielankowy 


W Jak wam się podoba


 


 


 


Czy
istnieje taka praca Szekspira, do której prawo mimetycznego pragnienia nie
odnosi się? Najbardziej obiecującym kandydatem wydaje się Jak
wam się podoba, następna komedia po Wiele hałasu o nic.
W tej pasterskiej komedii stosunki między protagonistami wydają
się dokładnie tak sielankowe, jak wymaga ten gatunek.


Celia jest
jedynym dzieckiem księcia Fredericka, łajdaka, który
przywłaszczył sobie miejsce starszego brata, księcia Seniora,
mieszkającego obecnie ze swoimi zwolennikami w Arden, ziemi pasterskiej.
Rosalinda, jedyne dziecko zesłańca, pozostała na dworze z powodu
swojej kuzynki Celii. Te dwie dziewczyny wychowywały się razem i
są najbliższymi przyjaciółkami:


 


We still have slept together;


Rose at an instant, learned,
played, eat together;


And wheresoe’er we went, like
Juno’s swans,


Still we went coupled and
inseparable.


(I, iii, 73-76)


 


Sypiałyśmy
razem, 


Ucząc się,
wstając, bawiąc, jedząc razem, 


I jak Junony
łabędzie złączone, 


Byłyśmy
zawsze nierozłączną parą.


(s. 36)[42]


 


Wiemy już,
że ta doskonała zażyłość przyjaciół z
ławy szkolnej lub bliskich krewnych jest wylęgarnią mimetycznego
współzawodnictwa par excellence. Chociaż Celia i Rosalinda
powinny być szczególnie nań podatne, ponieważ obie są
jedynymi spadkobierczyniami współzawodniczących ze sobą ojców,
to jednak nigdy nie stają się rywalkami.


Szekspir
nakazuje ojcu Celii, łajdakowi, aby próbował zarazić córkę
swoją nikczemnością. Książę Frederick strofuje
córkę, że nie zazdrości kuzynce tak, jak wymagałyby tego
mimetyczne fakty z życia:


 


She is too subtile for thee;
and her smoothness,


Her very silence and her
patience,


Speak to the people and they
pity her.


Thou art a fool. She robs thee
of thy name,


And thou wilt show more bright
and seem more virtuous


When she is gone. ...


Thou art a fool.


(I, iii, 75-85)


 


Zbyt wielka jest jej
przychylność dla ciebie; 


Jej
powściągliwość, skromność i milczenie 


Mówią do ludu,
który się lituje. 


Jesteś zbyt
głupia, kradnie twoje imię 


Mądrzejsza wydasz
się i cnót pełniejsza, 


Gdy jej nie
będzie. Więc ust nie otwieraj, 


Nieodwracalny jest
stanowczy wyrok, 


Który wydałem na
nią.


Jest wygnana. ... 


Głupia.


(s. 36)


 


Nasi mimetyczni rywale
zawsze wydają się lepsi od nas, a więc książę
próbuje zaszczepić swojej córce „kompleks niższości”, którego,
zgodnie z jego zapatrywaniem, wymaga sytuacja. Celia powinna się
zgodzić na wygnanie Rosalindy, której popularność zagraża
jej politycznej przyszłości: „... Głupia” [Thou art a fool].


Na
początku sztuki pojawia się nawet groźniejsza okazja mimetycznej
rywalizacji między kuzynkami. Czarujący Orlando rzuca wyzwanie
Charlesowi, niepokonanemu championowi w zapasach księcia Fredericka,
groźnemu przeciwnikowi, który zdaje się być emanacją
nikczemności swojego pana. Dwie kuzynki wielce się niepokoją o
kruchego, młodego człowieka, ale za nic w świecie nie
opuściłyby walki. Orlando wygrywa z największą
łatwością i obie dziewczyny, prawie omdlałe z przerażenia,
mdleją z zachwytu, szczególnie Rosalinda, która oznajmia Celii, że
jest w Orlandzie zakochana.


W Dwóch
szlachcicach z Werony i w Lukrecji Szekspir nakazuje bohaterowi
już zakochanemu, aby usilnie nakłaniał bohatera jeszcze nie
zakochanego, przyszłego rywala, do pójścia za swoim przykładem.
Sukces tej mimetycznej zachęty jest główną przyczyną
katastrofalnego współzawodnictwa, które następuje. Ponieważ
mimetyczne współzawodnictwo zostało z góry wykluczone w Jak wam
się podoba, nakazywanie Rosalindzie, aby próbowała
wszczepić kuzynce Celii swoje pragnienie Orlanda, nie jest potrzebne.
Scena mimetycznego zachęcania nie ma sensu w tej sztuce, a jednak, co
zdumiewające, Szekspir taką scenę tworzy:


 


[Celia:] Is it possible
on such a sudden that you should fall into so


strong a liking with old Sir
Rowland’s youngest son?


Rosalind: The Duke my father loved his
father dearly.


Celia: Doth it therefore ensue that
you should love his son dearly?


By this kind of chase, I should
hate him, for my father


hated his father dearly; yet I
hate not Orlando.


Rosalind: No, faith, hate him not, for
my sake.


Celia: Why should I not? Doth he not
deserve well?


Rosalind: Let me love him for that, and
do you love him because I do!


(I, iii, 26-39)


 


Celia: Czy to możliwe,
żebyś tak 


nagle poczuła tak
wielką serdeczność ku najmłodszemu 


synowi sir Rowlanda? 


Rosalinda:
Książę, mój ojciec, miłował bardzo jego ojca;


Celia: Czy z tego wynika,
że ty masz bardzo miłować jego 


syna? Idąc w
ślad za tym, ja powinnam go nienawidzić, 


gdyż ojciec mój
bardzo nienawidził jego 


ojca. A jednak nie ma
we mnie nienawiści do 


Orlanda. 


Rosalinda: Nie; zrób to dla
mnie i nie miej do niego nienawiści.


Celia: Czemu nie? Czy nie
zasłużył na nią? 


Rosalinda: Daj mi go
kochać, gdyż na to zasłużył, 


a ty go kochaj, bo ja
go kocham.


(s. 33-34)


 


Ostatni wers stanowi
znakomitą definicję charakterystycznej cechy mimetycznego
współzawodnictwa, którą jest double bind. Każde
pragnienie, które ujawnia się w taki sposób jak pragnienie Rosalindy,
transmituje dwa sprzeczne zlecenia: pierwsze,
kochaj go, ponieważ ja go kocham;
drugie, nie kochaj go, ponieważ ja go kocham.


Niewinna
Rosalinda jest szatańską kusicielką. Jest ona większym
niebezpieczeństwem dla Celii, samej siebie i ich przyjaźni niż
nawet najnikczemniejszy książę lub ojciec. Analogia z pracami
dotychczas rozważanymi jest uderzająca; raz jeszcze mimetyczna
bohaterka próbuje zamaskować swoje pragnienie pod przykrywką
szacunku, który jest winna ojcom i ta zafałszowana wiara jest ironicznie
krytykowana przez spostrzegawczą Celię.


Ojcowie
nigdy nie są tak ważni, jak to dzieci i psychoanalitycy
utrzymują. Usiłowałem pokazać, że było to
już prawdziwym przesłaniem Snu nocy letniej, a tym razem jest
to tak wyraźne, że nie możemy wątpić, że pochodzi
od Szekspira. Kiedy Rosalinda nieśmiało próbuje wyjaśnić
miłość do Orlando posłuszeństwem wobec swojego ojca i
ojca Orlando, Celia z humorem kwestionuje jej obłudne usprawiedliwienie.


Jeden z
tych dwóch ojców nie żyje, a drugi jest nieobecny;
namiętność Rosalindy nie ma nic wspólnego z żadnym z nich.
Tym razem Szekspir całkiem wyraźnie wyśmiewa ulubiony mit
młodzieńczego pragnienia, tzn. wszechmoc ojcowską. W okresie, w
którym pisał, mit ten nie był tak absurdalnie mylący jak
dzisiaj, ale był, jak się zdaje, wystarczająco absurdalny, aby
umotywować szekspirowską satyrę. System paternalistyczny,
jeżeli w ogóle kiedykolwiek istniał na chrześcijańskim
Zachodzie, już się rozpadał.


Ta drobna
scenka w zdumiewający sposób służy celowi naszej
książki: Sam Szekspir znakomicie podsumowuje dwie tezy, które mu
przypisałem, analizując wcześniejsze komedie, tj. tezę o
ojcach i o mimetycznym konflikcie między bliskimi przyjaciółmi.
Wcześniejsze prace nie są jednak wiarygodnym przewodnikiem do tego,
co faktycznie wydarza się w Jak wam się podoba. Celia nigdy
nie zakocha się w Orlandzie; przyjaźń dwóch dziewcząt
pozostanie bezchmurna. W końcu mamy tu sztukę, w której mimetyczne
prawo nie działa.


Czyżby
Szekspir chciał zrobić z Celii prawdziwą bohaterkę,
autentyczną świętą mimetycznego wyrzeczenia się?
Czyżby ten dramaturg postanowił w końcu stworzyć jedną
ludzką istotę prawdziwie odporną na mimetyczną zarazę?
Nie sądzę. Zbytnie rozmyślania nad Celią byłoby
błędem. Jej rola jest drugorzędna; jej egzystencja jest
minimalna. To nie Celia jest niewrażliwa na mimetyczną pokusę:
to gatunek sielankowy jest niewrażliwy na Celię.


Ponieważ
Rosalinda zakochała się pierwsza, Celia uprzejmie powstrzymuje
się od zrobienia tego samego. Gdyby Celia była pierwsza, Rosalinda
odpowiedziałaby taką samą uprzejmością; nie
rzuciłaby nawet jednego spojrzenia w kierunku Orlanda. Bez względu na
to, jak burzliwa i nieopanowana byłaby to miłość,
sielankowy bohater nigdy nie ma na tyle złego smaku, aby zakochiwać
się w nieodpowiednim momencie. W unikaniu mimetycznego współzawodnictwa
nawet najbardziej drobiazgowe normy pokrewieństwa australijskich aborygenów
nie dorównują w skuteczności sielankowej literaturze.


Sztuka ta
odzwierciedla ślepotę
powierzchownej literatury. Zasada gatunku sielankowego zakazuje
konfliktu między dwiema sympatycznymi bohaterkami, takimi jak Rosalinda i
Celia i Szekspir jak najposłuszniej dostosowuje się do tej zasady.
Chce bowiem pokazać, co z takiego posłuszeństwa wynika. Aby
zażartować z sielanki, stara się, aby wszystkie wskazówki
nakierowywały na poważne problemy między dziewczynami, na
maksimum możliwych do wyobrażenia problemów; tymczasem żadne
problemy nie powstają.


Jeżeli
nie gdzie indziej w Jak wam się podoba, to z stosunkach Celia —
Rosalinda Szekspir dotrzymuje obietnicy, że będzie pisarzem sielankowym.
Nic prostszego. Wymaga to jedynie powstrzymania się od robienia
użytku z prawa, którego egzystencji większość ludzi i tak
nigdy nie podejrzewała. Aby docenić parodiujący aspekt Jak
wam się podoba, musimy najpierw dostrzec wspomniany potencjał
problemów między Celią i Rosalindą.


„Kochaj
go, bo ja go kocham!” należy do tej samej kategorii, co miłość zasłyszanym
słowem i miłość cudzym okiem; trudno uwierzyć,
że te cudownie ironiczne wersy nie zostały nigdy przez nikogo
zrozumiane, zostały napisane na próżno! Przemawia to jeszcze bardziej
za założeniem, że w skład pierwotnej publiczności
wchodził krąg wtajemniczonych, do którego, od czasu do czasu, autor
wysyłał sygnały zrozumiałe jedynie dla tego kręgu.


Szekspir,
zmontowawszy dramatyczne możliwości tkwiące w jego strukturze
fabularnej, zaniechał ich wykorzystania; wymazuje konflikt, ku któremu
sztuka zmierzała, chociaż nie bez słowa. Gatunek sielankowy, z
reguły robi to bezmyślnie, automatycznie, ponieważ nic nie wie o
mimetycznym krzyżowaniu się pragnień. Szekspir chce
pokazać, że on przynajmniej jest świadomy tego, co robi. Jego
satyra jest ostrożna, dostrzegalna jedynie przez tych widzów, którzy na
pewno nie czują się przez nią urażeni.


Z
cała pewnością przed Jak wam się podoba kilku
wykształconych ludzi musiało uważać mimetyczną interakcję za wysoce
charakterystyczną dla szekspirowskiej sztuki. Bez uchwycenia mimetycznego
prawa nie potrafimy odcyfrować aluzji czynionych przez autora.
Funkcjonują one jak zakodowana wiadomość, ale ten kod nie jest
arbitralny. „A ty go kochaj, bo ja go kocham!” jest osobistym szekspirowskim
podpisem złożonym pod tym związkiem jak najbardziej
nieszekspirowskim. Szekspir sygnalizuje, że nie zapomniał, o co
chodzi w rzeczywistych konfliktach.


Gdybyśmy znaleźli „A ty go kochaj (lub raczej ją), bo ja go
kocham!” w Dwóch szlachcicach z Werony, Lukrecji, Śnie
nocy letniej lub Wiele hałasu o nic, formułka ta
dostarczyłaby potwierdzenia naszej analizie tych prac. Paradoksalnie, nie
może być pomocna w Jak wam się podoba. Ma niewiele sensu
tam, gdzie powinna mieć go najwięcej — w kontekście swojej
własnej sztuki. Jej rzeczywistym kontekstem jest szekspirowska intertekstualność,
która obejmuje całe dzieło.


To co
wiemy o poprzednich pracach uniemożliwia przypuszczenie, aby „A ty go
kochaj, bo ja go kocham !” było błahym odwróceniem powiedzonka,
retorycznym w banalnym znaczeniu, bezsensowną kombinacją słów;
jest zbyt trafne w odniesieniu do mimetycznej przyjaźni i
współzawodnictwa, aby nie odzwierciedlać nieprzerwanego zaabsorbowania
autora tym przedmiotem, chociaż nie odnosi się do Jak wam się
podoba. Aby zobaczyć jego ogólne, pośrednie odnoszenie się,
konieczne jest przejście okrężną drogą poprzez sztuki
wyraźniej mimetyczne. Krytycy, którzy domagają się, aby
traktować każdą sztuką jako autonomiczne dzieło, nie
potrafią odkryć, o czym mówimy. Umyka im cała wielkość
szekspirowskiego dowcipu.


Interpretując
każdą sztukę w izolacji od tych, które z nią
sąsiadują, z szacunku dla jakiejś zasady estetycznego
formalizmu, nigdy nie dostrzeżemy sieci aluzji kluczowych dla prawdziwego
zrozumienia nie tylko tego, co wiąże te sztuki ze sobą, ale
także każdej sztuki rozważanej oddzielnie. Estetyczny formalizm
gasi szekspirowską satyrę. Uciecha z satyrycznej literatury opiera
się na poczuciu konspiracji czytelnika z autorem, sprzecznym z
pojęciem „zamierzonego błędu” — według mnie najbardziej
śmiertelnym z naszych krytycznych grzechów.


Satyryczny
charakter sztuki został zasugerowany przez jej tytuł Jak wam się podoba. Autor
zwraca się do widzów i oznajmia, że tym razem pisze sztukę nie
na swój sposób, ale na ich sposób. Jak wszyscy wielcy satyrycy, Szekspir
był zapewne zasypywany prośbami o to, by postrzegał ród ludzki
w sposób bardziej podnoszący na duchu. Wielcy mimetyczni pisarze są
zawsze proszeni o wyrzeczenie się samej istoty swej sztuki — mimetycznego
konfliktu — na rzecz ckliwej, optymistycznej wizji stosunków
międzyludzkich, prezentowanej zwykle jako szlachetniejsza i bardziej
ludzka, podczas gdy w rzeczywistości odzwierciedla okrucieństwo
faryzeizmu.


W Jak
wam się podoba Szekspir udaje, że przyjmuje na siebie ten
obowiązek i w pewnym stopniu faktycznie to czyni. „Mamy tutaj sztukę,
mówi, która odmalowuje świat nie jak ja to widzę, nie jak to
naprawdę jest, ale jak to tobie, moja publiczności, się podoba, bez ambiwalentnych
uczuć, bez dwuznacznych konfliktów, sztukę wypełnioną
postaciami jasno określonymi jako „bohaterowie” lub „łajdacy”.


 


Dramat, z którego
usunięto mimetyczną matnię, wymaga jakiegoś zastępczego
źródła konfliktu, albo w ogóle nie będzie dramatem. Może
jedynie przekształcić się w to, co czasami określa się
mianem perspektywy „manichejskiej”. Jeżeli nie przypisze się
konfliktu identycznym pragnieniom przeciwników, wówczas musi się
postulować jakąś wewnętrzną różnicę
między nimi, różnicę dobra i zła. Zamiast stawiać
czoła zawiści i zazdrości takim, jakimi są, tzn. jako
obosiecznemu, ryzykownemu zjawisku, utwór sielankowy systematycznie portretuje
niektóre charaktery jako wewnętrznie dobre, a inne jako wewnętrznie złe.


Konfliktom,
których nie chcemy przypisać procesowi mimetycznej rywalizacji, musimy
nadać jakąś przyczynę zewnętrzną wobec dobroci
bohatera — mogą nią być jedynie złe skłonności
jakiegoś wyraźnie określonego łajdaka. Ten oficjalny
intrygant nie ma w życiu innego celu poza robieniem piekła z
życia tych szlachetnych bohaterów. Będzie on nieodzownym kozłem
ofiarnym, dzięki któremu ludzie o szlachetnej duszy mogą umyć
ręce od wszelkich nieporozumień wymaganych przez fabułę.


Idealistyczna
literatura odzwierciedla coś, co można by nazwać normalną
paranoidalną strukturą stosunków międzyludzkich. Systematycznie
przeobraża mimetyczne podwojenia w wyraźnie zróżnicowanych
napastników [aggressors] i napastowanych [aggressees]. Struktura
ta jest charakterystyczna dla samego mimetycznego współzawodnictwa;
wyraża niechęć tego współzawodnictwa do przyznania się
do samego siebie. Mieliśmy jej dobry przykład w scenie, w której
Helena i Hermia wzajemnie projektują na siebie wyłączną
odpowiedzialność za niezgodę, która paradoksalnie opiera
się na zbytniej zgodzie. Sądzę,
że Szekspir czyni aluzję do tego paradoksu w Śnie
nocy letniej, kiedy po przeczytaniu ogłoszenia o Pyramusie i Tysbe
— sztuce w zasadzie równie bałamutnej jak Jak wam się podoba —
Tezeusz pyta niedowierzająco:


 


How
shall we find the concord of this discord?


(V, i, 60)


 


Jak znaleźć
zgodę w takiej niezgodności?


(s. 98)


 


W Jak się wam
podoba Szekspir czyni wszystkie te stereotypowe przeciwstawienia,
odzwierciedlające pośrednio mimetyczne współzawodnictwo tak
ewidentnie fałszywymi, jak tylko może. Nienawiść Olivera do
Orlando staje się całkowicie nieuzasadniona. W Rosalinde
Lodge’a, skąd sztuka ta się wywodzi, występują ci sami dwaj
bracia, ale ten niezadowolony ma obiektywne powody do niezadowolenia; jest
wywłaszczonym bratem, podczas gdy w Jak wam się podoba jest
odwrotnie. Szekspir systematycznie niszczy realizm swojej sztuki. Z wszystkich
dostępnych możliwości wybiera zawsze tę najbardziej
naciąganą, tę najbardziej zanieczyszczoną przez romantyczną
iluzję.


Sztuka ta
hałaśliwie ogłasza, że jest sprzeczna ze zdrowym
rozsądkiem, ale nigdy nie traktuje poważnie samej siebie; na
zakończenie wszyscy papierowi nikczemnicy nawracają się w
jednej chwili na sielankową cnotliwość. Jest to także
częścią sielankowej tradycji. Oliver, zły brat Orlanda oraz
książę Frederick, wyplątawszy się ze swoich
łajdackich sprawek, które i tak miały niewielkie znaczenie,
postanowili osiedlić się w Arden i zostali natychmiast oczyszczeni ze
wszystkich złych skłonności. Zły
książę Frederick


 


...hearing now that every day


Men of great worth resorted to
the forest


(V, iv, 154-155)


 


...słysząc,
że codziennie 


Najczcigodniejsi
ludzie uciekają 


do tego lasu


(s. 155)


 


udaje się do
Arden na czele ogromnej armii, pełen morderczych zamiarów, jednakże,
gdy tam przybył


 


...meeting with an old
religious man,


After some question with him,
was converted


Both from his enterprise and
from the world,


His crown bequeathing to his
banish’d brother,


And all their lands restor’d to
them again


That were with him exil’d. This
to be true,


I do engage my life.


(160-166) 


 


    napotkał 


Świętego
starca i wszczął z nim rozmowę, 


Po czym odrzuci zamiar
swój i berło, 


Zwraca koronę
wygnanemu bratu, 


A wszystkim, którzy z
nim razem odeszli, 


Zwraca ich włości.
Prawdziwość tych wieści 


Życiem
poręczam.


(s. 55)


 


Jedynym życzeniem
nawróconego łajdaka jest „umrzeć pasterzem”. Wszyscy byli
wygnańcy muszą jednakże wrócić do złego, starego
świata, aby ożenić się z dobrymi kobietami, których jest z
całą pewnością nadmiar, ponieważ wszyscy łajdacy
są płci męskiej.


Na
przykład Oliver. Zasnął w lesie i Orlando obronił go przed
lwicą i wężem, które zagrażały jego życiu.
Oliver, ogromnie poruszony dobrocią brata, którego zawsze
prześladował, także staje się dobry w jednej chwili i
dlatego może być dla Celii tym rodzajem męża, na którego
jej święta cierpliwość z cała pewnością
zasługuje. Ostatecznie, jedynymi ludźmi pozostawionymi w sielankowym
świecie jest kilku nieżonatych byłych łajdaków, którzy
spędzą resztę swojego życia pokutując za swoje grzechy
w ekologicznie zdrowym środowisku, podczas gdy bohaterowie i bohaterki,
nie mając grzechów do odpokutowania, spieszą z powrotem do złego
świata, aby przywłaszczyć sobie mienie i godności, które
zreformowani łajdacy bez przykrości porzucili.


 


Gatunek sielankowy
popuszcza cugli naszej skłonności do zaprzeczania
możliwości ostrego konfliktu między bliskimi krewnymi i
przyjaciółmi, który według Arystotelesa stanowi istotą tragedii.
Świat sielankowy może uchodzić za świat par excellence
antytragiczny i rozbawiony Szekspir ostrożnie podkreśla najbardziej
skandaliczne cechy zawartego w nim samooszukiwania się. Cierpiący na
mimetyczne pragnienie, chcieliby widzieć je zniesione
rozporządzeniem. Żywią wobec niego uczucie takie samo jak wobec
swoich rywali, kojarząc ich z takim pragnieniem i traktując
swoją niechęć do obu jako niezaprzeczalny dowód, że nie
sami mają nic wspólnego z żadnym z nich. Problem zawsze wydaje
się tkwić w „nich”: innych,
nigdy zaś w nas samych.


Mimetyczne
pragnienie będzie tylko marzyć o fizycznej ucieczce przed samym
sobą, przeprowadzając się na jakiś odległy ląd
nie dotknięty jeszcze plagą zaraźliwego współzawodnictwa,
do bardziej pierwotnego i „naturalnego” świata, — być może
jakiegoś staroświeckiego, mniej zurbanizowanego kraju,
niezniszczonej przyrody, z bardziej prostodusznymi i niedoświadczonymi
mieszkańcami niż nasi niepokojąco konkurencyjni sąsiedzi.
Gdybyśmy się tam przeprowadzili, moglibyśmy cieszyć
się towarzystwem czarujących
innych bez lęku przed wplątaniem się kiedykolwiek w
mimetyczną matnię starego, złego świata.


W czasach
Szekspira główną literacką wersją tego odwiecznego marzenia
był gatunek sielankowy. Jak wam się podoba dokonuje w nim
iście szekspirowskiego zwrotu, który ironicznie wskazuje na mimetyczny
impuls jako ukryte źródło samego marzenia. Przyjrzyjmy się
głównemu wątkowi: Orlando i Rosalinda schronili się w
sielankowym świecie, z dala od zawzięcie mimetycznych krewnych,
którzy zmusili ich do tułaczki. Kochają się nawzajem; nie ma
między nimi żadnej przeszkody — mogą się pobrać
natychmiast. Jakże pięknego zakończenia by to dostarczyło!
Niestety, pozostają trzy akty do przebrnięcia, a kochankowie dotarli
do tej szczęśliwej chwili zbyt wcześnie. Pozostałoby im
jedynie cieszenie się sobą nawzajem, zanim śmierć ich
rozłączy — jak najbardziej wątpliwa perspektywa.


Należy
odroczyć ostateczne spełnienie; nie chcemy stawić czoła
rozczarowaniu, które może ono przynieść. Szekspir chroni nas
przed tym niebezpieczeństwem poprzez trik wysoce charakterystyczny dla
literatury sielankowej, wybieg tak przezroczysty w swej absurdalności,
że obnaża prawdziwy raison d’être wszystkich takich
beletrystycznych trików. Rosalinda wpada na świetny pomysł, aby
stać się nierozpoznawalną dla ukochanego. Postanawia w
towarzystwie Orlando pozostać w męskim przebraniu, które
założyła, aby zapewnić sobie bezpieczną podróż.
Pod imieniem Ganymeda przekonuje ukochanego, (który, oczywiście, ani przez
chwilę nie podejrzewa jej prawdziwej tożsamości), że potrzebuje
korepetycji w sztuce zalecania się do swej nieobecnej ukochanej, niejakiej
Rosalindy, którą ofiaruje się udawać. Cóż bardziej
naturalnego?


Ten rodzaj
nonsensu jest dla sielankowej literatury typowy. Mimetyczne pragnienie zawsze
tęskni za obecnością ukochanego,
a jednak, na głębszym poziomie obecność ta jest
przekleństwem, ze względu na rozczarowania, jakie z sobą niesie. Kochankom
nie napotykającym przeszkód w dostępie do siebie, grozi
niebezpieczeństwo odkochania się; ich namiętność
zależy od metafizycznej transcendencji każdego w oczach drugiego, a
to z kolei wymaga mniej lub bardziej stałego rozdzielenia.


Podręczniki
„prawdziwej miłości” i francuski précieux przedstawiające
rozmaite utrudnienia jako konieczną i najchętniej nie
kończącą się fazę duchowości, manipulują
mimetycznym pragnieniem zręczniej niż nasi adwokaci „seksualnej
satysfakcji”, którzy stosują swoją zasadę konsumeryzmu nawet do
stosunków międzyludzkich z jak najbardziej ponurym skutkiem. Gdyby
Rosalinda zgodziła się, aby zalecał się do niej otwarcie
jej własny ukochany, wówczas jej stała dostępność
szybko zmarnowałaby metafizyczny kapitał, który zgromadził
się w fazie rozdzielenia. Rosalinda w swoim męskim przebraniu może
czerpać przyjemność z obecności kochanka, nie tracąc
korzyści z nieobecności. Czyniąc siebie dostępną,
zbiera także owoce niedostępności. Może mieć swój
mimetyczny tort i na dodatek go zjeść.


Ta
sztuczna intryga jest charakterystyczna dla zamierzeń literatury
sielankowej. Obecność musi być odroczona, przynajmniej do chwili
zapadnięcia kurtyny. Literatura sielankowa nigdy oczywiście otwarcie
nie przyzna się do tej strasznej prawdy, lecz wymyśla coraz bardziej
sztuczne wybiegi, aby odroczyć spełnienie tak długo, jak to jest
możliwe.
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TO NIE ZWIERCIADŁO


ALE TY JEDEN


JESTEŚ JEJ POCHLEPCĄ


 


Miłość własna w Jak wam się
podoba


 


 


 


Pragnienie
mimetyczne, efektownie nieobecne w centrum Jak wam się podoba,
mnoży się na marginesach tej sztuki, szczególnie w wątku Phebe i
Silviusa. Ci młodzi ludzie nie należą do wygnanych dworzan;
mieszkają w Arden całe swoje życie, i wygląda na to,
że nic nie wiedzą o antymimetycznych właściwościach
Arden. Sielankowe czary nie mają na nich wpływu; gdziekolwiek
byłby dom, nie jest w krainie sielanki.


Silvius
bardziej przypomina niewolnika niż kochanka; jego przywiązanie do
Phebe jest tak potulne i nieśmiałe, że ona bezczelnie go wykorzystuje.
Im bardziej staje się tyrańska, tym bardziej rośnie jego
uległość. Rosalinda przypadkowo podsłuchuje, jak Phebe
znęca się nad pechowym Silviusem. Jest nieco donkiszoterii w tym jej
mieszaniu się w jego sprawy, gdy ostrzega go, że jego pełna
szacunku postawa działa przeciw jego interesom. Phebe dzięki niemu
uważa się za piękniejszą, niż faktycznie jest i
dochodzi do wniosku, że zasługuje na lepszego męża niż
biedny Silvius. Rosalinda zapewnia tego młodego człowieka, że
jest o wiele bardziej atrakcyjny niż jego ukochana:


 


You are a thousand times a
properer man


Than she a woman.


(III, v, 51)


 


Jesteś
tysiąckroć bardziej urodziwym 


Mężczyzną,
niźli ona jest niewiastą.


(s. 104)


 


 


Phebe przegląda
się w Silviusie jak w krzywym zwierciadle, albowiem imitując jego pragnienie, widzi samą siebie w takim
samym pochlebnym świetle:


 


’Tis not her glass, but you
that flatter her,


And out of your eyes, she sees
herself more proper


Than any of her lineaments can
show her.


(54-56)


 


To nie
zwierciadło, 


Ale ty jeden
jesteś jej pochlebcą 


I dzięki tobie
widzi się piękniejszą 


Niż wówczas,
kiedy patrzy w lico własne.


(s. 104)


 


 


Siłą
nadającą kształt temu związkowi nie jest przedmiotowa ocena
własnych zalet i wad przez obie strony, ale asymetryczność
pragnienia Silviusa, które ujawnia się zbyt otwarcie i zaraża Phebe.
Wchłania ona chciwie to bałwochwalcze płaszczenie się
Silviusa i w rezultacie potrafi kochać tylko samą siebie.


Patetyczny
Silvius nie tylko zaopatruje Phebe w pragnienie, które umożliwia jej
odrzucenie go, ale sam z kolei imituje to odbite pragnienie, tj. pragnienie
pierwotnie pochodzące od niego — w ten sposób jest jeszcze bardziej
ujarzmiony niż dotychczas. Ta błędne koło ciągle
zwiększa pychę Phebe i pogardę Silviusa do samego siebie. To
współwytwarzanie się pogardy do samego siebie i miłości
własnej jest mimetyczną reprodukcją pierwotnego pragnienia Phebe
przez Silviusa, potencjalnie nieskończonym procesem wzajemnej imitacji.
Obie strony są równocześnie modelami i naśladowcami tego samego
pragnienia i wewnątrz tego zamkniętego systemu imitacji nie ma
miejsca na drugie pragnienie, jak na przykład niezależne pragnienie
Silviusa przez Phebe. W świecie niepohamowanej mimetycznej zarazy nie jest
możliwa dobra wzajemność.


Wszystkie
mimetyczne pragnienia wzdychają do przedmiotu swego modelu. Jeżeli
przedmiotem pragnienia mojego modelu jestem ja sam, będę
pragnąć samego siebie i będę próbować
uniemożliwić mojemu modelowi (który również mnie naśladuje)
zawładnięcie przedmiotem, którego oboje pragniemy, tzn. mną
samym. To ciągłe wicie się pragnienia na sobie samym jest
rodzajem mimetycznego współzawodnictwa, w którym wygrywający nie
może wygrać bez spotęgowania pierwotnego impulsu, który na
samym początku spowodował jego zwycięstwo. System ten staje
się coraz bardziej pozbawiony równowagi, robiąc fałszywe
wrażenie niezmienności, naturalnej konieczności. 


Skrajna
miłość własna jednego kochanka i skrajna pogarda do samego
siebie drugiego są zjawiskami współzależnymi, które
odnawiają się i wzmacniają nawzajem bez zewnętrznej
interwencji. Niewątpliwie pewne zewnętrzne czynniki — „obiektywne
różnice” — przyczyniają się na początku do uruchomienia
systemu w tym lub innym kierunku, ale są mniej lub bardziej losowe;
najdrobniejsza różnica na starcie może wytworzyć przeciwny
skutek. Właśnie dlatego w Wiele hałasu o nic ani
Beatrice, ani Benedick nie chcą być tym pierwszym, który mówi „kocham
cię”. Obawiają się znalezienia po niewłaściwej stronie
w tym związku, w położeniu Silviusa bynajmniej nie do
pozazdroszczenia.


Gdyby
konfiguracja pragnienia poruszała się w przeciwnym kierunku, wszystko
byłoby takie samo, jedynie wszystkie zależne pozycje wewnątrz
systemu byłyby o sto osiemdziesiąt stopni odwrócone:
gwiaździstooka Phebe byłaby niewolnikiem nieznośnie pretensjonalnego
Silviusa. Takie odwrócenie wydaje się nie do pomyślenia jedynie z
powodu istnienia już okrzepłej sytuacji, która nadaje kształt
rzeczywistości w sposób tak przekonywujący, że zdaje się
posiadać cechy naturalnego zjawiska.


To, co
powstało w rezultacie mimesis może zostać w rezultacie mimesis
zniszczone. Rosalinda z wielką otwartością ostrzega Phebe,
że nie powinna brać swojego obecnego szczęśliwego trafu za
trwały skutek jakiejś deterministycznej przyczyny. Nie zawsze znajdzie
się przy niej potulnie posłuszny Silvius: 


 


But, mistress, know
yourself, down on your knees,


And thank heaven, fasting, for
a good man’s love;


For I must tell you friendly in
your ear,


Sell when you can, you are not
for all markets.


(57-60)


 


Spojrzyj na siebie.
Padnij na kolana 


I poszcząc
dziękuj Niebiosom za miłość


Tego dobrego
mężczyzny. Bo muszę 


Po przyjacielsku
szepnąć ci do ucha: 


Sprzedawaj, kiedy
możesz, bo nie jesteś


Dla wszystkich kupców.



(s. 104)


 


Finansowa metafora w
ostatnim wersie koresponduje zgrabnie z hipotetycznymi rozważaniami kilku
ekonomistów na temat mimetycznej natury finansowych spekulacji. Jean-Pierre
Dupuy, André Orléan i inni interpretują niektóre obserwacje Keynesa
mimetycznie. Na wolnym rynku wartości zmieniają się nie
według prawa popytu i podaży, ale stosownie do oszacowania przez
każdego ze spekulantów ogólnej oceny, która uwzględnia to prawo.
Daleko stąd do obiektywnego prawa, które nigdy nie może
determinować tej sytuacji bezpośrednio, ponieważ jest zawsze przedmiotem
interpretacji, a wszystkie interpretacje są mimetyczne i odnoszące
się do siebie. Interpretatorzy ci nie są zainteresowani obiektywnymi
faktami, lecz siłami, które faktycznie kształtują rynek,
siłami opinii publicznej, co faktycznie oznacza dominującą interpretację[43].


Ekonomiści
mają do czynienia z mimetyczną grą, którą
większość z nich pomija milczeniem, wierząc fetyszystycznie
w tak zwane „dane obiektywne”. Matematyczne obliczenia mogą uchwycić
dane obiektywne, ale nie mogą uwzględniać interpretacji; oto
dlaczego żadna ilość obiektywnej informacji nie uczyni
przewidywania niepodważalnym.


Mierna
Phebe jedynie w rezultacie mimesis może znaleźć się
na pierwszym miejscu w quasi-konkursie na doskonałą
piękność; złudzenie to może trwać wiecznie,
jeżeli dookoła będą jedynie tacy jak Silvius, albo
może być krótkotrwałe jak gorączka spekulacyjna na rynku
papierów wartościowych. Spirala wzajemnej imitacji, posuwając
się coraz bardziej ku górze, może się odwrócić lub
całkowicie zaniknąć. Jeżeli właściciel papierów
wartościowych — w tym przypadku tylko Phebe — nie dokona sprzedaży,
gdy sprzedaż jest korzystna, może stracić cała
lokatę.


Prawie w
tej samej chwili, w której Rosalinda ostrzega Phebe przed tą
możliwością, jej proroctwo spełnia się. Rosalinda jest
przebrana za młodego mężczyznę i Phebe błyskawicznie
się w niej zakochuje: 


 


Sweet youth, I pray you, chide
a year together,


I had rather hear you chide
than this man woo.


(64-65)


 


Słodki
młodzieńcze, możesz mnie strofować 


Choćby rok
cały. Tego strofowania


Milej mi
słuchać niż jego umizgów. 


(s. 104)


Cóż się
dzieje? Miłość własna lub pragnienie samego siebie, aby
się uwiecznić, muszą ujarzmiać wszelkie pragnienia
wystawione na działanie swojego rzekomo nieodpartego czaru. Jeżeli
jakieś pragnienie pozostaje obojętne i nie przyłącza
się do tego jednomyślnego kultu, zagraża samemu jego istnieniu.
Aktualne bożyszcze, czyli Phebe postrzega owo dysydenckie pragnienie jako
bardziej pociągający model niż ona sama, jaką
silniejszą miłość własną, niedosięgalną
autonomię i właśnie to naprawdę znaczy
miłość Phebe od pierwszego wejrzenia do Rosalindy.


Rosalinda,
mówiąc właśnie tak, jak mówi, wskazuje na siebie jako na model i
przedmiot pragnienia. Pragnienie Phebe odsuwa się od niej samej;
ciąży nieodparcie ku potężniejszej boskości.
Miłość własna nigdy nie jest u Szekspira prawdziwą
koncentracją na sobie [self-centeredness]; jest ona naprawdę
skoncentrowana na innym [other-centered], ale jej rzekoma
nadrzędność może trwać wiecznie, przeto może
nigdy  nie zostać rozpoznana,
jeżeli nie pojawi się ktoś, kto okaże się zdolny do
oparcia się mimetycznemu pociąganiu dominującego modelu.
Miłość własna Phebe jest Sylvius-centryzmem w zamaskowaniu;
znika kiedy Rosalinda to demaskuje.


Dla
większości ludzi epoki elżbietańskiej mówiących o
miłości własnej, wyrażenie to oznaczało coś
innego, niż miał na myśli Szekspir; oznaczało
substancjonalną miłość własną, trwałą
cechę osobowości jednostki, faktycznie wyposażoną w
konieczną trwałość bytu. To złudzenie trwałej
miłości własnej podzielają tradycyjni krytycy, którzy
przyjmują za oczywiste, że twórczy pisarze, pisząc sztukę
lub powieść, zawsze mają na celu opis trwałych charakterów.


Rozumiejąc
Phebe jako charakter, opiszemy ją jako „zimną”, „wyniosłą”,
„autorytarną”, „egoistyczną” itd. Dodamy te cechy i określimy
mianem sumy „charakteru” Phebe. Jednakże jej nagła
namiętność do Rosalindy zadaje kłam temu tak zwanemu
charakterowi. Aby ochronić naszą „psychologię”, naszą
wiarę w charakter, będziemy musieli założyć, że
Phebe zakochując się w Rosalindzie, działa poza charakterem. Sęk w tym, że
ci którzy przyjmują tę ukrytą teorię bez
świadomości, że przyjmują w ogóle jakąś
teorię — z reguły postrzegają samych siebie jako odpornych na
wszystkie teorie — faktycznie odrzucają jako błahe to, co w epizodzie
Phebe stanowi główny punkt, szczegół prawdziwie szekspirowski:
rolę innych w
zapoczątkowaniu rewolucyjnej zmiany w postawie Phebe,
nietrwałość i krańcową iluzoryczność tego,
co uchodzi za nasz „charakter”.


 


 


Słowo „narcyzm”
jest dziś używane potocznie jako synonim elżbietańskiej
miłości własnej. Brzmi bardziej „naukowo” niż
miłość własna, ale oznacza dokładnie to samo.
Słowo to nie wskazuje na jakąś naturalną
własność, jak czyni to „charakter”, ale jest równie zwodnicze,
ponieważ nadal implikuje mniej lub bardziej stałe cechy naszego
psychicznego makijażu. To pojęcie może jedynie przeszkodzić
w naszym rozumieniu Szekspira.


Wiara w
autentyczność i wewnętrzną trwałość narcyzmu
jest cechą ujarzmionych pragnień; np. Silvius jest szczerze
przekonany, że Phebe to osoba tak autonomiczna jak sam Jowisz. Jeżeli
przeczytamy esej Freuda Próba wprowadzenia pojęcia narcyzmu[44], który
rozpoczął współczesną karierę słowa „narcyzm”,
zobaczymy, że ta pomyłka poczciwego Silviusa jest również
pomyłką poczciwego, starego Zygmunta Freuda.


W
przeciwieństwie do Freuda i innych teoretyków jaźni, literaccy znawcy
mimetycznego pragnienia doprowadzają iluzję miłości
własnej do końca i ujawniają mimetyczną naturę tego, z
czego ona się składa, jak i na co się rozkłada. We
wcześniejszym eseju próbowałem pokazać, że Proust jest
bardziej przenikliwy niż Freud co do mimetycznej kruchości narcyzmu[45].


Krytykowano
mnie za pomijanie dalszej ewolucji narcyzmu u Freuda, gdzie bierze się pod
uwagę dotkliwy brak prawdziwej niezależności, który może
nagle znamionować tak zwanego narcyza. Freud był doprawdy zbyt dobrym
obserwatorem, aby w końcu nie odkryć, że najbardziej skrajny
narcyzm często współwystępuje z całkowicie sprzecznymi
symptomami, jak krańcowa zależność od innych. Tyle
uznaję. Jednakże, czytając odnośne teksty szybko
zorientujemy się, że Freud nigdy nie odkrył mimetycznego ogniwa
między tymi przeciwieństwami; ostatecznie nigdy zadowalająco nie
wyjaśnił „paradoksu” ich współwystępowania u tej samej
jednostki. Nie przestał myśleć w terminach ściśle
jednostkowego pragnienia całkowicie zakorzenionego w historii rodziny i
nie podlegającego wpływowi innych sąsiadujących
pragnień. Nigdy nie rozwikłał podstawowej tajemnicy dwóch lub
więcej pragnień, które gwałtownie nie zgadzają się,
ponieważ zgadzają się za bardzo, bo imitują się
nawzajem.


 


Dla interpretatora
Szekspira to, czy takie zjawiska jak wewnętrzne skupienie się na
sobie [self-centeredness] lub niezmienny charakter faktycznie
istnieją nie jest główną kwestią; do pewnego stopnia
zapewne istnieją, ale ich istnienie jest obojętne dla dramaturga
zainteresowanego dramatycznymi efektami. Nie pisze on filozoficznych czy
psychologicznych rozpraw, ale komedie lub tragedie o pragnieniu.


Dramaturg,
zasiadając do pisania sztuki nie ma na myśli „charakterów” lub
wiecznych ludzkich prawd, ale komiczne i tragiczne możliwości, które
niezmiennie sprowadzają się do jakiejś opacznie rozumianej
mimetycznej interakcji. Mimetyczne wzory wydają się nieuchwytne,
nawet nierzeczywiste tym ludziom, którzy nie przywykli do myślenia w tym
języku. Dlatego wzory te są systematycznie błędnie
rozumiane; to nieporozumienie może być komiczne, albo tragiczne
zależnie od jego konsekwencji lub punktu widzenia obserwatora. Istnieje
wiele mimetycznych wzorów, ale wszystkie są wzajemnie powiązane,
ponieważ produkują się nawzajem. Przechodzą ewolucję w
każdej następnej sztuce. Początkowo, w pierwszych latach kariery
Szekspira, stawały się one coraz bardziej złożone, a następnie
w późniejszych komediach bardziej cierpkie, zdając się
zapowiadać tragedie.


Trójkątny
związek Silviusa, Phebe i Rosalindy rozważany w całości nie
różni się wiele od stosunków między czterema kochankami ze Snu
nocy letniej — zwłaszcza od ujarzmienia Heleny przez Demetriusza —
chociaż płeć
jest odwrócona. Tutaj Silvius gra rolę wiernego spaniela. Jednakże w Śnie
nocy letniej mimetyczne gry prowadzą do tak gwałtownych odwróceń i zastępowań takiego rodzaju,
że żaden pojedynczy moment nie trwa wystarczająco długo tak, jak epizod
Phebe-Silvius w Jak wam się podoba, aby skupić na sobie uwagę. W retrospekcji
wszystkie konfiguracje wyglądają jak krótkotrwałe momenty w
procesie, który cały czas pozostaje dynamiczny i płynny. W Jak wam
się podoba związek ujarzmienia okazuje się również nietrwały,
gdyż Phebe w końcu zakochuje się w Rosalindzie.
Miłość własna lub pseudonarcyzm Phebe nie są więc
całkowicie nowe, chociaż coś uległo zmianie.


Wygląda
na to, że w późniejszych komediach, zaczynając od Jak wam
się podoba, proces pragnienia obecny w całości w Śnie
nocy letniej, zaburza się i rozdrabnia. Rozpatruje się
bliżej tylko jeden z fragmentów, pewne ogniwo kompletnego
łańcucha, jednakże wystarczająco wyróżnione, aby
stanowić względnie niezależną konfigurację o swoim
własnym statusie, włączającą osobliwości, które
były domniemane we wcześniejszych sztukach, ale nigdy przedtem nie
były szczegółowo rozpatrywane.


Krucha
niezależność fałszywego narcyzmu nie może być
rozumiana ani jako obiektywna rzeczywistość, w języku przyczyny
i skutku, ani jedynie jako „subiektywne” złudzenie, skoro istnieje zarówno
według Phebe jak i Silviusa. To samo odnosi się do wszystkich relacji
pragnienia, jednakże miłość własna ma ogromne
znaczenie w późniejszych komediach Szekspira, nie tylko w erotyce, ale i w
dziedzinie polityki, szczególnie, jak to wkrótce zobaczymy, w Troilusie i
Cressidzie.


Nacisk na
miłość własną i odpowiadające jej ujarzmienie
jednego lub więcej pragnień jest częścią ogólniejszej
ewolucji, która zostawia coraz mniej miejsca dla czegoś pośredniego
między groteskowo rozdętą miłością
własną i krańcową depresją pogardy do samego siebie.
Szarpanina między tymi jaźniami staje się z czasem coraz
ostrzejsza; przybiera coraz bardziej kształt tezy wszysko-albo-nic.
Ujarzmione pragnienia „podpierające” miłość
własną nie są jedynie krótkotrwałymi podporami, które
podtrzymują istniejący niezależnie gmach; są one same tym
gmachem i jeżeli zostaną usunięte — nic nie pozostaje.
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O,
JAKŻE PIĘKNIE MU JEST 


Z TĄ
POGARDĄ


 


Miłość własna 


w Wieczorze Trzech Króli


 


 


 


Niekiedy u
Szekspira wcześniejsza sztuka przedstawia na małą skalę
jakąś mimetyczną konfigurację, która w późniejszej
sztuce będzie dominować. Takim Wieczorem Trzech Króli na
małą skalę jest epizod Phebe–Silvius w Jak wam się
podoba. Właśnie widzieliśmy jak Phebe trzymała Silviusa
na dystans i upokarzała go aż do momentu, gdy została upokorzona
przez Rosalindę i w rezultacie zniewolona do zakochania się w niej.
W Wieczorze Trzech Króli Olivia trzyma na dystans i upokarza Orsino,
dopóki sama nie zostaje upokorzona przez Violę i zniewolona do zakochania
się w swojej upokorzycielce. W obu sztukach triumfujący narcyzm
jednej kobiety zostaje zburzony przez obojętność innej w
męskim przebraniu; w obu sztukach przebrana kobieta działa jako
rzecznik odrzuconego kochanka.


W Wieczorze
Trzech Króli nie ma jednakże odpowiednika Rosalindy z jej rolą
interpretatora tej mimetycznej konfiguracji. Nie ma wyraźnej
demistyfikacji mechanizmu, który rządzi narodzinami i śmiercią
miłości własnej, mechanizmu odpowiedzialnego za wydarzenia
komedii. To milczenie — jak sądzę — wygląda na strategię
dramaturgiczną. Dramaturg potrzebuje trochę tajemnicy w centrum
swojego dramatu. Poza tym możemy bez trudu zrozumieć, że
Szekspir nie chce, aby jego publiczność zdała sobie
sprawę, że główny wątek tej nowej komedii po prostu kopiuje
uboczny wątek poprzedniej. Tym razem protagoniści nie będą
wieśniakami lecz wysubtelnionymi i wewnętrznie złożonymi
arystokratami; wszystko, co nieistotne, będzie w Wieczorze Trzech
Króli odmienne i dużo bardziej wypracowane. Podobieństwo do
mimetycznego układu [the mimetic predicament] Silviusa i Phebe nie
będzie więc zbyt wyraźne.


 


Dumna Olivia najpierw
straciła ojca, a następnie jedynego brata. Ta piękna dziedziczka
nie ma męskich krewnych równych jej rangą, ale nie potrzebuje opiekuna. Przy pomocy
purytańskiego rządcy Malvolia i licznej służby bez
trudności kieruje swoją ogromną posiadłością
ziemską. Całkowicie góruje nad domownikami, w skład których,
oprócz Malvolia, wchodzi drobna dama dworu Maria, hałaśliwy Sir Toby
Czkawka, zabawny Sir Andrzej Chudogęba, oraz Feste, błazen. Wszyscy
ci ludzie są zależni od Olivii zarówno emocjonalnie, jak
ekonomicznie.


Z punktu
widzenia prestiżu jej najbardziej znaczącym podbojem jest Orsino, książę Ilirii. Książę
jest nie tylko przystojny i olśniewający, ale jest ponadto kawalerem
i władcą prowincji. Olivia troszczy się jak o niego nawet mniej
niż o skromnych wielbicieli i lenników jej własnej ziemskiej
posiadłości. Drobny narybek ma pozwolenie na przypatrywanie się
swojemu bożkowi w powłoce cielesnej, podczas gdy Orsino jest
pozbawiony tego przywileju. Natężenie jego namiętności
czyni go nieznośnym. Jego główną działalnością
jest wysyłanie coraz to nowych posłów do Olivii; przywożą
jej zawsze tę samą wiadomość, a ona odmawia im
posłuchania. Olivia jest dla Orsino przedmiotem pragnienia, ale
również jest jego pośrednikiem i nieprzejednanym rywalem,
ponieważ uniemożliwia mu przywłaszczenie sobie tego przedmiotu.
Współzawodnictwo toczy się o samą Olivię, która nie
pozwala mu nawet zobaczyć na własne oczy tego, czego sama pragnie tak
jak wszyscy inni — samej siebie.


Na
początku sztuki Orsino próbuje dotrzeć do Olivii poprzez niedawno
przybyła Violę, która nazywa siebie Cesario i jest przebrana za
młodego mężczyznę:


 


                                        Once more, Cesario,


Get thee to yond same sovereign
cruelty.


Tell her, my love, more noble
than the world,


Prizes no quantity of dirty
lands;


The parts that fortune hath
bestow’d upon her,


Tell her, I hold as giddily as
fortune;


But ’tis that miracle and queen
of gems


That nature pranks her in
attracts my soul.


(II, iv, 79-86)


 


                                       Cesario,
raz jeszcze 


Idź do tej samej
okrutnej władczyni; 


Powiedz, że
miłość ma, bardziej szlachetna 


Niźli światowa, nie dba o rozległe 


Połacie ziemi: o
bogactwa, które 


Fortuna dała jej,
nie dbam tak samo 


Jak o
Fortunę. To ów cud królewski, 


Ten klejnot, którym
ją wieńczy Natura, 


Duszę mą ku
niej pociąga jedynie. 


(s. 64)[46]


 


Jak zwykle, ta tak
zwana „retoryka” jest bardziej oświecająca niż się
powszechnie sądzi. Jest dosłownie prawdą to, że
namiętność Orsino nie jest zakorzeniona ani w bogactwie Olivii,
ani w jej dowcipie, ani nawet w jej piękności — a więc w niczym
obiektywnym, ale w jej „władczym okrucieństwie” [sovereign
cruelty]. Tym co przywiązuje księcia do Olivii jest jej
całkowita obojętnośc.


Chociaż
Phebe miała jednego czciciela, a Olivia ma ich wielu, to jednak system w
całości jest taki sam. Wszyscy dookoła Olivii imitują to
samo pragnienie, tj. pragnienie samej siebie przez Olivię. Świat dla
Olivii jest tym ogromnym i monolitycznym pragnieniem ukierunkowanym ku niej
jednej. Wielbiciele pragną „w Olivii” o tyle, o ile pragną samej
Olivii. Całe to pragnienie zdaje się
z niej emanować i puszczone w obieg między wiernych wraca do niej
nieuszczuplone. Jest ona zarówno nonszalancką najwyższą
kapłanką jak i bożkiem swojego własnego kultu, jego
alfą i omegą.


W
rzeczywistości Olivia może pragnąć siebie tylko dlatego,
że wszyscy jej pragną. Jak się zdaje, ten stan spraw został
uruchomiony przez jej pierwotną powściągliwość, co
może, chociaż nie musi, być częścią zręcznej
strategii z jej strony. Nie daje ona żadnego znaku bycia naprawdę
przywiązaną do kogokolwiek za wyjątkiem jej świętej
pamięci brata, którego opłakuje z ogromną
intensywnością. Ważne jest to, że brat nie żyje: to
jedyne intensywne uczucie, do którego Olivia przyznaje się, pozostaje
ściśle pod jej kontrolą, bowiem jego przedmiot już nie
istnieje. Owo teatralne przywiązanie do złudzenia może być
ostrożnym sposobem reklamowania swego
braku pragnienia jakiegokolwiek żyjącego mężczyzny.
Jak to się często u Szekspira zdarza, przeszłe stosunki rodzinne
służą jako maska dla aktualnego wzoru pragnienia, który nie ma z
nimi nic wspólnego.


 


Przy bramie odmówiono
dostępu do Olivii nowemu posłowi, ale on nie przyjmuje tego do
wiadomości. Malvolio zapytany o niego, twierdzi, że jest on
tyleż bezczelny i dumny, co młody i przystojny. Olivia nagle zmienia
zdanie i łamie własne prawo; przyjmie go mimo wszystko. To, czego nie
mogły u niej wskórać łagodność i pokora, ustępuje
bezczelności i pysze. Uruchamia się wzór, który może jedynie
zniszczyć absolutne panowanie Olivii nad samą sobą i jej
adoratorami. Uruchamia ona łańcuchową reakcję nieładu
wśród tych, którzy biorą ją za model; chaos zbliża się
mniej więcej w podobny sposób, jak podczas Nocy
Świętojańskiej. To chwilowe rozplatanie się formy
kulturowej przypomina nam Sen nocy letniej. Wieczór Trzech Króli
sugeruje świat karnawału, zimowy odpowiednik folklorystycznych
świąt, które dostarczyły tytułu wcześniejszej komedii.
Sztuka jest „świąteczną komedią” w rozumieniu C. L. Barbera[47].


Viola jest
zakochana w Orsino i nie chce, aby jej misja się powiodła. Gdyby
Olivia wiedziała o tym, nie przejmowałaby się
bezczelnością Violi, widząc je jako pośrednie pochlebstwo;
nie orientuje się jednak w sytuacji i czuje się upokorzona. Bierze
Violę za mężczyznę i rzeczywiście jest zdruzgotana
jej lekceważeniem, szczególnie po tym, jak zdjęła swój welon i
pozwoliła temu Cresariowi zobaczyć swoje piękne oblicze.
Męskie przebranie Violi jest skuteczniejszą maską niż welon
Olivii.


Viola
przemawia do Olivii językiem miłosnym w sposób zdawkowy i bezczelny,
według niej najlepiej wykalkulowany do pokrzyżowania planów
własnej misji, nie przewidując magicznego skutku, jaki wywrze na
Olivii jej lekceważenie. Ta wyniosła kobieta jest zniewolona przez
lekceważący ton Violi, dokładnie tak jak Phebe przez ostrą
reprymendę Rosalindy. Viola, mówiąc w imieniu Orsina, daje jasno do
zrozumienia, że sama nie jest za tym, o czym mówi. Nie zdaje sobie sprawy,
że właśnie ta obojętność jest kluczem do serca
Olivii.


Wielka
dama musi słuchać ognistej mowy, która faktycznie nie jest skierowana
do nikogo; jest jak podglądacz i retoryka miłosna działa na
nią niczym afrodyzjak. Sama anonimowość sytuacji rani jej
dumę; Olivia jest wprowadzona w trans. Mimetyczną i teatralną
naturę tego zauroczenia potwierdza jej jedyne pytanie do Violi: „Czy
jesteś aktorem?" Viola, odmawiając Olivii daru swego zachwytu,
zmusza pragnienie tej damy do przesunięcia się z niej samej ku
pragnieniu, które zwycięsko opiera się jej powabowi. Kim jest
Cesario, skoro oparł się takiemu magnetyzmowi?


Pojedynczy,
dysonansowy głos w harmonijnym koncercie potulnych pragnień
wokół Olivii wystarcza, aby zniszczyć wspaniały gmach jej
miłości własnej. Viola zdaje się preferować samą
siebie i stąd desygnować swoją miłość
własną jako wyższy model, który Olivia jest zniewolona
naśladować:


 


I do I know not what, and fear to
find


Mine eye too great a flatterer
for my mind.


Fate, show thy force; ourselves
we do not owe.


(I, v, 308-310)


 


Nie wiem, co
czynić, i trwoga się budzi, 


Czy własne oko
mnie zbyt nie łudzi. 


Nie rządząc
sobą mam w Losie obronę:


Niechaj się
stanie to, co przeznaczone.


(s. 41)


 


Szekspir definiuje to,
co się wydarza w języku wyraźnie oznajmującym zniszczenie
autonomii Olivii: „nie rządząc sobą” [ourselves we do
not owe]. I dokładnie tak jak Rosalinda zakończyła
swoją diatrybę do Phebe radą, że powinna wyjść za
mąż za Silviusa, póki to zamążpójście jest korzystne,
tak Viola w pożegnalnych słowach skierowanych do Olivii przewiduje,
że będzie ona wkrótce cierpiała takie samo poniżenie, jakie
zgotowała Orsinowi:


 


Love make his heart of flint
that you shall love,


And let your fervor like my
master’s be


Plac’d in contempt. Farewell,
fair cruelty.


(286-288)


 


Miłość
niech w krzemień zmieni serce tego, 


Którego kochać
będziesz, a uczucie 


Twoje niech spotka
wzgarda równie smutna 


Jak mego pana.
Żegnaj mi, okrutna.


(s.40)


 


Proroctwo to,
dokładnie tak samo jak w Jak wam się podoba, natychmiast
się spełnia. Wyniosła Olivia,
tak jak przesadnie rozpieszczana Phebe, może zakochać się
jedynie w znieważającym:


 


O, what a deal of scorn looks
beautiful


In the contempt and anger of
his lip!


A murd’rous guilt shows not
itself more soon


Than love that would seem hid;
love’s night is noon. — 


Cesario, by the roses of the
spring,


By maidhood, honor, truth, and
every thing,


I love these so, that maugre
thy pride,


Nor wit nor reason can my
passion hide.


(III, i, 145-152)


 


O, jakże
pięknie mu jest z tą pogardą 


I gniewem, który tak
rozchyla wargi! 


Zbrodnia ujawnia
się nie z taką mocą 


Jak skryta
miłość — dla niej dzień jest nocą. — 


Cesario,
klnę się na róże wiosenne, 


Dziewictwo, honor i
wszystko, co cenne,


Że kocham ciebie
pomimo twej złości 


I skryć nie umiem
mojej namiętności.


(s. 88)


 


Proust, w Poszukiwaniu
straconego czasu zauważa, że w dziedzinie pragnienia każde malgré
(pomimo) jest jakimś parce que (z powodu) w przebraniu i dotyczy to
także „pomimo” Olivii. Stwierdza wyraźnie, że w Cesariu
piękna wydaje się jego „pogarda” [scorn]; tym co ona kocha
jest „lekceważenie i gniew, który tak rozchyla jego wargi” [the
contempt and anger of his lip]. Olivia zakochuje się nie pomimo przemocy
Violi, ale z powodu tej przemocy. Cesario wydaje się słońcem,
tak oślepiającym, że zaćmiewa nią samą.


Nie
należy pozwolić, aby określenia takie jak „masochizm” i
całkowicie staroświeckie psychiatryczne terminy uczyniły
niezrozumiałym związek, który teoria mimetyczna czyni całkowicie
jasnym. Wszystkie psychiatryczne i psychoanalityczne perspektywy pozostają
ślepe na sprawę najważniejszą, że Olivia zmienia jeden
mimetyczny model, samą siebie, na inny, czyli Violę — zmiana ta daje
się zaobserwować, gdy tylko staje się jasne, że młody
człowiek nie będzie następnym Orsinem i nie przyłączy
się do przewidywanego tłumu czcicieli Olivii.


Tak
naprawdę, to każdy pseudonarcyz podejrzewa, że jego wielbiciele
czczą fałszywego bożka i jest zawsze z góry przygotowany na
własną klęskę. Przypomina tych dyktatorów, którzy nigdy nie
kładą się spać bez oczekiwania nocą rewolucji.


 


Silvius urodził
się jako prostaczek; nawet, gdyby gra mimetyczna szła po jego
myśli, prawdopodobnie nie potrafiłby traktować Phebe tak
źle, jak Phebe go traktuje. W Jak wam się podoba są
jeszcze obecne resztki różnicy charakteru lub być może pewna
stereotypowa różnica płci, która całkowicie znika w trójkącie Olivia, Viola i Orsino.


Wieczór
Trzech Króli sugeruje silniej niż wcześniejsza komedia
odwracalność wszystkich narcystycznych konfiguracji. Już Jak
wam się podoba sugerowało ją silniej niż
wcześniejsze sztuki, jak np. Poskromienie złośnicy,
którą moim zdaniem należy uważać za antenata całej
pseudonarcystycznej linii u Szekspira. Ta bardzo wczesna sztuka zdaje się
pod pewnymi względami bliższa średniowiecznej farsie niż
szekspirowskiej komedii. Petrucchio jest ciągle nade wszystko tradycyjnym
mężem, karzącym swoją zbuntowaną żonę, ale
jest również pierwszym szkicem przebiegłego kochanka, który,
chociaż udaje obojętność, wymusza zainteresowanie
lekceważącego partnera, zwyciężając go w jego
własnej narcystycznej grze i niszcząc w tej sposób jego
fałszywą niezależność. I co jest bardziej okrutne:
tradycyjna kara wymierzona przez wszechmocnego męża, czy też
nowoczesna uniseksualna strategia lekceważącej
obojętności?


Porównując
Poskromienie złośnicy, Jak wam się podoba oraz Wieczór
Trzech Króli odkrywamy, że sam mimetyczny proces, rozwijając
się, ewoluuje ku coraz słabszemu zróżnicowaniu wszystkich
postaci. Wraz z upływem czasu i gdy Szekspir pisze coraz to nowe sztuki,
opisywane w nich pragnienie należy do coraz bardziej zaawansowanych faz
mimetycznego procesu. Pseudonarcystyczna struktura w Wieczorze Trzech Króli,
nawet chociaż pod pewnym względem mniej karykaturalna niż
epizod Phebe-Silvius w Jak wam się podoba, jest bardziej
radykalną, bardziej odróżnicowaną wersją tego samego wzoru.


Zasady
mimetycznego współzawodnictwa są zawsze takie same. Narcystyczny
„pan” i „niewolnik” widzą między sobą przepaść i im
głębsza ona się wydaje, tym bardziej są w
rzeczywistości wymienialni. Dlatego Olivia Szekspira jest otoczona przez
dwór tak liczny jak dwór księcia. Jak dwa niezależne państwa, te
dwie najwyższe potęgi kontaktują się ze sobą
pośrednio, poprzez wymianę
posłow. Cały ten społeczny kontekst symbolizuje
fałszywą niezależność, charakteryzującą nie
tylko Olivię, ale również Orsina.


Podobieństwo
imion w tej sztuce sugeruje również wymienialność bohaterów.
Viola, będąca Olivią Olivii, i wszystkie
postacie są symbolizowane lub raczej odsymbolizowywane — proces ten nie
jest bowiem produkcją, lecz destrukcją znaczenia i różnicy —
przez bliźnięta nie do odróżnienia, Violę i Sebastiana.


Wieczór
Trzech Króli jest tak odróżnicowany, że Szekspir wraca do
starego triku z bliźniętami nie do rozróżnienia, pomysłu
wykorzystanego już w Komedii pomyłek na wzór Plautusa Braci
i Amfitriona. Ta wczesna sztuka daje wstępny zarys
późniejszego geniuszu jej autora jako komediopisarza. Pomysł
bliźniąt dostarcza mechanicznego ekwiwalentu tego typu
nieporozumienia, które wytwarza między ludźmi mimetyczna interakcja.
Im dojrzalszy staje się Szekspir, tym zręczniej prowadzi ten temat
wyłącznie w kategoriach mimetycznej rywalizacji, o czym przede
wszystkim są naprawdę wszystkie mity o sobowtórach i
bliźniakach. Literacki geniusz spontanicznie rozumie mimetyczne
podłoże mitologii i dostarcza autentycznego rozwiązania
antropologicznym zagadkom, których tzw. naukowa antropologia nigdy nie
potrafiła rozwiązać.


Znajdujemy
się w świecie, gdzie nie pozostało nic poza mimetycznymi
podwojeniami, łącznię z samym kozłem ofiarnym, Malvoliem,
którego imię sugeruje, że on również jest podwojeniem, mniej lub
bardziej arbitralnie wybranym przez swoich prześladowców. Gdy Olivia mówi
do niego „O, miłość własna jest twą chorobą,
Malvolio i próbujesz jeść nie mając apetytu” (s. 30) [O you
are sick of self-love, Malvolio, and taste with a distemper’d appetite, I,
v, 90-91] wskazuje na nie ulegającą wątpliwości
prawdę, ale widzi ją jako dotyczącą jedynie Malvolia; nie
potrafi ujrzeć w tym uniwersalnej prawdy, czym ona faktycznie w tej sztuce
jest, prawdy o sobie, o księciu i o
Malvoliu. Jak zobaczymy w następnym rozdziale, temat
„rozstrojonego apetytu” [distemper’d appetite] gra ważną
rolę w duszy i refleksji Orsina.
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SKOŃCZCIE.



JUŻ
MI NIE UŻYCZY


TAKIEJ JAK
PRZEDTEM 


BEZMIERNEJ
SŁODYCZY


 


Orsino i Olivia 


w Wieczorze Trzech Króli


 


 


Orsino i
Olivia są bardziej skomplikowani i wytworni niż Silvius i Phebe.
Książę ma ambicje artystyczne i intelektualne; jeszcze przed
odsłonięciem kurtyny po raz pierwszy, muzykanci Orsina grają utwór muzyczny, w
którym znajduje on ogromną przyjemność. Gdy muzyka milknie, chce
wysłuchać jej jeszcze raz. „Dajcie mi jej nadmiar” [Give me excess
of it], mówi,


 


that surfeiting,


The appetite may sicken, and so
die.


(I, i, 2-3)


 


Dajcie mi jej nadmiar


I niech pragnienie od
przesytu skona.


(s. 8)


 


Muzyka daje się
słyszeć ponownie, lecz Orsino, prawdę powiedziawszy, uważa
ją za mniej wspaniałą niż za pierwszym razem. W jednej
chwili, jak sam przewidywał, jego apetyt przesycił się i skonał:


 


Enough, no more,


Tis not so sweet now as it was
before.


(7-8)


 


Skończcie.
Już mi nie użyczy 


Takiej jak przedtem
bezmiernej słodyczy.


(s. 8)


„Przesycenie” [surfeiting]
przywodzi na myśl nasze nowoczesne mdłości, kompulsywne
obrzydzenie, repulsję tak krańcową i ostateczną, że słowo
to jest troszkę skandaliczne w kontekście sztuki. Jednakże nie
przerywając lektury, odkryjemy wkrótce, że Orsino nie jest zainteresowany
wyłącznie estetyką. W doznaniu, które opisuje, życie
erotyczne jest nawet bardziej niepokojące niż sztuki piękne. „Duch
miłości” umiera w objęciach swych przedmiotów, bez względu
na ich charakter:


 


Spirit of love, how quick and
fresh art thou,


That notwithstanding thy
capacity


Receiveth as the sea, nought
enters there,


Of what validity and pitch
soe’er,


But falls into abatement and
low price


Even in a minute. So full of
shapes is fancy


That it alone is high
fantastical. 


(9-15)


 


Duchu
miłości, jakiś ty porywczy 


I głodny, że
tak bezwzględnie pochłaniasz 


Wszystko jak morze!
Cokolwiek tam wpadnie, 


Choćby najlepsze
było i najdroższe, 


Traci natychmiast
swą wartość i cenę! 


Tyle obrazów ukazuje
miłość, 


Że mieści w
sobie całą wyobraźnię.


(s. 8)


 


Tradycyjnie cykl
pragnienia porównuje się z fizycznym apetytem i jego nasyceniem.
Ciesząca się zdrowiem jednostka, nawet nie będąc
głodna, nie uważa dobrego jadła za obrzydliwe, chyba że go
nadużyje. Doznanie Orsina przypomina niestrawność i Anne Barton
słusznie zauważa, że: „Ta miłość jest
żarłokiem, który pożera smakołyki tylko po to, aby je
zwymiotować”[48]. Wahania normalnego głodu są mniej
skrajne niż te, które opisuje Orsino. Jego język przywołuje na
myśl patologiczną odmianę naturalnego procesu. Punkt widzenia
metafor księcia sugeruje naturę ludzką zranioną przez grzech
pierworodny.


Ten
mężczyzna, który twierdzi, że pragnienie nie przetrwa nigdy
wejścia w posiadanie, jest pomimo tego zakochany. Zagadkowo, w jego mowie
o duchu miłości Olivia nie
pojawia się, chociaż w pozostałej części sztuki nie
wypowie nigdy więcej niż dwóch zdań z rzędu, aby nie
napomknąć o Olivii. Olivia jest tym jedynym stałym celem,
jedynym niezmiennym punktem w jego egzystencji, która bez niej byłaby
pusta i chaotyczna. Poczucie samego siebie przez Orsina wyraźnie
zależy od niesłabnącej intensywności jego pragnienia
Olivii. Ale to on właśnie dowodzi, nikt inny, że nie ma
czegoś takiego jak niesłabnące pragnienie, gdy przedmiot
pragnienia zostaje już raz zdobyty. Gdyby Olivia należała do
księcia, to czy straciłaby swój urok tak szybko jak utwór muzyczny?
Pytanie to nie zostaje nigdy wyraźnie sformułowane. 


Curio,
człowiek z orszaku księcia, przerywa mu rozmyślania nad
pragnieniem:


 


Curio: Will you go hunt my lord?


Duke:                                          What,
Curio?


Curio:                                                               The hart.


Duke: Why, so I do, the noblest
that I have.


O, when mine eyes did see
Olivia first,


Methought she purg’d the air of
pestilence!


That instant was I turn’d into
a hart,


And my desires, like fell and
cruel hounds,


E’er since pursue me.


(16-22)


 


Curio: Pójdziesz na
łowy, panie? 


Książę: Na co, Curio? 


Curio: Na jelenia. By go
ugodzić w serce. 


Książę: W
najszlachetniejsze. Tak, poluję przecież. 


O, gdy me oczy
padły na Olivię, 


Było to, jakby
widok jej oczyścił 


Całe przestworze
z plugawej zarazy. 


Wówczas zmieniłem
się nagle w jelenia,


A me pragnienia jak
psy złe i wściekłe 


Odtąd
ścigają mnie.


(s. 9)


 


Gdy tylko rozmowa
oddala się od pragnienia, książę przypomina sobie o Olivii.
Banalny kalambur wystarczy, aby przypomnieć mu o jego ukochanej. Namiętność Orsina zdaje się
czuć swobodniej wśród literackich komunałów niż w
kontekście poważnej debaty o życiu i śmierci pragnienia.


Pierwsza
tyrada Orsino na ten temat jest częścią muzycznego preludium do
całej sztuki, ale jest czymś więcej niż ozdobną hors
d’oeuvre; ma podstawowe znaczenie dla naszego rozumienia tej komedii.
Należy ją interpretować w świetle tego, co następuje;
to, co pozostawia niewypowiedziane, jest tak samo ważne jak to, co
faktycznie wypowiada.


Orsino,
jak wielu rozczarowanych romantyków, wypowiada się cynicznie o pragnieniu
w ogóle, ale sam będzie romantycznie pragnąć aż do
końca życia. Jego cynizm wobec przeszłości jest
naprawdę zależny od jego aktualnej namiętności,
chociaż powiązanie to jest paradoksalne i sam Orsino nigdy nie uczyni
go całkowicie wyraźnym. Musimy zdać się na ślady
pośrednie, które Szekspir w tym właśnie celu pozostawia; możemy
i musimy zdemaskować prawdę, do której ten bohater nigdy w pełni
się nie przyzna.


Jeszcze
nie mieliśmy dość czasu, aby zapomnieć o pierwszej mowie
Orsina, a już wygłasza on następną, pod pewnymi
względami tak różną od pierwszej, że zdaje się
być innego autorstwa, ale równocześnie na tyle podobną, że
jej autor musi być ten sam:


 


There is no woman’s sides


Can bide the beating of so strong
a passion


As love doth give my heart; no
woman’s heart


So big, to hold so much; they
lack retention.


Alas, their love may be called
appetite,


No motion of the liver, but the
palate,


That suffer surfeit, cloyment,
and revolt,


But mine is all as hungry as
the sea,


And can digest as much. Make no
compare


Between that love a woman can
bear me


And what I owe Olivia.


(II, iv, 93-103)


 


Nie ma kobiety, której
pierś jest zdolna 


Wytrzymać bicie
takiej namiętności, 


Jaką me serce
obdarzyła miłość. 


Serce kobiece tyle nie
pomieści 


Gdyż jest zbyt
małe. Niestety, ich miłość 


Można pragnieniem
zwać; nie ma siedziby 


W wątrobie, ale w
podniebieniu. Cierpi 


Na nasycenie, przesyt,
wreszcie mdłości. 


Lecz w moim głód
jest ogromny jak morze 


I tyleż może
przełknąć. Nie chciej równać 


Miłości
mojej ku Olivii z taką, 


Którą
kobieta da mi.


(s. 65)


Zgodnie z tą
drugą mową, jedynie pragnienia niewieście, a pragnienia Olivii w
szczególności, cierpią na ułomność określoną
poprzednio przez Orsino jako jego własna.
Tylko kobiety „cierpią na nasycenie się, przesyt, wreszcie
mdłości” [suffer surfeit, cloyment and revolt]. Orsino, aby
uczynić antynomię jeszcze wyraźniejszą, sugeruje, że
ta ułomność nie dotyczy mężczyzn, a już
szczególnie jego samego. Przeciwstawia słabość i
zmienność niewieściego pragnienia nieśmiertelnej sile
swojego męskiego pragnienia Olivii.


Raz
jeszcze pragnienie jest tak wygłodniałe jak morze i jest w stanie
„przetrawić” [digest] wszystko, co pochłonie. Metafora ta
brzmi dokładnie tak samo złowieszczo jak za pierwszym razem. W
pierwszej tyradzie jednak, morski żołądek służył
wysłowieniu patetycznego przeciwstawienia między przed zaspokojeniem i po zaspokojeniu wszystkich pragnień,
ich pozornej niewyczerpaności przed wejściem w posiadanie i ich
gwałtownej śmierci po nim. Tym razem nie ma żadnego p o, sam
Orsino nie przejada się i z łatwością możemy
zrozumieć dlaczego: namiętność do Olivii jest
nieśmiertelnym przed.


Olivia na
pewno jest pierwszą kobietą, która ma go w ręku. Orsino zdaje
sobie sprawę, że poznała się na nim tak, jak on sam
poznawał się na innych kobietach w swoim życiu, które,
oczywiście, bezlitośnie porzucał posiadłszy je pierwej. Gdy
Orsino zajmował w stosunku do kobiet to samo miejsce, które obecnie w
stosunku do niego zajmuje Olivia, odczuwał ten sam „przesyt”, który
obecnie dostrzega u niej. Reagował w ten sam sposób, który proklamuje jako
specyficznie kobiecy, gdy jest to jej
osobista reakcja na niego. Zjawisko jest to samo, przesunęły
się jedynie jego etyczne konotacje z neutralnych w odniesieniu do Orsino,
na negatywne w odniesieniu do Olivii i kobiet w ogóle.


Dla Olivii
opowieść o miłości Orsino jest jak utwór muzyczny zbyt
często powtarzany; tym razem Orsino jest kimś, kto traci „swą
wartość i cenę” [abatement
and low price]. Olivia jest szczerze znudzona jego nieśmiertelną
namiętnością. Kto chce kochać się w przetrawionym
już człowieku? Nieporozumieniem byłoby jednak przypuszczenie,
że Orsino i Olivia znajdowali się już w fizycznie intymnej
sytuacji i że rozczarował on ją jako kochanek. Orsino jest po
prostu pokonaną stroną w bitwie pseudonarcyzmu. Tak
się złożyło, że Olivia nie
zareagowała na jego awanse, osiągając w ten sposób
zwycięstwo. Jest to jedyna droga, aby kobieta mogła na długo
przykuć uwagę takiego mężczyzny jak Orsino.


Gdyby
Orsino był na miejscu Olivii, odczuwałby i zachowywałby się
w stosunku do niej dokładnie tak samo, jak ona obecnie zachowuje się
w stosunku do niego. Gdyby zrezygnowała z tego typu wyższości,
której oboje łakną w swoich stosunkach z płcią
przeciwną, natychmiast przestałby ją kochać. W
głębi duszy Orsino zdaje sobie sprawę, jak bardzo są z
Olivią do siebie podobni. Widowiskowa wręcz dysharmonia między
nimi nie wynika z konfliktu osobowości lub z jakiś innych wewnętrznych
różnic, ale przeciwnie z prawie doskonałej identyczności. Wraz z
wkroczeniem Olivii w jego życie, Orsino po raz pierwszy przegrał
mimetyczną i metafizyczną bitwę, którą dotychczas z wszystkimi
innymi wygrywał.


Szekspir
chce, abyśmy porównywali dwie mowy Orsino; dowodzi tego zakończenie
drugiej z nich: „Nie czyń porównań ...” [Make no compare …]. Słysząc ten rodzaj ostrzeżenia
od takiego człowieka, orientujemy się, że porównanie jest
zalecane. Nawet bardzo inteligentni ludzie bywają tak opętani
myślą o swoich mimetycznych rywalach, że mówią, jak Orsino
w okolicznościach, gdzie lepsze byłoby zachowanie milczenia.
Chociaż zdumiewa nas zawsze ta naiwna kompulsja, która zmusza ludzi do
ujawniania właśnie tej prawdy, którą próbują ukryć, to
jednak sami przy pierwszej okazji zrobimy ten sam błąd.


Wszystkie
jednostki nękane przez mimetyczne pragnienie dają się z
łatwością zwieść przekonaniu, że cały
świat dzieli z nimi ich opętanie przez aktualnego rywala. Orsino, jak
wszyscy ludzie złapani w mimetyczną spiralę, chce
przekonać samego siebie, że jest całkowicie odmienny od swojego
„ukochanego wroga”, podczas gdy w rzeczywistości różnica nie istnieje
i coś w nim niejasno zdaje sobie z tego sprawę. Ta „propaganda”
przeciw-Olivii w drugiej mowie jest faktycznie ekstrapolacją samo-wiedzy
zademonstrowanej w pierwszej mowie.


Orsino
sądzi, że rozumie pragnienie Olivii i z całą
pewnością tak jest, chociaż nie z tego powodu, o którym mówi,
nie dlatego że Olivia jest jeszcze jednym przykładem archetypowej
kobiety, którą wszyscy sfrustrowani mężczyźni rytualnie
przeklinają. Ten seksistowski komunał w rzeczywistości jest
zamaskowaniem nauki o pragnieniu, która nie chce przyznać się do
swojego prawdziwego źródła. Orsino rozpoznaje w Olivii wygrywającego
pseudonarcyza, którym on sam był dotychczas, i którym dzięki Olivii,
być przestał.


Orsino
prawidłowo rozumie, że jego związek z tą szczególną
kobietą jest odwróceniem jego zwykłego doświadczenia z
przeciwną płcią. Jego banalny antyfeminizm jest usiłowaniem
ukrycia prawdziwej natury tego odwrócenia i źródła jego wglądu w
Olivię. Myśl, że typowe kobiece skoncentrowanie na sobie [self-centeredness]
może osłabić pragnienie mężczyzn przez kobiety,
była zawsze wśród mężczyzn popularna.
Mężczyźni ciągle uwielbiają portretować kobiety,
które odrzucają z pogardą ich seksualne awanse jako narcystyczne w
bezwzględnym i niemimetycznym sensie.


Trzy
rozdziały wcześniej wspominałem, że Freud przywrócił
do życia ten mit, definiując „narcyzm” jako samoistne skupienie
się na sobie, rzekomo przede wszystkim kobiece. Freud twierdził,
że rozpoznał specyficznie „kobiecą” niezdolność do
odwzajemnienia rzeczywistej „miłości przedmiotowej” [object-love]
prawdziwie męskich mężczyzn. Jednakże, co nie jest bez
znaczenia, ci prawdziwie męscy mężczyźni mają
godną pożałowania skłonność do roztrwaniania
swojej drogocennej przedmiotowej miłości na kobiety, które najmniej
na nią zasługują  —  narcystyczne kobiety, oczywiście.


Takie samo
złudzenie ma Orsino; jego druga mowa zdaje się wzorować na Próbie
wprowadzenia pojęcia narcyzmu Freuda i gdy tylko te dwie mowy
porównamy, ujawni się radykalna krytyka, którą Szekspir
umyślił. Umieszczenie tych mów obok siebie, sugeruje
dekonstrukcję elżbietańskiej miłości własnej, co
faktycznie równa się dekonstrukcji avant la lettre freudowskiego
pojęcia. Słowa zmieniają się, ale mit o specyficznie
kobiecym scentrowaniu na sobie pozostaje.


Jest to w
zasadzie taka sama dekonstrukcja jak ta, którą przeprowadziłem w
poprzednim rozdziale, ale tym razem przeprowadza ją sam Szekspir za pośrednictwem
komedii, następującej chronologicznie zaraz po Jak wam się
podoba i zawierającej nawet więcej pseudonarcyzmu niż jej
poprzedniczka. Jest to inny fascynujący przykład skłonności
Szekspira do tłumaczenia swojego dramaturgicznego doświadczenia na coraz
bardziej teoretyczny język.


Metaforyczna
ciągłość dwóch mów wskazuje, że Orsino projektuje na
Olivię własne doświadczenie zajmowania dominującej
erotycznej pozycji, którą w stosunku do niego zajęła obecnie
Olivia. Fakt, że jego rozumienie jest projekcją nie oznacza, że
jest bezwartościowe. W takich sprawach nasza mądrość jest
zawsze zakorzeniona w samokrytyce; mimetyczne pragnienie jest takie samo u
wszystkich istot ludzkich, bez względu na czynniki takie, jak wiek,
płeć, rasa czy kultura.


Wgląd
Orsina w samego siebie (pierwsza mowa), projektowany na własną
mimetyczną kopię, tworzy pewną rzeczywistą wiedzę
Orsina o zachowaniu Olivii (druga mowa), jednakże książę
nie może przyznać się do jej źródła, nie
przyznając się jednocześnie do jej pokrewieństwa ze swoim
mimetycznym sobowtórem, a więc nie kwestionując swojego oburzenia
tą postawą, którą sam przyjąłby wobec Olivii, gdyby
miał szansę.


Mimetyczne
sobowtóry patrzą na siebie bystrym okiem, ale wizję ich fałszuje
odczuwana przez nich potrzeba zlikwidowania obopólności, w której ich
mądrość jest zakorzeniona. Muszą zaprzeczać z
oburzeniem, że mają cokolwiek wspólnego ze swoim rywalem, a jednak
jedyną możliwą bazą ich szczególnej „psychologicznej
wnikliwości” jest mimetyczne pragnienie, które ich dzieli, ponieważ je podzielają:


 


Therefore thou art inexcusable,
O man, whosoever thou art that judgest; for wherein thou judgest another, thou
condemnest thyself; for thou that judgest doest the same things.


(Romans 2:1)


Przeto nie ma
uniewinnienia dla ciebie,


człowiecze,
kimkolwiek jesteś, gdy jako


sędzia się
narzucasz; bo potępiasz


samego siebie,
sądząc drugiego;


czynisz przecież
to samo, co osądzasz[49].


 


Orsino zniesławia
kobiety, nie dlatego że naprawdę wierzy w męską
wyższość, do której rości sobie prawo, ale ponieważ
czuje się gorszy jako ten mimetyczny sobowtór, którego pragnienie
zostało ujarzmione przez zwycięski narcyzm partnerki.
Obojętność, której ubliża jako kobiecej
próżności, jest faktycznie źródłem metafizycznego prestiżu, którym Olivia nie cieszyłaby
się w jego oczach zbyt długo, gdyby uległa jego pragnieniu.


Orsino,
podobnie jak wszyscy romantyczni myśliciele, widzi pragnienie
wyłącznie jako związek przedmiot/podmiot; systematycznie pomija
trzeci wymiar, mimetyczny model/przeszkoda/rywal, który czyni wszystko
zrozumiałym. Złudzenie to jest szczególnie kuszące w przypadku
pseudonarcyzmu, kiedy wszystkie role grane są przez tę samą
jednostkę. Dla Orsina Olivia jest równocześnie przedmiotem, modelem,
przeszkodą i rywalem.


 


Widzenie pragnienia
jako relacji przedmiot/podmiot jest fałszywe nawet z przypadku sztuki, do
której esteci lubią sprowadzać dyskusję, gdyż zdaje
się dowodzić istnienia solipsystycznego pragnienia, w które oni
chcą wierzyć. W rzeczywistości najpotężniejszym
komponentem estetycznej emocji jest boska
inność podziwianej pracy, jakość, którą zbytnie
obeznanie może osłabić lub nawet zniszczyć, czego
dowiódł eksperyment Orsina z następującymi po sobie wykonaniami
tego samego utworu muzycznego.


Piękno,
jak każde bóstwo, wymyka się zanieczyszczeniu przez ludzki kontakt i
złuda pragnienia bez pośrednictwa rozwiewa się. Gdyby pragnienie
to obywało się naprawdę bez pośrednictwa, nie
słabłoby pod wpływem nieprzerwanego delektowania się swoim
przedmiotem; przetrwałoby ową ciężką próbę
posiadania, i spełnione, nie przemieniałoby się w proch.
Szekspir, odmiennie od romantyków, odrzuca ową teatralność
estetycznego fetyszyzmu; stanowi to przyczynek do jego wielkości.


Orsino z
drugiej mowy jest niezaspokojonym kochankiem zdominowanym przez głos swojego
niezaspokojonego pragnienia. Sprzeczność między jego mowami
potwierdza prawo, które Orsino sam najpierw formułuje: pragnienie zdaje się wieczne i niewyczerpane,
dopóki pozostaje niezaspokojone, i ani minuty dłużej. Druga mowa jest
logicznie sprzeczna z pierwszą, gdyż jest głosem
wygłodzonego pragnienia Olivii, podczas gdy pierwsza jest głosem
przesycenia.


 


Język i
zachowanie Orsino sugerują, że jest on mniej lub więcej
świadomy swojego pseudonarcyzmu i wszystkiego tego, co właśnie
o nim powiedzieliśmy. Pomimo własnego zaangażowania, ma
przebłyski świadomości, jak Rosalinda w Jak wam się
podoba; naprawdę rozumie to, co we wcześniejszych komediach
rozumiał jedynie obserwator z zewnątrz. Uosabia więc bardziej
„zaawansowaną” wersję pseudonarcystycznej konfiguracji. Wie bardzo
dobrze, że jego codzienne upokorzenia z rąk Olivii są
samo-udaremnieniem się. Gdyby naprawdę chciał uwieść
tę kobietę, uciekłby się do strategii naszkicowanej przez
Rosalindę, tzn. symulowanej obojętności, czego on nigdy nie
robi. Jaki jest powód owego teatralnie „romantycznego” zachowania Orsino?


Książę
wie, że każdy upragniony przedmiot, który wpadnie w jego ręce
nie zachowa na długo swojego uroku. Tylko zwycięski rywal może
dodać animuszu pragnieniu; pragnienie nieuchronnie samo-udaremnia
się. Jedyną radykalną drogą likwidacji jego
niekończącej się tyranii jest totalne wyrzeczenie. Jest to
taktyka, którą zalecają wszystkie wielkie religie, wszystkie wielkie
systemy etyczne, cała tradycyjna mądrość. Hamlet doradza
ją Ofelii: „idź do klasztoru”
[get thee to a nunnery]. Gdyby tego posłuchała, nie
umarłaby tą nieszczęsną śmiercią, jak to się
stało.


Szczęśliwie
dla pragnienia, istnieje racjonalny wykręt, który upoważnia chytrego ducha miłości, aby nie
wyciągał prawidłowego wniosku ze swojej nieustannej klęski.
Doświadczenie poucza nas o niezadowalającej naturze tych wszystkich
przedmiotów, które można posiadać; nie ma nic do powiedzenia,
mówiąc ściśle, o przedmiotach, które nie mogą być posiadane. Będąc
pedantycznymi empirykami w tej sprawie, możemy
zawsze twierdzić, że dopóki tych przedmiotów nie posiadamy, nie mamy
dość informacji, aby odsuwać je od siebie.


Na gruncie
krótkowzrocznie interpretowanego doświadczenia nie można nigdy
wykazać w sposób zadowalający absurdalności pragnienia.
Sofistyczne nadużywanie metodologicznego powątpiewania pozwala
pragnieniu rozumować następująco: „Ponieważ wszystkie
przedmioty, które mogą być posiadane okazują się
bezwartościowe, przeto wyrzeknę się ich raz na zawsze na rzecz tych przedmiotów, które posiadane być nie
mogą”.


W Wieczorze
Trzech Króli rozwiązanie to nazywa się „Olivia”. Wydaje się tak bardzo nie do
zdobycia, że książę może szczerze opłakiwać
kruchość pragnień w ogóle i pozostawać nadal w najwyższym
stopniu przeświadczonym o wieczności trwania swojego pragnienia.
Orsino sądzi, że ocean obojętności, który pochłania
wszystkie inne pragnienia, nigdy tego szczególnego pragnienia nie zniszczy,
dlatego właśnie, że nigdy nie
będzie zaspokojone. Olivia będzie zawsze niedostępna nie
tylko dla Orsino, ale dla wszystkich mężczyzn. To credo
kieruje jego życiem, chociaż pozostaje nie wyrażone i Orsino
unika stawienia mu czoła i sformułowania go explicite. Ten
mężczyzna, który obwieszcza bankructwo wszystkich pragnień,
ciągle widzi sens w pragnieniu Olivii. Orsino wydaje się
„irracjonalny”, dopóki jego faktyczny priorytet pozostaje niewidoczny. Jego
prawdziwym priorytetem nie jest przyjemność, ale pragnienie za
wszelką cenę.


Błędem
byłoby zakładanie, że pragnienie we wszystkich fazach swoich
dziejów pragnie pozytywnych nagród. Być może było tak w
początkowych fazach opisywanych we wcześniejszych komediach. Orsino
osiągnął jednak stadium, w którym pragnienie pod naciskiem
ciągłego rozczarowywania się samo przemieszcza się poza zasadę rozkoszy. Pragnienie
rezygnuje z rozkoszy, aby zachować siebie jako pragnienie. Orsino jest
pierwszym, ale nie ostatnim przykładem tej desperackiej strategii.


Pragnienie
Olivii przez księcia pochodzi z głębi, a nie pomimo tego rozczarowania. Istniejące
„racjonalne” powiązanie, jest takiej natury, że Orsino nigdy nie
uczyni go wyraźnym nawet przed samym sobą; musimy je
wydedukować, porównując dwie mowy. Orsino, pomimo swojego cynizmu,
jest człowiekiem o ogromnej zdolności do samo-okłamywania
się.


Powiedzenie,
że pragnienie nie może przetrwać klęski swego modelu, jest
tym samym, co stwierdzenie, że nie może ono przetrwać swego
zwycięstwa. Kontury tego prawa zostały już zarysowane. Im
więcej pragnienie dowiaduje się o swoim funkcjonowaniu, tym trudniejszy
staje się ów dylemat. Pragnienie umiera wraz ze swoim spełnieniem, a
więc jedyną drogą do unieśmiertelnienia pragnienia
może być tylko wybór wiecznie niedostępnego przedmiotu.


Orsino
ucieleśnia takie pragnienie. Mimetyczny proces potrzebuje czasu, aby
się rozwinąć i na tej „historycznej” trajektorii Orsino
należy do fazy późniejszej niż poprzedni szekspirowscy
bohaterowie. Chronologiczny porządek tych komedii odpowiada
diachronicznemu rozwojowi pragnienia od złego do gorszego. Orsino nie
znajduje się na końcowym miejscu tego procesu, ale nie jest od niego
daleko.


Jego
„beznadziejna” namiętność, jak sugerowałem, jest
desperackim ruchem ku strategii samego pragnienia, strategii przetrwania.
Powyższe stwierdzenie, chociaż prawdziwe, jest jednak trochę
zwodnicze, gdyż strategia ta nie wymaga kalkulowania, planowania w
jakiś sposób, a więc w pewnym sensie nie zasługuje nawet na
taką nazwę; wynika z normalnego dryfu pragnienia. Aby tu się
znaleźć, wystarczy nadmiar powodzenia u kobiet i następnie
nagła porażka — traf spotkania Olivii. Pogoń za czystą
namiętnością jest z trudem rozróżnialna od tego, co zdarza
się zdegustowanemu obrońcy konsumenta, jeżeli natknie się w
końcu na danie nie do strawienia, przedmiot nie do zdobycia, jedyną
zdobycz, do której może się na stałe przywiązać.


Olivia,
odmawiając miłości, wyświadcza księciu wielką
przysługę; dostarcza jego życiu stabilności.
Głęboko przegrany książę czuje się całkiem
szczęśliwy; gorąco pragnie uwiecznić swój sentymentalny
impas z Olivią. Kiedy w końcu w akcie V, ci osobliwi współwinni
spotykają się twarzą w twarz, jedyne słowa, które
wymieniają, brzmią jak ostrożne przyznanie się do swojego
negatywnego partnerstwa: 


 


Duke: Still so cruel?


Olivia: Still so constant, lord?


(V, i, 110-111)


 


Książę: Nadal okrutna tak?


Olivia: Niezmienna, panie.


(s. 143)


 


Orsino jest
przeświadczony, że potrafi utrzymać Olivię w
okrucieństwie na zawsze. Ponieważ jego pragnienie jest modelem dla
jej miłości własnej, sądzi, że wystarczy
pragnąć jej dalej, aby zamrozić tę korzystną dla
siebie sytuację na stałe: będzie nadal odrzucać nie tylko
jego, ale wszystkich możliwych kochanków; będzie wiecznym
więźniem swojej monumentalnej miłości własnej,
osobistego prezentu od Orsina. Orsino czuje, że nawet chociaż „traci
... swą wartość i cenę”, to jednak jego prestiż
przystojnego, młodego mężczyzny i księcia daje mu
przewagę nad wszystkimi potencjalnymi konkurentami, a więc Olivia
będzie zmuszona dotrzymać układu; to, czego mu odmawia nigdy nie
podaruje innemu mężczyźnie.


Orsino
popełnia zwykłą
pomyłkę ujarzmionego narcyza; za bardzo wierzy w obiektywną moc
swego bożka. Jest to fatalna pomyłka. Dowiedziawszy się, że
Olivia już go zdradziła, wpada w straszną furię. Olivia
jest zakochana i to w kim! W jego własnym pośle. Paradoksalne jest to,
że poza narcyzmem Olivii za jej zakochanie się jest odpowiedzialne
zachowanie Orsina. Wysłał on Cesaria do ukochanej z powodu osobistego
uroku młodzieńca, pełen nadziei, że poruszy Olivią tak
jak nim i faktycznie poruszył; spełnienie oczekiwań księcia
przekroczyło jego najśmielsze marzenia.


Fabuła
jest oczywiście jeszcze jedną odmianą wielkiego szekspirowskiego
tematu samo udaremniania się przez mimetycznego kochanka —
mężczyznę lub kobietę, którzy reklamują urok
ukochanego przed swoim rywalem i urok owego rywala przed ukochanym.
Wysubtelniony i wyrafinowany Orsino należy do tej samej mimetycznej
rodziny, co Valentine i Collatinus. Gdy dowiaduje się, co się
zdarzyło, wystarczy sekunda, aby przemienić się w
oszalałego maniaka. Olivia zakochała się dzięki jego
pośrednictwu.
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SMĘTNA CRESSIDA 


WŚRÓD WESOŁYCH GREKÓW


 


Romans w Troilusie i Cressidzie


 


 


 


Jestem
przekonany i stanowi to główną myśl tej monografii — że
Szekspir nie tylko ilustruje mimetyczne pragnienie przy pomocy dramatu, lecz
że jest jego teoretykiem. Gdyby tezy tej trzeba było bronić na
podstawie jednej sztuki, mój wybór padłby na Troilusa i Cressidę.
Żadna ze sztuk nie została równie wyraźnie zaprojektowana jako
wyjaśnienie całego szeregu zjawisk mimetycznych, w którym wykorzystuje
się nie tylko interakcję między kilkoma protagonistami, ale
szerszy kontekst dwóch społeczeństw podczas wojny.


W Śnie
nocy letniej, komedii tak doniosłej z punktu widzenia tej teorii,
mechanizmy pragnienia i współzawodnictwo działają tak
gładko, że ich ślady są ledwo widoczne, zawsze
podporządkowane spójnemu przedsięwzięciu teatralnemu. Inaczej
jest w Troilusie i Cressidzie; sztuka ta zamiast przekształcić
się w uspakajający rytuał i zachwycający mit, kończy
się w sposób jak najbardziej negatywny i niszczycielski.


Mimetyczny
chaos, gdy nie służy już zamysłowi przywrócenia na
końcu porządku, staje się — przynajmniej z dramaturgicznego punktu
widzenia — zakończeniem samym w sobie; rozmaite tematy i wątki nie
mają innego raison d’étre w Troilusie i Cressidzie poza
ujawnianiem coraz liczniejszych faset tego rozkruszenia się. Sztukę
tę można zdefiniować jako rozprawę o mimetycznym
rozkładzie. Mimetyczna manipulacja zawsze odgrywała u Szekspira
pewną rolę, ale głównie w stosunkach prywatnych. W Troilusie
i Cressidzie przekształca się w prawdziwą technikę
polityki i rządzenia, co jest, być może, najbardziej
zdumiewającym wyczynem tej zdumiewającej sztuki.


W sztuce
tej mamy do czynienia z polityką erotycznego pragnienia, ale również
z problemem politycznym w ścisłym sensie, problemem braku autorytetu
Agamemnona, który Ulisses próbuje rozwiązać przy pomocy mimetycznych
chwytów podobnych do chwytów Pandarusa w dziedzinie erotycznej.
Spójność tej sztuki tkwi w pokazaniu, że mimetyczna strategia
odgrywa analogiczną rolę we wszystkich sferach ludzkiej
działalności. Symbolem tej jedności jest Pandarus, erotyczny
stręczyciel, którego znaczenia nie sposób przecenić nie tylko w tej
szczególnej sztuce, ale w całym teatrze Szekspira.


Oglądając
Pandarusa chociażby przez sekundę, trudno nie rozpoznać,
że w to nim została zawarta cała złożoność pragnienia. Jedynym
sposobem mówienia o Troilusie i Cressidzie bez napomykania o mimetycznym
pragnieniu, jest całkowite pominięcie Pandarusa, co należy
wręcz do krytycznej tradycji. Nigdy nie rozważa się, co ta
postać znaczy; dotychczas nie rozpoznano jej symbolicznego znaczenia dla całej
sztuki. 


W akcie
III Pandarus namawia Troilusa i Cressidę, aby poszli razem do lóżka;
odgrywa więc rolę zwykłego rajfura, ale nie można tak go
określić. Jako dżentelmen nie poszukuje materialnego zysku,
chociaż nie jest bezinteresowny. Jego rozpustne żarty są
płaskie i niekiedy sam wydaje się wielce zażenowany, ale
wykazuje ogromną zręczność w prowadzeniu swojego osobliwego
rzemiosła.


Jak
można by je nazwać? Już pierwsze sceny sztuki powinny nas
oświecić. Pandarus chce, aby jego bratanica Cressida i młody
Troilus mieli romans i próbuje wpoić w każdego z nich oddzielnie
palące pragnienie drugiego. Najpierw pracuje nad Troilusem, zasypując
go pompatycznym i przesadnym wychwalaniem Cressidy, a następnie nad
Cressidą, którą zasypuje podobnie pompatycznym i przesadnym
wychwalaniem Troilusa. Pandarus, podczas tej łatwej do przewidzenia
rozmowy, ucieka się od czasu do czasu do banalnego, ale wielce skutecznego
wybiegu. Pośrednikiem pragnienia, które chce pobudzić, próbuje
zrobić sławną Helenę.


Na
scenę z Cressidą składają się głownie plotki o dworze
Trojan, o Parysie, Troilusie i przede wszystkim Helenie. Pandarus jest snobem;
jak się zdaje, nie pozostaje w tak zażyłych stosunkach z dworem,
jak twierdzi, a tym bardziej dotyczy to jego bratanicy. Ona także jest
snobką; snobizm jest częścią mimetycznego pejzażu.
Oczarowanie Cressidy potężnymi i sławnymi jest ogromne i
Pandarus wykorzystuje to w realizacji swojego szatańskiego celu.


Od czasu
do czasu w obliczu całej elity Trojan w centrum zainteresowania był
rzekomo Troilus. Szczególnie Helena zwracała uwagę
wyłącznie na niego. Szczypiąc go w policzki, wychwalała
jego cerę, posuwając się aż do liczenia rzadkiego
owłosienia na jego podbródku. Wywiązała się dowcipna
wymiana słów, z której Troilus wyszedł zwycięsko. Ta pełna
melancholii opowieść ma w sobie wiele z tego, co znajdujemy w naszych
współczesnych massmediach. Konsumenci twierdzą, że nie
wierzą ani słowu, ale są zawsze gotowi wysłuchać ich więcej.
Naprawdę chodzi tu o zainteresowanie Heleny Troilusem, o którym
wyraźnie mówi się w konkluzji i które zostaje wzmocnione przez
powtórzenie: „Przysięgam ci, że Helena kocha go bardziej niż
Parysa... Żeby
ci dowieść, że Helena kocha go ...” (s. 23, 24) [I swear to
you, I think Helen loves him better than Paris ... But, to prove to you that
Helen loves him ... I, ii, 107-8, 118]. To że
Helena rzekomo go pragnie jest prawdziwą
podnietą i ani Pandarus, ani Cressida nie zwracają najmniejszej uwagi
na prawdziwe zalety Troilusa, które mogłyby same w sobie uczynić go
wartym miłości, niezależnie od tego kto mógłby się w
nim zakochać.


Chociaż
pragnienie Troilusa sięga już szczytu rozgorączkowania, Pandarus
próbuje pobudzać je dalej, w czym również odgrywa pewną
rolę Helena. Pandarus montuje trójkąt pragnienia, który później
będzie płodzić inne trójkąty, gdy Cressida przeniesiona do
obozu Greków postanowi użyć podstępu z Diomedesem. Pandarus jest
akuszerką i projektantem pragnienia, jego Aleksandrem i Napoleonem,
pośrednikiem wszystkich pośredników. Jak Bóg Kartezjusza, jego
wstępne pchnięcie wprowadza całe światy w ruch.


Pandarus
dostarcza dwójce swoich protegowanych najbardziej nieodpartego modelu
pragnienia w całej Troi i gdziekolwiek indziej — Piękną
Helenę. Nic nie zachęca do pragnienia bardziej od samego pragnienia.
Jako magnes dla niezliczonych pragnień Helena nie ma sobie równej;
cała wojna trojańska toczy się ze względu na nią; kto
mógłby być szczęśliwiej od niej dobrany? Wszystko czego
zapragnie Helena — zwłaszcza w dziedzinie erotycznej, szczególnie jej bliskiej
— będzie zapewne chciwie naśladowane przez wszystkie kobiety, które
chcą być pożądane. Niezliczone Cressidy chcą być Heleną w owym sensie
metafizycznego pragnienia, w sensie bycia
przetłumaczonym i jak Helena w Śnie nocy letniej na
mającą większe powodzenie Hermię.


Dalekie od
bycia nowym chwytom zrodzonym wraz z telewizją, kuszenie per prokura[50] jest tak
stare jak sama ludzkość. Sięga pierwotnej religii i nigdy nie
wyszło z mody. W naszym świecie jest oczywiście ważniejsze
niż kiedykolwiek. Nowoczesna technologia przyspiesza mimetyczne skutki;
powtarza je aż do obrzydzenia i rozciąga ich zasięg na cały
świat, ale nie zmienia ich natury. Przekształca je również w
wielce szanowany przemysł, zwany reklamą.


Przedsiębiorstwo
próbujące zwiększyć sprzedaż jakiegoś produktu, ucieka
się do reklamy. Specjaliści od reklamy, aby rozpalić nasze
pragnienie, próbują przekonać nas, że wspaniali ludzie na
całym świecie już uwielbiają ich produkt. Gdyby ten
przemysł potrzebował świętego patrona, powinien wybrać
Pandarusa. Szekspir jest prorokiem nowoczesnej reklamy. Jego Pandarus
drażni oczy swych przyszłych konsumentów prestiżowym
pragnieniem, które pobudzi ich własne. Najpotężniejszym
narkotykiem, farmakonem numer jeden,
jest mimetyczne kuszenie, owa potężna wiadomość o
ponętności i elegancji, której dostarczyła Helena.


W
dzisiejszych czasach seks został wprzęgnięty w sprzedawanie
nawet tak aseksualnych towarów jak aspiryna czy kawa rozpuszczalna. Nie chodzi
tu o piękność; wystarczy jak najbardziej zniszczona aktorka —
byleby miała liczne bohaterskie trofea na wojowniczych piersiach, pół
tuzina porzuconych mężów i setki kochanków. Helena jest
mistrzynią świata we wszystkich kategoriach. Tysiące
mężczyzn już umarło wyłącznie dla niej. W
biznesie tego typu króluje duch przemocy.


Nieśmiertelna
międzynarodowa sława Heleny jako symbolu seksu ma źródło w
procesie podobnym do tego, który zainicjował Pandarus. Jedynym powodem,
dla którego Grecy chcą jej z powrotem jest to, że Trojańczycy
chcą ją zatrzymać. Jedynym powodem, dla którego Trojańczycy
chcą ją zatrzymać, jest to, że Grecy chcą ją
odzyskać. Wszystkie mimetyczne koła są błędnymi
kołami — to jedno zostaje wyraźnie zdefiniowane jako takie przez
Hektora w scenie drugiej, aktu pierwszego, podczas debaty Trojańczykow nad
słusznością kontynuowania tej straszliwie niszczycielskiej i
kompletnie absurdalnej wojny.


Szekspirowska
Cressida jest mise en abîme
(zdyskredytowaniem) opowiadania o Helenie i to, czy postać ta jest
średniowiecznym, czy greckim pomysłem, faktycznie nie ma znaczenia.
Średniowieczna Cressida jest kopią prawdziwie homeryckiego
opowiadania, które obok współzawodnictwa Greków i Trojan, pełne jest
współzawodnictwa między Grekami — mianowicie, współzawodnictwa
Agamemnona i Achillesa o pięknego jeńca Briseisa.


 


Wojna Trojańska u Szekspira
przypomina pewien rodzaj niekończącego się turnieju toczonego
głównie z pychy i dla osobistego prestiżu. Na zakończenie
drugiej sceny trojańscy wojownicy wkraczają do miasta po codziennej
utarczce z armią grecką. Paradują przed
damami, które obserwują to wielkie wydarzenie ze szczytu wieży na
murach obronnych Troi:


 


Cressida: Who were those went by?


Alexander:                                       Queen
Hecuba and Helen.


Cressida: And whither go they?


Alexander:                                      Up to the
eastern tower,


Whose height commands as
subject all the vale,


To see the battle.


(I, ii, 1-4)


 


Cressida: Kto to?


Aleksander: Królowa Hekuba z
Heleną.


Cressida: W jakim kierunku
szły?


Aleksander: Ku wschodniej
wieży


Która góruje nad
całą doliną;


Chcą na bój
patrzeć.


(s. 17)


 


Scena,
która następuje, przywodzi na myśl prestiżowych futbolistów,
wracających do szatni po zawzięcie spornej grze. Maszerują jak
herosi, wyglądając jak najbardziej zagorzale, wielbiciele
szaleją, a Pandarus, zrazu z lekkim roztargnieniem, robi zręczne
uwagi do ucha swojej bratanicy na temat ich indywidualnych zasług;
rozgląda się za Troilusem, który idzie dopiero na końcu
procesji. Pandarus nieprzerwanie przypomina bratanicy, „zapamiętaj
Troilusa lepiej niż pozostałych” [mark Troilus above the rest].


W oczach
tego stręczyciela nieznany Troilus zaćmiewa wszystkich swoich
słynnych towarzyszy. Cressida żartuje z jego braku doświadczenia
i młodości; aby okpić stryja, który się temu nie poddaje, z
pełnym szacunkiem dopytuje się o wojowników, którzy przechodzą.
Pandarus lekceważąco macha na nich ręką i gdy pojawia
się Troilus, żaden chwyt nie jest dla niego zakazany: cały
aplauz jest dla Troilusa, twierdzi Pandarus. W rzeczywistości Troilus ma
tylko jednego wodzireja, samego Pandarusa. Cressida,
lękając się ośmieszenia, chce
uciszyć stryja, ale nie może się powstrzymać, aby się
z nim trochę nie podrażnić:


 


Cressida: What sneaking fellow comes
yonder?


.....................................................


Pandarus: Mark him; note him. O brave
Troilus! Look
well upon


him, niece; look you how his
sword is bloodied, and his


helm more hacked than Hector’s;
and how he looks, and


how he goes! Go thy way, Troilus,
go thy way! Had I a


sister were a grace, or a
daughter a goddess, he should take


his choice. O admirable man!
Paris? Paris is dirt to him;


and, I warrant, Helen, to
change, would give money to boot.


(I, i, 226-239)


 


Cressida: Co za
człowieczyna przekrada się chyłkiem?


.....................................................


Pandarus: Oceń go,
zapamiętaj go. O mężny Troilusie! Przyjrzyj 


mu się dobrze,
bratanico. Spójrz, jak pokryty


krwią jest jego
miecz, a hełm bardziej poszczerbiony


niż Hektora. A
jak spogląda, jak kroczy! O, podziwu


godny
młodzieniec; a nie minęły mu jeszcze dwadzieścia 


trzy lata. Niech ci
się szczęści, Troilusie;


niech ci się
szczęści! Gdyby siostra moja była Gracją,


a córka królową,
pozwoliłbym mu wybrać, którą


zechce. O godny
podziwu człowiek! Parys? Parys


jest pyłem w
porównaniu z nim; i ręczę ci, że 


Helena oddałaby
źrenicę oka w zamian za niego.


(s. 30-31)


 


Hałaśliwe
upieranie się Pandarusa jest tak nudne jak współczesna reklama, ale
Szekspir chce pokazać znaczenie powtarzania. Powtarzanie bez końca
tego samego zapoczątkuje imitację bardziej lub mniej automatycznie.


Litania
ta, chociaż ważna, jest jedynie dodatkiem i służy
odwróceniu uwagi, jest maską, za którą stręczyciel ukrywa swój
główny handlowy chwyt, którym, raz jeszcze, jest odniesienie do Heleny. W
passusie poprzednio cytowanym odniesienie to pojawia się na końcu i z
punktu widzenia głównego tematu wydaje się marginesowe; w
rzeczywistości jest tą bronią, na którą przebiegły
Pandarus liczy, bronią ukrytą w masie mniej ważnej materii.
Nawet jeżeli Cressida nie uwierzy, że Helena chce Troilusa, to wizerunek
ten uparcie rozpościerany przez Pandarusa przed jej oczami dostarcza
niezbędnej trzeciej partii, modelu dla jej pragnienia. W
doświadczeniu Cressidy wszystko to jest odwiecznym cudem samoistnego
zakochania się w Troilusie.


Zarówno
Troilus jak i Cressida są mocno przekonani, że Pandarus nie ma nic
wspólnego z ich wzajemną miłością; z całym zaufaniem
przyjmują, że intensywność ich pragnienia gwarantuje jego
„autentyczność”. Odbiega to daleko od Proteusa z Dwóch
szlachciców z Werony. Bohater ten, jak pamiętamy, przyznaje się
wyraźnie do mimetycznej natury swojego pragnienia. Wczesny Szekspir
musiał się dopiero uczyć wyszukanej techniki, jaką
prezentuje w późniejszych sztukach. Cressida jest dobrym przykładem tego
wyrafinowania.


W
obecności Pandarusa Cressida nie mówi ani słowa o swojej
miłości do głośno reklamowanego Troilusa. Jednakże jak tylko Pandarus
odchodzi, mówi o nim w monologu, który warto zapamiętać; jest on
bowiem kluczem do zrozumienia całego romansu:


 


But more in Troilus
thousandfold I see


Than in the glass of Pandar’s
praise may be;


Yet hold I off. Women are angels,
wooing:


Things won are done; joy’s soul
lies in the doing.


That she belov’d knows nought
that knows not this:


Men prize the thing ungain’d
more than it is:


That she was never yet that
ever knew


Love got so sweet as when
desire did sue.


Therefore this maxim out of
love I teach:


Achievement is command;
ungain’d, beseech;


Then though my heart’s content
firm love doth bear,


Nothing of that shall from mine
eyes appear.


(I, ii, 289-300)


 


Lecz choć go
Pandar chwali najgoręcej,


Dla mnie jest Troilus
wart tysiąckroć więcej.


A jednak czekam. Aniołami
będą


Dla nich kobiety, nim
ich nie zdobędą.


Lecz rzecz zdobyta nie
ma już wartości;


Gdyż w zdobywaniu
tkwi dusza radości,


Niczego nie wie ta,
którą kochają,


Gdy tego nie wie.
Mężczyźni nadają


Wartość
nadmierną rzeczom pożądanym,


Lecz nie zdobytym.
Niewiastom kochanym


Jest to nieobce. Rzecz
to dobrze znana


Że
miłość mężczyzn bywa żądzą gnana.


Uczę maksymy
takiej, która głosi:


Kto zdobył,
każe; kto nie zdobył prosi.


Więc
choć jest serce me pełne miłości,


Uczucie w oczach moich
nie zagości. 


(s. 14)


 


Cressida nic nie mówi
stryjowi o swoim pragnieniu, gdyż mądrze zadecydowała, aby nie
ulegać pokusie. Brak jej doświadczenia, ale jest inteligentna i instynktownie
rozumie podstawowe prawo, którego żadna z kobiet nie powinna
lekceważyć, jeżeli chce przetrwać w dżungli erotycznej
strategii. Ze względów strategicznych mądra kobieta nie oddaje
się swojemu kochankowi; bierze mądrze pod uwagę mimetyczną
naturę jego pragnienia. Cressida z rozmysłem czyni to, co w Wieczorze
Trzech Króli Olivia czyni spontanicznie, jedynie ze znudzenia
namiętnością Orsina. Oświadczając publicznie, że
nie pragnie Troilusa, rozpala dodatkowo jego pragnienie; wskazuje na samą
siebie zamiast na niego jako na przedmiot pragnienia.


W scenie
trzeciej aktu drugiego, Troilus i Cressida łączą się w
końcu, dzięki wspaniałym usługom Pandarusa i uginają
się pod ciężarem swoich emocji. „Uniesienie” Cressidy
uniemożliwia jej dotrzymanie własnego postanowienia. Pogarsza
jeszcze sprawę, ujawniając przed kochankiem swoją nieudaną strategię. Rzuca na
wiatr cała roztropność. Szekspir wyraźnie chce
przedstawić ją w tym miejscu jako kobietę zakochaną,
ożywioną pragnieniem zaniechania wszystkich swoich podstępów.


Co
ciekawe, obecna Cressida przypomina Julię, szekspirowską
bohaterkę o wiele lepszej reputacji niż ta wiarołomna kochanka
Troilusa. Julia, w scenie podobnej do tej, którą cytujemy, daje Romeo do
zrozumienia, że mogłaby odgrywać „niedostępną”, aby
wzmocnić pragnienie swojego kochanka. Fakt, że bez ogródek dyskutuje
tę strategiczną opcję z jej ewentualną ofiarą,
wyklucza wszelkie skuteczne uciekanie się do niej; Szekspir traktuje całą sprawę jako
oznakę całkowitego poddania się ze strony Julii. To samo
dotyczy Cressidy:


 


Cressida: Boldness comes to me now, and
brings me heart.


Prince Troilus, I have lov’d
you night and day


For many weary months.


Troilus: Why was my Cressid then so
hard to win?


Cressida: Hard to seem won; but I was
won, my lord,


With the first glance that ever
— pardon me —


If I confess much, you will
play the tyrant.


I love you now, but not, till
now, so much


But I might master it. In faith
I lie,


My thoughts were like unbridled
children, grown


Too headstrong for their
mother. See, we fools!


Why have I blabb’d? Who shall
be true to us,


When we are so unsecret to
ourselves?


But though I lov’d you well, I
woo’d you not,


And yet, good faith, I wish’d
myself a man,


Or that we women had men’s
privilege


Of speaking first. Sweet, bid
me hold my tongue,


For in this rapture I shall
surely speak


The thing I shall repent. See,
see, your silence,


Cunning in dumbness, from my
weakness draws


My very soul of counsel. Stop
my mouth.


(III, ii, 112-131)


 


Cressida:
Zuchwałość nagła dodaje mi serca.


Książę
Troilusie, za dnia i wśród nocy


Kochałam ciebie
przez wiele dręczących 


Miesięcy.


Troilus: Czemu więc
było tak trudno


Zdobyć
Cressidę?


Cressida: Trudno z pozoru,
lecz jednak zdobyto


Pierwszym spojrzeniem,
które — chciej wybaczyć — 


Będzie tyranem,
gdy zdradzę zbyt wiele.


Kocham cię
dzisiaj; a przecież do dzisiaj


Umiałam
miłość moją opanować.


Cóż,
kłamię; myśli moje rozbrykane


Były jak dzieci
zanadto uparte


Wobec swej matki.
Spójrzcie, o my głupie!


Po cóż tak
paplę? Któż będzie nam wierny,


Jeśli my same
będziemy się zdradzać?


Nie uwodziłam
cię, chociaż kochałam,


Lecz jak
pragnęłam wówczas być mężczyzną


Lub dać
niewiastom męskie przywileje,


By mogły pierwsze
przemówić. Mój słodki,


Każ, bym
trzymała język za zębami,


Gdyż w uniesieniu
powiem tu z pewnością


Coś, czego
będę żałowała. Spójrz, spójrz!


Milczysz
przemyślnie jak niemowa, po to,


By
słabość moja mogła ci ujawnić


Tajniki duszy mej.
Zamknij mi usta. 


(s. 105-106)


 


Aby zrozumieć
dalszą ewolucję tego związku, musimy zapamiętać owo
totalne obdarzenie sobą przez Cressidę. Nazajutrz, wczesnym rankiem,
po nocy spędzonej razem, dwoje młodych ludzi pojawia się znowu w
scenie drugiej aktu czwartego. Cressida, bardziej niż dotychczas,
rozpływa się z miłości do Troilusa. Ale Troilus się
zmienił; mówi ciągle słowa miłości, ale nie zachowuje
się już jak zakochany. Chce natychmiast wyjść:


 


Troilus: Dear, trouble not yourself;
the morn is cold.


Cressida: Then, sweet my lord, I’ll call
mine uncle down;


He shall unlock the gates.


Troilus:                                                  Trouble
him not;


To bed, to bed! Sleep kill
those pretty eyes,


And give as soft attachment to
thy senses


As infants’ empty of all
thought.


Cressida: Good morrow, then.


Troilus: I prithee, now, to bed.


(IV, ii, 1-7)


 


Troilus: Nie trudź
się, miła; poranek jest chłodny.


Cressida: Więc,
słodki panie, wezwę na dół stryja;


Otworzy bramę.


Troilus: Nie kłopocz go,
proszę.


Wracaj do
łoża, do łoża i niechaj


Sen zgładzi oczu
tych ślicznych spojrzenie,


Dając twym
zmysłom tak cichą kryjówkę,


Jak niemowlętom
pozbawionym myśli!


Cressida: Więc ci dobrego
ranka życzę.


Troilus: Proszę


Idź już do
łoża. 


(s. 133)


 


Ten niepokój o jej
zdrowie nie zwiedzie Cressidy. Troilus chce posłać ją do
łóżka — samą. Jest teraz złakniony pola walki; chce
być z innymi młodymi mężczyznami. Troilus jest
niewątpliwie dumny z pięknej ukochanej, ale co warta jest duma, skoro
inni mężczyźni nic o niej nie wiedzą? Ten erotyczny triumf
potrzebuje świadków, aby w pełni sprawić przyjemność.
Troilus tęskni trochę za chełpieniem się przed swoimi
dziewięćdziesięcioma dziewięcioma braćmi.


Cressida,
przeczuwając to wszystko, pyta: „Jesteś mną znużony?” [Are
you aweary of me?]. Troilus ukrywa zakłopotanie pod przykrywką jak
najbardziej banalnej retoryki:


 


O Cressida, but that
the busy day,


Wak’d by the lark, hath rous’d
the ribald crows,


And dreaming night will hide
our joy no longer,


I would not from thee.


(8-11)


 


Cressido! Gdyby
dzień służący pracy,


I przez skowronka
zbudzony, nie zerwał


Także plugawych
wron, aby noc senna


Nie mogła
dłużej kryć naszych radości,


Nie odszedłbym
stąd.


(s. 133-134)


U Szekspira są
dwa rodzaje retoryki; odmiana znacząca, która jest szatą
słowną mimetycznego pragnienia oraz retoryka taka jak wyżej,
która jest naprawdę sztuczna i zwodnicza. Bohater mówiący do kochanki
tak, jak Troilus właśnie mówi, oszukuje ją. Cressida wzdycha
„Noc była za krótka” [Night hath been too brief]. Troilus jeszcze
raz próbuje się wymknąć: „Będziesz kląć mnie, Gdy
się przeziębisz” [You will catch cold and curse me]. Gdy
kobieta zbyt łatwo ulega kochankowi, traci on szybko całe
zainteresowanie dla niej. Cressida mówi: 


 


Prithee tarry;


You men will never tarry.


O foolish Cressida, I might
have still held off,


And then you would have
tarried.


(15-18)


 


Proszę cię,
pozostań.


Nie chcecie nigdy
zostać, wy mężczyźni.


Głupia
Cressido! Mogłam
wytrwać dłużej,


Zostałbyś
wówczas.


(s. 134)


 


Jest to odwołanie
się do własnego ostrzeżenia Cressidy z zakończenia aktu I, „a
jednak czekam” [yet hold I off]. Jest oczywiste, że
obojętność Troilusa należy rozumieć w świetle
tego monologu. Naszkicowana tam strategia była słuszna; Cressida
rezygnując z niej, popełniła błąd. Wierność
kochanka jest odwrotnie proporcjonalna do gotowości zaspokojenia jego
pragnienia przez kochankę. Kobiety lekceważące to mimetyczne
prawo, są same sobie winne.


Prawie
natychmiast pojawia się Pandarus, czyniąc niegustowne żarty
kosztem bratanicy. Troilus, zamiast uciszyć go, jak powinien, staje
się de facto współsprawcą. Wówczas rozlega się
pukanie do drzwi. Cressida, zachęcając Pandarusa
do otwarcia, prosi Troilusa, aby schronił się razem z nią w jej
sypialni. Nie chce, aby zobaczono tego młodego mężczyznę w
jej apartamencie o tak wczesnej porze:


 


Who’s that at door? Good uncle,
go and see.


My lord, come you again into my
chamber.


You smile and mock me, as if I
meant naughtily.


(IV, ii, 36-38)


 


Kto jest przed
drzwiami? Wyjrzyj, dobry stryju.


Panie mój, powróć
do mojej komnaty.


Z drwiącym
uśmiechem patrzysz teraz na mnie,


Jak gdybym złego
coś miała na myśli. 


(s. 135)


 


Cressida obawia
się o swoje dobre imię, ale Troilus rozumie jej słowa jako
zaproszenie do dalszych amorów. Nie dość, że nie zganił
Pandarusa, ale jeszcze go naśladuje; pali się do seksistowskiej
emulacji. Noc spędzona z Cressidą czyni go niewrażliwym i
nieokrzesanym.


Niedostrzeganie
haniebnego zachowania Troilusa tego wczesnego poranka należy wręcz do
tradycji. Krytycy pamiętają średniowieczną
opowieść o Troilusie i Cressidzie i nie mogą sobie
wyobrazić, aby Szekspir mógł odwrócić sprytnie jej
przesłanie; tylko kobieta musi być winna; ma ona
niewierność wypisaną na twarzy; jej kochanek ucieleśnia
wierność. Możliwość, że
Szekspir może ironicznie zakwestionować ten stary schemat, nie jest
brana pod uwagę.


Krytycy
nie biorą pod uwagę opisanej wyżej chwilowej niewrażliwości
Troilusa. Jeżeli o nim wspominają, wynajdują dla niego
różnego rodzaju usprawiedliwienia. Sympatyczny młody człowiek, w
zgodzie ze swoimi zmysłami, nie powinien być obwiniany za to, że
zdaje się być trochę roztargniony tego wczesnego ranka.
Uważają, że jego serce jest po właściwej stronie,
że jego zasadnicza postawa nie zmieniła się. Zakończenie
tej opowieści dowodzi jego
głębokiej i trwałej miłości do Cressidy.


Krytycy ci
nie wyjaśniają, dlaczego Szekspir pieczołowicie zgromadził
górę dowodów przeciw Troilusowi. Dobry dramatopisarz nie czyni tego bez
powodu. Przyjmują oni implicite,
że wściekła zazdrość nie mogłaby ujawnić
się w scenie szóstej, gdyby skłaniająca do niej
„miłość” nie była pod zewnętrzną
powłoką przez cały czas tak samo silna.


Krytycy ci
są oślepieni przez dziewiętnastowieczny mit psychicznej
ciągłości. Wierzą, że późniejsza
zazdrość Troilusa musi być zakorzeniona w jego pierwotnym
pragnieniu Cressidy, ale są w błędzie. Owego fatalnego poranka
to „pierwotne” pragnienie było całkowicie martwe, umierając
śmiercią przepowiedzianą przez inteligentną Cressidę.
Krytycy powinni bardziej zwrócić na nią uwagę; jej najgorsze
obawy spełniają się dokładnie z tego powodu, który
przewidziała. Nie da się złapać po raz drugi; od tej chwili
będzie działać zgodnie z prawami, w których
prawdziwość nigdy nie wątpiła, ale których skutecznie nie
wykorzystała, z powodu swojej miłości do Troilusa.


Profesorowie
traktują Troilusa jak studentów, którym systematycznie dają dobre
oceny, bojąc się ich stracić. Dramatopisarz nie wysyłałby sygnałów,
które wyśledziliśmy, gdyby nie chciał trafić komuś do przekonania.
Takie sygnały mogłyby nie
mieć znaczenia w rzeczywistym życiu, ale nie w sztuce. Warto
przypomnieć sobie, że dramatyczna fabuła jest od początku
do końca zamierzona. Jaki skutek Szekspir usiłuje
osiągnąć?


 


Ta niezmiernie
ważna obojętność Troilusa jest jedynie krótką
fazą; zobaczmy jak się ona kończy. Przybywa posłaniec z
wiadomością, że Cressida musi natychmiast opuścić
Troję i dołączyć do ojca, który znajduje się już
w obozie Greków. Zostanie wymieniona na trojańskiego wojownika
wziętego do niewoli przez Greków.


Wyjazd
dziewczyny może okazać się zgubny dla jej spraw miłosnych
z Troilusem. Jedynie Pandarus wygląda autentycznie strapiony. Szalony
smutek Cressidy jest zbyt widowiskowy, aby być w pełni
przekonywujący. Troilus przyjmuje wiadomość spokojnie, nawet
filozoficznie. Zwracając się do swojej rozhisteryzowanej kochanki,
wygłasza kazanie o cnocie rezygnacji. Życzenie jej ojca ma
aprobatę wszystkich przywódców w każdym z obozów, musi więc
okazać posłuszeństwo. Troilus obiecuje, że potajemnie
przekroczy linię bitwy, aby ją odwiedzić.


Wiadomość
o przeniesieniu Cressidy do obozu Greków odpowiada oczywiście skrytemu
życzeniu Troilusa. Stworzy właściwy dystans między nim i
kobietą, której przesadne przywiązanie uważa za pochlebne,
naturalne, uzasadnione, ale niewygodne. Linia bitwy jest idealną,
jednokierunkową przeszkodą. Troilus będzie w stanie przekroczyć
ją bez trudności, gdy tylko zechce cieszyć się swoją
wielce zdobiącą ukochaną, podczas gdy Cressida, kobieta,
będzie musiała pozostać po swojej stronie ogrodzenia. Inaczej
mówiąc, odstęp między wizytami będzie tak długi, jak
to postanowi Troilus, a nie Cressida. To niewątpliwie znakomite
rozwiązanie, jak wszystko inne w życiu Troilusa, łącznie z
samą Cressidą, zostaje mu podane na srebrnym półmisku. Fortuna z
cała pewnością uśmiecha się do tego zacnego,
młodego szlachcica. Bardziej niż kiedykolwiek czuje, że
zdobył szczyt świata.


Aż do
tego momentu Troilus implicite
zakłada, że jego ukochana, nawet gdyby próbowała, nie
potrafiłaby być niewierna; za bardzo jest w nim zakochana. Pozostaje
więc jedynie troska o jego drogocenną wolność.
Więzień, nawet więzień miłości, ma tylko jedno
pragnienie: uciec. Naiwna pewność siebie czyni Troilusa
całkowicie bezbronnym na ciosy.


Cressida
jest zbyt inteligentna, aby nie przejrzeć na wylot kalkulacji swojego
kochanka i zapewne bardziej niż kiedykolwiek żałuje, że
jednak „nie czekała”. Na tę strategię jest za późno, ale
sprytna kobieta, która jest do tego ślicznotką, nigdy nie jest
całkowicie bezradna. Wydaje się, że prawie z roztargnieniem
wypowiada słowa, które zasługują na większą
uwagę, niż otrzymały:


 


A woeful Cressid ’mongst the
merry Greeks:


When shall we see again?


(IV, iv, 55-56)


 


Smętna Cressida
wśród wesołych Greków!


Kiedy się znowu
zobaczymy?


(s. 144)


 


Określenie
„weseli Grecy” w elżbietańskiej Anglii było wręcz przysłowiową
nazwą dla goniących za przyjemnością. Troilus,
uchwyciwszy sens tego powiedzonka, natychmiast zmienia ton:


 


Hear me, my love: be thou but
true of heart — 


(IV, iv, 57)


 


Posłuchaj,
miła. Jeśli będziesz wierna — 


(s. 144)


 


Cressida reaguje
gniewnie na nutę podejrzliwości, którą dostrzegła w tych
słowach:


 


I, true? How now, what wicked
deem is this?


(59)


 


Jeśli! Ja! Jak
to! Cóż za myśl paskudna?


(s. 144)


 


On odpowiada:


 


Troilus: I speak not “Be thou true,”
as fearing thee — 


For I will throw my glove to
Death himself


That there’s no maculation in
thy heart — 


But “Be thou true” say I to
fashion in


My sequent protestation: be
thou true,


And I will see thee.


Cressida: You will be expos’d, my Lord,
to dangers


As infinite as imminent! But
I’ll be true,


Troilus: And I’ll grow friend with
danger: wear this sleeve.


Cressida: And you this glove: when
shall I see you?


Troilus: I will corrupt the Grecian
sentinels


To give to thee nightly
visitation.


But yet be true.


(62-74)


 


Troilus: Nie mówię
„jeśli będziesz wierna” w trwodze


O ciebie. Śmierci
rzucę rękawicę


W zakład, że
nie ma zmazy na twym sercu;


Lecz mówię „jeśli
będziesz wierna” pragnąc


Dokończyć
„Jeśli będziesz wierna, przyjdę.


Cressida: Ach! Lecz wystawisz
się na nieuchronne


I nieskończone
wprost niebezpieczeństwa.


Lecz będę
wierna.


Troilus: A ja zawrę
przyjaźń


Z
niebezpieczeństwem. Weź z sobą ten rękaw.


Cressida: Tę
rękawiczkę weź. Kiedy cię ujrzę?


Troilus: Przekupię
greckie straże, aby nocą


Przybyć do
ciebie. A jednak bądź wierna. 


(s. 144-5)


 


Gdy Troilus powtarza
swoje „bądź wierna, bądź wierna”, tak jak wcześniejsze
„przeziębisz się”, możemy zorientować się, że na
próżno stara się przełknąć „wesołych Greków”
Cressidy. Jego umysł nie jest tak bystry jak jej, ale implikacje tej
formułki wsiąkają weń dość szybko. Ona z kolei z
każdym „bądź wierna, bądź wierna”, staje się
coraz bardziej zniecierpliwiona:


 


Cressida: O heavens — ‘Be true’ again?’


Troilus: Hear why I speak it, love:


The Grecian youths are full of
quality,


They’re loving, well compos’d
with gifts of nature


Flowing and swelling o’er with arts and
exercise:


How novelty may move, and
parts, with person,


Alas, a kind of godly jealousy
— 


Which, I beseech you, call a
virtuous sin — 


Makes me afeard.


(74-82)


 


Cressida: O nieba!
Znowu
„wierna”!


Troilus: Zechciej, miła,


Wysłuchać,
czemu tak mówię do ciebie.


Pełni przymiotów
są młodzieńcy greccy.


Kochają, wiele w
nich darów Natury,


Niezmiernie lubią
sztukę i ćwiczenia.


Owe nowości i
zalety ludzi


Mogą niestety
wzbudzić świętą zazdrość;


Proszę, byś
zwała ją cnotliwym grzechem.


Trwoży mnie ona.


(s. 145)


 


Sama
możliwość utraty Cressidy na rzecz Greków nadaje jej w oczach
Troilusa na nowo wartość. Czym mogłaby być ta
zdumiewająca metamorfoza Troilusa, jeżeli nie przypiszemy jej
mimetycznemu pragnieniu? Zajście to jest punktem zwrotnym całego
epizodu, odrodzeniem się pragnienia Troilusa; jak najbardziej ma
związek z tematem tego studium.


Bądźmy
pedantycznie dokładni: drugie pragnienie Troilusa nie może być
zakorzenione w nim, podmiocie, ponieważ jeszcze minutę temu,
pragnienie takie nie istniało. Nie może być również
zakorzenione w przedmiocie; jego kochanka nie zmieniła się, a jeszcze
sekundę temu nie wydawała się wcale godna pożądania.
Uczyniła siebie znowu upragnioną, przypominając Troilusowi o
erotycznej reputacji Greków. Czy można wyraźniej pokazać,
że w swej istocie pragnienie Troilusa pochodzi z drugiej ręki?


Cressida
nie może co prawda stać się znowu „niedostępną” jak
poprzednio, ale można ją stracić na rzecz kogoś innego, a
ten rodzaj utraty stanowi drugi cenny przepis na to, jak zmienić coś
bezwartościowego w
przedmiot, który według słów Cressidy mężczyźni
„cenią bardziej ...niż jest wart” [men prize ... more than it is].
Zasiała w sercu kochanka lęk, który przekształca czarujące
wspomnienie właśnie zakończonej nocy w obrzydliwą
torturę. Los Troilusa ma szansę być gorszy, niż gdyby
Cressida nigdy do niego nie należała.


Nowa
miłość Troilusa do Cressidy jest nierozwiązalnie
splątana z jego zazdrością o Greków. Pechowo dla niego, Cressida
wszystko rozumie. Gdyby była mniej inteligentna, uspokoiłaby
się całkowicie i pomyślała: „Hura! On ciągłe
mnie kocha”. Ona jednak wie więcej; nowe pragnienie Troilusa nie ma nic
wspólnego z prawdziwą miłością:


 


Cressida: O heavens, you love me not.


Troilus: Die I a villain then!


In this I do not call your
faith in question


So mainly as my merit. I cannot
sing,


Nor heel the high lavolt, not
sweeten talk.


Nor play at subtle games — fair
virtues all,


To which the Grecians are most
prompt and pregnant — 


But I can tell that in each
grace of these


There lurks a still and
dumb-discoursive devil


That tempts most cunningly; but
be not tempted.


Cressida: Do you think I will?


Troilus: No,


But something may be done that
we will not.


And sometimes we are devils to
ourselves,


When we will tempt the frailty
of our powers,


Presuming on their changeful
potency.


(IV, iv,
82-97)


 


Cressida: O Niebo!
Nie
kochasz! 


Troilus: Więc niech
umrę łotrem!


Mówiąc to, nie
chcę wątpić w twoją wierność,


Lecz w me przymioty,
gdyż nie umiem śpiewać


Ani
zatańczyć w wysokich podskokach,


Nie znam słów
słodkich ani gier przemyślnych.


Do wszystkich cnót
tych pięknych Grecy mają


Wrodzoną
skłonność. Mogę jednak stwierdzić,


Że w każdej
z owych zalet drzemie diabeł


Niemo-wymowny i kusi
przebiegle,


Nie daj się
skusić.


Cressida: Myślisz,
że mnie skusi?


Troilus: Nie.


Lecz może
stać się coś, czego nie chcemy,


Czasami jesteśmy
diabłami dla siebie,


Chcąc
wypróbować nasze kruche siły,


Bez myśli o tym,
jak bardzo są zmienione.


(s. 145-146)


 


W sercu Troilusa
paniczny lęk zajął miejsce samozadowolenia. Jeszcze kilka minut
temu bóg miłości, teraz — niezręcznym prostak; boska jest w nim
jedynie jego zazdrość. Prawdziwymi bogami są Grecy.


Nasz
młody trojański prostak czuje się gorszy od swoich rywali z
dwóch powodów. Nie dość, że brak mu tych przymiotów Greków,
które tak nierozważnie wylicza przed Cressidą, to jeszcze wkrótce Grecy
ci będą mieli łatwy i stały dostęp do niej, który on
sam wkrótce straci. Jeszcze minutę temu Cressida była zbyt
zaborczą kochanką, a linia bitewna oferowała mile widzianą
obronę przed nią; obecnie staje się jednak szatańską
przeszkodą w służbie zdradzieckich demonów, udaremniających
„prawdziwą miłość”.


Każdy
szczegół w jego wychwalaniu Greków zdradza gotowość do
imitowania ich. Któż z młodych zakochanych ludzi nie chciałby
„zatańczyć w wysokich podskokach” [heel the high lavolt]?
Troilus jest niestety za stary, aby wyszkolić się na Greka.
Jedną cechą Greków, którą może z łatwością
kopiować, jest ich namiętność do pięknych kobiet, a
więc ich możliwa namiętność
do Cressidy. Namiętność ta jest bez wątpienia
jeszcze ciągle wyimaginowana, ale nie potrwa to długo; Troilus sam
zapoczątkuje mimetyczny proces jej narodzin, odprowadzając
Cressidę do Diomedesa.


Nieszczęsny
Troilus! Godzina jego triumfu była krótka. A
Cressida, czy swój znakomicie wykonany manewr starannie
zaplanowała, czy też po prostu poszła za tym, co nasi ojcowie
nazywali „kobiecą intuicją”? Cokolwiek by to było, uzyskany
wynik jest w pełni zadowalający. Przy pomocy kilku słów
(„Smętna Cressida wśród wesołych Greków” [A woeful Cressid
‘mongst the merry Greeks]) spowodowała drugą rewolucyjną zmianę
w swoim związku z Troilusem.


Strategia
Cressidy, aby „jednak czekać”, była skuteczna, dopóki była w
użyciu, ale nie trwało to wystarczająco długo; straciwszy
kontrolę, zmuszona była spróbować czegoś innego. Jej druga
strategia jest skuteczniejsza i zabawniejsza od poprzedniej i Cressida
przypomina sobie o niej przybywszy do obozu Greków. Tak więc szybko uczy
się lekcji, której Helena w Śnie nocy letniej zupełnie
nie potrafiła wchłonąć, chociaż instrukcji
udzielała jej odnosząca większe sukcesy Hermia:


 


Helena: O teach me how you look, and
with what art


You sway the motion of
Demetrius' heart.


Hermia: I frown upon him, yet he
gives me love.


(192-194)


 


Helena: O, ucz mnie
spojrzeń; spraw niechaj odkryję


czemu dla Ciebie jego
serce bije.


Hermia: Patrzę
wzgardliwie, on jednak miłuje. 


(s. 16)


 


Drugie pragnienie
Troilusa nie jest ani kontynuacją jego pierwszego pragnienia, ani
kontynuacją jego obojętności w międzyczasie. Matką
tego drugiego pragnienia jest Cressida, a ojcem — weseli Grecy. Matką pierwszego
pragnienia był Pandarus, a ojcem strategia Cressidy, aby „trzymać
się z dala”. Moment obojętności, który rozdziela te dwa
pragnienia, umożliwia zrozumienie całej sztuki.


Troilus doprowadziwszy
Cressidę do Diomedesa i widząc na własne oczy druzgocące
serce początki jej nowego romansu, rozpoczyna rozmowę
wystarczająco szaloną, aby skłonić Ulissesa do zapytania z
wielkim zdziwieniem:


 


May worthy Troilus be half
attached


With that which here his
passion doth express?


(V, ii, 161-162)


 


Czy to możliwe, by
czcigodny Troilus


Choćby w
połowie odczuwał to wszystko,


Co tu
namiętność jego chce wyrazić?


(s. 198)


 


Troilus
odpowiada:


 


Ay, Greek, and that shall be
divulged well


In characters as red as Mars
his heart


Inflam’d with Venus: never did
young man fancy


With so eternal and so fix’d a
soul.


Hark Greek: as much as I do
Cressid love,


So much by weight hate I her
Diomed.


(163-168)


 


Tak, Greku.
Pięknie się tę rzecz obwieści


Pismem czerwonym tak
jak serce Marsa


Rozpłomienione
przez Venus. Gdyż nigdy


Żaden młodzieniec
nie łączył z miłością


Tak wiekuiście
niewzruszonej duszy.


Posłuchaj Greku:
jak kocham Cressidę,


Tak nienawidzę
jej Diomedesa.


(s. 189)


 


Jak zawsze naiwny
Troilus mówi nam szczerze, że jego miłość do Cressidy równa
się jego nienawiści do jej greckiego kochanka. I tak z całą pewnością
jest; jest to fundamentalna prawda o mimetycznym współzawodnictwie, która
właśnie została tu sformułowana. Troilus nie jest jednak
wystarczająco inteligentny, aby zrozumieć samooskarżenie zawarte
w jego słowach. Wcześniej, tego samego dnia był
obłudnikiem, przysięgając Cressidzie wieczną
miłość, ale tym razem mówi cała prawdę.
Niewierność Cressidy gwarantuje stałość jego
namiętności.


Troilus
zdążył już zapomnieć o swojej chwilowej
obojętności w stosunku do Cressidy i czuje się głęboko
przekonany o swojej słuszności. On sam, podobnie jak krytycy tej
sztuki, postrzega swoje dwa odrębne pragnienia Cressidy jako jedno i to
samo i wbrew temu, co sam mówi, ani przez chwilę nie wątpi w
chronologiczne pierwszeństwo i duchową niezależność
swego rzekomo monolitycznego pragnienia. Gdybyśmy mogli
wytłumaczyć mu mimetyczną naturę wszystkich jego reakcji,
prawdopodobnie rzuciłby się nam natychmiast do gardła z czystego
oburzenia.


Nie
pamięta ulgi, jaką czuł, gdy dowiedział się, ze
Cressida zostanie odesłana do Greków; nie pamięta swojego
samolubstwa, swojej gburowatości, swojego egoistycznego sposobu
postępowania, ordynarnej solidarności z Pandarusem, swojego
niewolniczego szacunku dla godnych zazdrości Greków. Nie pamięta
śmierci swojego pragnienia owego fatalnego poranka. Nigdy nie odkryje
prawdziwego autora swojego nieszczęścia: samego siebie.


Troilus
odprowadziwszy Cressidę do konwojującego ją Greka, Diomedesa,
nie może powstrzymać się od „wychwalania” jej zalet w jak
najbardziej wyzywający sposób. Jego krótka mowa wydaje się mieć
na celu przekonanie swojego jedynego słuchacza, że nadskakiwanie
Cressidzie jest znakomitą myślą, co Diomedes, będąc
oczywiście mimetycznie zainspirowany przez Troilusa, czyni prawie
natychmiast:


 


I will tell thee, Lord of
Greece,


She is as far high-soaring o’er
thy praises


As thou unworthy to be call’d
her servant.


I charge thee use her well,
even for my charge;


For by the dreadful Pluto, if
thou does not,


Though the great bulk of
Achilles be thy guard,


I’ll cut thy throat.


(IV, iv, 123-129)


 


Greku, nie jesteś
dla mnie zbyt uprzejmy,


Gdy wychwalając
ją szydzisz z mej prośby.


Mowię
ci, Greku, że wznosi się ona


Równie wysoko nad tym
wychwalaniem,


Jak ty niegodny
jesteś być jej sługą.


Każę ci,
abyś dobrze się z nią obszedł,


Choćby dlatego,
że każę. Bo jeśli


Nie zechcesz,
klnę się tu na straszliwego


Plutona,
że ci poderżnę twą gardziel,


choćby
potężne ciało Achillesa


Było twą
tarczą.


(s. 147-148)


 


W
każdym razie pycha Troilusa i jego skupienie się na sobie/innym
niezawodnie przemienią go w poszukiwacza sromotnej klęski, którym z
cała pewnością jest, ale czego nigdy w samym sobie nie odkryje.
Należy on do znajomej rodziny Valentina, Collatinusa, Silviusa i innych,
chociaż z wszystkich tych bohaterów jest najmniej refleksyjny. Pod tym
względem znajduje się na przeciwnym biegunie niż Claudio w Wiele
hałasu o nic.


Troilus
należy do tych ludzi, którzy pragnąc, potrzebują towarzystwa;
obecnie ma cała armię „wesołych Greków” do
współzawodnictwa. Jest jeszcze jednym przykładem czegoś
kwintesencjonalnie szekspirowskiego: postacią, która, nierozważnie
zachęcając do przyprawienia sobie rogów, musi ogłaszać
publicznie i reklamować swój szczęśliwy los, w celu
spotęgowania niepewnej namiętności. Ta słabość
jednostkowego pragnienia — samotnego i nie popartego pragnienia, pragnienia w
celibacie — pojawia się ciągle na nowo u Szekspira, chociaż w
osobie Troilusa temat ten został lepiej rozwinięty i
wyartykułowany niż w postaciach wcześniejszych, dzięki tym
licznym scenom, w których inteligencja Cressidy stanowi niezawodny drogowskaz
wskazujący, gdzie naprawdę leży pragnienie Troilusa.


 


Te wahania w
pragnieniu Troilusa znakomicie ilustrują podstawową różnicę
między Szekspirem i Freudem. Wierząc
w psychoanalizę, zakładamy, że prawdziwym źródłem
naszych pragnień jest prawo kulturowe wobec nas zewnętrzne. Homo
psychoanalyticus, odmiennie od człowieka Szekspira, nie potrzebuje,
aby wskazano mu, czego pragnąć; pragnie po prostu przedmiotów
zakazanych przez prawo zewnętrzne.


Ponieważ
matka jest najbardziej zakazanym przedmiotem, zakłada się, że
wszyscy będziemy rzekomo pragnąć naszych matek lub przynajmniej
czegoś, co je zastępuje. W dzisiejszej literackiej atmosferze nawet
niezależni krytycy nigdy nie są na tyle niezależni, aby
sugerować coś, co mogłoby zaprzeczać temu
uświęconemu prawu. Szekspir pokazuje nam jednak, jak oczywistym jest
ono nonsensem.


Cressida
nigdy nie jest naprawdę „matczyna”, a z wszystkich następujących
po sobie i z wszystkich odnoszących sukces Cressid już najmniej
matczyna jest ta, którą Troilus kocha najbardziej zawzięcie, czyli
Cressida Diomedesa. Równie prawdziwa jest odwrotność: łotr ten
najmniej pragnie Cressidy najbardziej nieegoistycznie mu oddanej, Cressidy
szczerze w nim zakochanej; chce pierzchnąć, ponieważ ona zdaje
się być zbyt godna zaufania. Jeżeli istnieje jakaś matczyna
Cressida, jest nią z cała pewnością właśnie ona.


Cressida
ilustruje absurdalność przypisywania naszym pragnieniom instynktownej
orientacji na matczyność i macierzyństwo w ogóle. Kobieta
niezdolna do nieczystej gry nigdy nie zainteresowałaby Troilusa na bardzo
długo. Większość matek postępuje uczciwie ze swoimi
dziećmi. Większość dzieci nie interesuje się swoimi
matkami jako obiektami seksualnymi. Troilus jest krańcowym przykładem
tego, jacy są w większości mężczyźni.


Błędem
byłoby przekonanie, że zewnętrzny zakaz czyni przedmioty niedostępnymi w tym sensie, którego
wymaga pragnienie; czynią tak jednak mimetyczni pośrednicy,
stając się przeszkodami z racji bycia modelami dla naszych
pragnień. Gdy model zostaje nam wskazany przez zewnętrzne prawo,
wówczas zawsze zostaje wybrany ktoś, kto zajmuje w relacji do nas
taką pozycję, że normalnie nie powinien stać się
naszym rywalem.


Najbardziej
kluczową różnicą między Szekspirem i Freudem jest nie to,
że „stosunki rówieśnicze” są dla Szekspira ważniejsze
niż stosunki rodzicielskie (co nie zawsze jest prawdą, np. w Coriolanusie),
ale że wszystkie niezmienne pozycje, wszyscy kulturowo zdeterminowani
rywale, zostali zastąpieni przez potężniejszą myśl o
samorodnej przeszkodzie, owym owocu imitacji uderzającym w imitatora,
czyli myśl o mimetycznej rywalizacji.
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ROZPUSTA I
WOJNA


 


Przekręcenia w średniowiecznej


opowieści o Troilusie i Cressidzie


 


 


 


Szekspir
odrzuca asymetryczne przeciwstawianie absolutnie wiernego Troilusa absolutnie
niewiernej Cressidzie. Nie zastępuje jednak doskonałego bohatera
doskonałą
bohaterką; przekręca średniowieczną opowieść w
stylu jeszcze bardziej radykalnym. Jego Cressida wciąż należy mimetycznego
piekła sztuki; nie potrafi oprzeć się czarowi; jej kolejne
fascynacje i drobne wyrachowania są wybitnie bovarique, chociaż jej początkowa nieudolność w
obłudzie czyni z niej postać sympatyczniejszą od Troilusa.


Cressidę
zepsuli dwaj mężczyźni jej życia: najpierw Pandarus,
później Troilus. Oddaje siebie bez zastrzeżeń i prawdziwym
grzechem jej kochanka jest wzgardzenie tym darem. Uważanie go za
niewinną ofiarę oznacza całkowite niezrozumienie
szekspirowskiego Troilusa i Cressidy.


Większość
ludzi jest zachowawcza, jeśli chodzi o stare opowieści, wroga wobec
wszelkich innowacji. Znają wszystko na pamięć, jak dzieci słuchające bajek przed
zaśnięciem. Dać im zaledwie zarys opowiadania, a
wypełnią luki; automatycznie zakładają, że chodzi tu
znowu o całe opowiadanie. W czasach Szekspira ta średniowieczna
opowieść była tak dobrze znana, że najdrobniejsza aluzja do
niej automatycznie wywoływała reakcję przeciw Cressidzie.
Szekspir nie mógł mieć nadziei, że niewybredny widz da się
namówić na jego rewizjonistyczną interpretację tego, co
wydarzyło się tym kochankom.


Zapewne
większa część publiczności od pierwszego
przedstawienia źle rozumiała tę sztukę, a nasz
dramatopisarz nie miał absolutnie nic przeciwko temu. Wszystko było
zgodnie z planem: komedia została w taki sposób napisana, aby zachęcić
do dwóch, z gruntu rozbieżnych interpretacji tego samego tekstu.
Dramatopisarze w siedemnastowiecznym Londynie musieli mieć być w takiej samej
sytuacji jak filmowcy lub producenci telewizyjni w naszych czasach. Nie mogli
sobie pozwolić na zirytowanie przeważającej części
publiczności; była to po prostu i wyłącznie kwestia
przetrwania. Należało przynajmniej pozornie uszanować mocno
ugruntowane uprzedzenia. Dobry pisarz skrępowany w taki sposób,
często próbuje pisać równocześnie dla mas i dla „kilku wybranych”.
Wymyśla dwuznaczniki, dzięki którym jego praca jest mile widziana
równocześnie przez obydwa odłamy publiczności.


Próbowałem
wykazać, ze Sen nocy letniej jest zapewne rezultatem takiego
posługiwania się dwuznacznikami; Troilus i Cressida to sztuka
zarazem podobna i odmienna. Szekspir nie musiał w tym czasie
rywalizować o względy
uraźliwych arystokratów. Sztuka jest wyjątkowo bezkompromisowa, ale
stereotyp dobrego Troilusa i złej Cressidy rodzi problem podobny do
wcześniejszego dylematu, który zapewne został rozwiązany w
podobny sposób. Szekspir nie chciał zostać zwolennikiem starych
seksistowskich komunałów, jednakże zaniechanie ich lub jawne
zmodyfikowanie było niemożliwe. Musiał prowadzić temat w
sposób wystarczająco konwencjonalny, aby był do przyjęcia dla
pospólstwa i równocześnie na tyle zuchwały, impertynencki i dowcipny,
aby podobał się niewielkiemu, ale bardzo ważnemu kręgowi
wyrafinowanych przyjaciół.


Jeżeli
odczytamy Troilusa i Cressidę jako dowcipne rozwiązanie tego
wysoce wiarygodnego dylematu, potrafimy wówczas wyjaśnić te aspekty
sztuki, które zawsze intrygowały krytyków. Pewne osobliwości
mają niewielki sens lub w ogóle go nie mają, jeżeli
zakładamy, że Troilus i Cressida to sztuka dla jednego tylko
umysłu, ale okazują się mieć sens, gdy założymy
dwa sprzeczne sposoby sygnalizowania, trafiające do dwóch różnych
rodzajów publiczności oglądających równocześnie tę
samą sztukę.


Na
początku aktu trzeciego znajdujemy krótki epizod, który jawnie zaprzecza
mojej interpretacji tego romansu, którą przedstawiłem w poprzednim
rozdziale. Jest on głośnym, ale mało znaczącym powtórzeniem
seksistowskiego komunału. Pandarus, zanim dwójka młodych ludzi uda
się do łóżka, rzuca na nich uroczyste przekleństwo:


 


Pandarus: Here, I hold your hand, here
my cousin’s. If ever you prove


false one to another, since I
have taken such pains to bring


you together, let all pitiful
goers-between be called to the


world’s end under my name: call
them all Pandars: let all


constant men be Troiluses, all
false women Cressids. ...


Say “Amen”.


Troilus: Amen.


Cressida: Amen.


(III, ii, 197-205)


 


Pandarus: Biorę
twoją rękę, a to ręka mej bratannicy. Jeśli 


kiedykolwiek jedno z
was okaże fałsz drugiemu — 


Zważywszy wielkie
trudy, na jakie naraziłem się, by was 


zbliżyć —
niechaj wszyscy godni litości pośrednicy 


nazywają się
do końca świata moim imieniem; 


nazywajcie ich
wszystkich Pandarami. Niechaj wszyscy 


niewierni ludzie
zwą się Troilusami, wszystkie fałszywe 


kobiety Cressidami, a
wszyscy stręczyciele Pandarami! 


Powiedzcie „Amen”.


Troilus: Amen.


Cressida: Amen.


(s. 109-110)


 


To dziwaczne
przekleństwo jest częścią strategii zasilającej
wielkimi fanfarami zamiast istotną treścią dokładnie ten
sam stereotyp, który mimetyczna interakcja między dwójką kochanków poddaje
w wątpliwość. Tę głupio zarozumiałą
jeu de scéne można porównać z kolorowym sztandarem, na którym
wypisano ogromnymi literami popularne, lecz puste slogany. Pandarus wymachuje
dziko tą chorągiewką, tak że widzowie zażenowani tym,
co wydaje im się niepotrzebną komplikacją, mogą
naigrywać się z tego bez ogródek i odczuwać uspokojenie. Nie
można powiedzieć, aby „wierny Troilus” i „niewierna Cressida” [the
constant Troilus ... the false Cressida] byli nieobecni; widzowie o
tradycyjnym nastawieniu mają wreszcie coś niedwuznacznego, czego
mogą się trzymać i mogą spać spokojnie, nie
kłopocząc się dłużej o zagadkowe aspekty tej
zagmatwanej sztuki.


Warto
zauważyć, że jeden z pierwszych wydawców, Hanmer, zmienił
wyrażenie „niechaj wszyscy wierni ludzie zwą się Troilusami” [let
all constant men to be called Troiluses] na „niechaj wszyscy niewierni
ludzie ...” [let all inconstant men ...], co bardziej odpowiada
treści sztuki Szekspira w całości, jak i słowom, które
bezpośrednio poprzedzają przysięgę[51]. Benjamin
Heath w swoim Revisal of Shakespeare’s Text (1865) zareagował w
następujący sposób:


 


Stare rozumienie ...
jest z całą pewnością tym poprawnym. Jest wyraźnie
intencją poety, aby to przekleństwo było takie, jak zostało
zweryfikowane przez wydarzenia i jak po części jest do dnia
dzisiejszego potwierdzane. Imię Troilusa nie było nigdy używane
do oznaczania niewiernego kochanka, ani — jeżeli damy wiarę
opowiadaniu w tej sztuce — nigdy nie zasłużył on na tę
reputację, podczas gdy pozostali faktycznie zasługują na
przekleństwo rzucane na nich[52].


 


Współcześni
wydawcy zgadzają się, że „wierny” brzmi lepiej. William Empson
wyjaśnia dlaczego:


 


Poprawka na
„niewierny” jest zła, ponieważ jest to wypowiadane otwarcie
dokładnie na froncie proscenium w mowie skierowanej wprost do widzów,
odwołującej się do tego, o czym wiedzieli, że będzie
opowiadane; wskazuje każdemu po kolei na zakończenie tej sceny „wiesz
czego my kukiełki jesteśmy zwolennikami, jest to przekonywująca,
prosta sytuacja”.


 


Zgadzam się z tym
poglądem, chociaż z przyczyn odmiennych niż te, na które
się zwykle powoływano. Tekst sztuki wyśmiewa „wiernego
Troilusa”, ale Szekspir umyślnie wprowadza w błąd tych, którzy
nie chcą lub nie potrafią wchłonąć jego mimetycznej
interpretacji tego romansu.


 


Przekleństwo
rzucone przez Pandarusa jest niewątpliwie prostackim pomysłem i
niczego doń podobnego nie ma nigdzie indziej w tej sztuce. W
kontekście wszechogarniającej strategii uszczęśliwiania
konwencjonalnego tłumu, główny zabieg Szekspira a jest o wiele
bardziej interesujący. Polega on na pedantycznym uszanowaniu
dosłownych faktów starej opowieści. Moi czytelnicy niewątpliwie
zauważyli już, że mimetyczne tłumaczenie w najmniejszym
stopniu nie zmienia tych faktów; wszystkie
fakty są zachowane. Na zakończenie opowieści
szekspirowski Troilus, tak jak Troilus tradycyjny, jest jeszcze bardziej
zakochany w swej ukochanej, niż był na początku; ten nowy
Troilus zawsze pozostaje cieleśnie
wierny swojej kochance, podczas gdy Cressida jest fizycznie niewierna. Tak rozumiem „fakty” tej opowieści.
Jest faktem, że Troilus jest
wierny, a Cressida niewierna, dokładnie tak jak wymaga tradycja. Troilus
jest tak pewien własnej racji, gdyż wszystkie fakty przemawiają
za nim. Gdyby mógł procesować się z Cressidą, niewątpliwie wygrałby
sprawę.


Litera
opowieści pozostaje nietknięta, ale duch jest zmieniony. Krytycy
nigdy naprawdę tego nie zrozumieli. Szekspir dokonuje tego
wyłącznie dzięki mimetycznej interakcji. Nie wydarza się
nic, co zewnętrznie zaprzeczałoby sloganom na transparencie „wiernego
Troilusa” i „niewiernej Cressidy”, a mimo to mimetyczna interakcja zmienia
znaczenie wszystkiego. Cielesna niewierność
Cressidy przekształca się w pewien rodzaj odwetu za duchową niewierność
Troilusa, którą należy widzieć jako poważniejszy grzech,
gdyż pojawia się pierwszy nie będąc absolutnie niczym sprowokowany.


Powodem
niepohamowanego gniewu Troilusa na zakończenie nie jest jego
wierność, ale porażka w wojnie pseudonarcyzmu. Zawzięta
zazdrość nie wybawi naszego bohatera, ponieważ powstała
wyłącznie z powodu „wesołych Greków”; nie dowodzi
„głębokiej i stałej miłości do Cressidy”. Cressida
wyrządza Troilussowi krzywdę, którą sam Troilus
wyrządziłby jej prędzej lub później, gdyby dała mu
możliwość, gdyby nie była tą pierwszą, która
krzywdę wyrządza. Po pierwszej spędzonej z nią nocy
sądził, że będzie ona zawsze na jego łasce, tymczasem
złapała go w pułapkę, z której tym razem sam nie potrafi
się wyzwolić.


Autor z
taką zręcznością wplata swoją mimetyczną
interakcję w starą fabułę, że większość
ludzi nie zdoła nigdy uchwycić szekspirowskiego sensu tej sztuki;
pozostają całkowicie ślepi na sygnały, które zmieniają
znaczenie niezmienionych danych. Znajdując się poniżej progu
spostrzegawczości, który byłby konieczny do zrozumienia zreinterpretowanego
romansu, szukają oparcia w tradycyjnej opowieści i automatycznie
wypełniają pustą skorupkę tradycyjną
zawartością.


Nasz
antymimetyczny humanizm nigdy nie był zbytnio zadowolony z Troilusa i
Cressidy Szekspira; krytycy odnosili się do tej sztuki ze
zrozumiałą podejrzliwością, jakby przeczuwając,
że nie odczytują jej poprawnie. Dla nich jest to „sztuka problemowa”,
zawierająca dużą
ilość nierozwiązalnych zagadek. Ostatecznie traktują
ją jako dobrą rzecz; dowodzi ona, że dzieła sztuki są
bez dna, tak jak tego żąda romantyczny dogmat. Tradycyjni krytycy
są w końcu ludźmi wyrozumiałymi, całkiem zadowolonymi
z wykonanej naprędce wersji adaequatio rei et intellectus.


Stara
opowieść pozostaje zewnętrznie nietknięta i pojawia
się silna pokusa, aby założyć, że duch pozostał
nietknięty. Mimetyczne wzajemne oddziaływanie jest jak dynamit,
który wysadziłby w powietrze seksistowskie komunały, gdyby Szekspir
nie umieścił go tak zręcznie w szczelinach klasycznej fabuły,
że albo go znajdziemy i spowodujemy bezpieczną detonację, albo
nie znajdziemy i nie będzie żadnego wybuchu, który
zakłóciłby nasz spokój. Troilus i Cressida zostanie uznana za sztukę względnie nudną,
nie całkiem wartą swojego autora.


Ci, którzy
nie rozumieją mimetycznego materiału, traktują go jako zbyteczne
upiększanie, retoryczną pogawędkę, „literacką
psychologię”, wymienny „suplement”, który można wyeliminować ze
sztuki z niewielkim lub żadnym kosztem. Jeżeli nasza osobista
alergia jest na tyle silna, aby uniemożliwić uchwycenie wyrafinowanej
intuicji autora, nasza interpretacja tej sztuki będzie się w
przybliżeniu zgadzać z interpretacją Troilusa; będziemy
dzielić z nim złudzenie niemimetycznej zazdrości, przekonanie że zademonstrował
„głęboką i stałą miłość do Cressidy”.
Będzie to jedyna kara dla nas, zupełnie bezbolesna; nawet nie zauważymy,
że zostaliśmy ukarani.


Stary
„męski szowinizm” wkracza w rozważania dokładnie na tym
obszarze, gdzie rozstrzygające passusy, na których skupialiśmy
uwagę, pozostają nieodczytane. Traktując ten „szowinizm” jako
obiekt badań, odkrylibyśmy, że swoją niechęć do
wchłonięcia poprawnej interpretacji romansu zawdzięcza on swojej
własnej mimetycznej naturze, dokładnie tak jak w przypadku samego
Troilusa.


Szekspir w
zasadzie podsuwa nam mimetyczną i niemimetyczną wersję tej samej
opowieści; musimy wybierać między dwiema możliwymi
interpretacjami. Jeżeli nie mamy świadomości dokonywania wyboru,
to podobnie jak w przypadku Snu nocy letniej niechybnie
wybierzemy niewłaściwą, standardową, nieszekspirowską
sztukę. Będąc świadomi wybierania, zdajemy sobie
również sprawę z tego, że Szekspir lansuje dwa odrębne,
nierówne i nieporównywalne rozumienia swojej sztuki i tak zwane „problemy” tej
„problematycznej sztuki” zostają raz na zawsze rozwiązane.


Szekspir,
zamiast sprzeciwiać się otwarcie i stawiać bezpośrednio
opór rozmaitym uprzedzeniom, które sama materia tematu jego komedii niechybnie
rozpali, uprzejmie dostarcza pożywki naszym uprzedzeniom — pożywki,
za którym tęsknią — nie wdając się jednak w kompromisy i
nie łagodząc swojego objawienia w żaden sposób. Nie jest to
konieczne i on o tym wie; zdaje sobie sprawę, że nasza mimetyczna
alergia dokona cudu uczynienia nas głuchymi na to, co on naprawdę
mówi.


Nic w tej
sztuce na temat mimetycznej teorii nie jest ani ukryte ani oszukańcze.
Technika Pandarusa jest opisana tak drobiazgowo i rozwlekle, że
wręcz można oskarżyć Szekspira o zbytnie uwydatnianie
sprawy dość drobnej, o niezręczność. To samo dotyczy
tego, co wydarza się między Troilusem i Cressidą.
Śmierć pragnienia Troilusa nie tylko została przedstawiona z
wielkimi szczegółami, ale Cressida ją zapowiadała i przypomina nam
się o tym, gdy faktycznie ma miejsce, gdy następuje — i wszystko to
na próżno. To samo dotyczy „wesołych Greków”. Konsekwencje tego skromnego sformułowania zostały
wykazane z taką drobiazgowością, jakby były napisane przez
Marcela Prousta. Cała sztuka jest przepełniona obserwacjami tak
niedwuznacznymi, że nie jest potrzebna żadna specjalna
przenikliwość. Wszystko jest całkowicie bez niedomówień.


Sztuka
jest zabawnym testem naszej mimetycznej przenikliwości, pieczołowicie
wykutym mieczem obosiecznym, oświecającym już oświeconych i
mylącym już zagubionych, chociaż nie możemy
oskarżać Szekspira, że gra z nami nieczysto. Niczego przed nami
nie ukrywa; dwuznaczność nie jest obiektywną cechą tego
tekstu, ale wyłącznie wytworem naszej własnej alergii na
mimetyczne pragnienie. Krytykowanie tej sztuki przez stulecia wystawia godny
uwagi pomnik potędze tej alergii. Pokonawszy tę przeszkodę,
będziemy mieć uczucie ogromnego współudziału w autorstwie,
co zwiększy naszą uciechę z tej jak najbardziej
złośliwej sztuki.


Tradycyjni
krytycy, zawsze złaknieni „pozytywnych bohaterów” mylą bezustannie
przekonanie Troilusa o swojej słuszności z prawdziwą cnotą;
wskazują na tego zacnego, młodego człowieka jako na jedyną
„moralną” postać w tej skądinąd niepokojąco cynicznej
sztuce.


Aby
pokazać, jak bezkrytyczne było piśmiennictwo na temat Troilusa
i Cressidy przez stulecia, warto zacytować fragment pióra Coleridge’a,
który umieszczono na zakończenie pierwszego wydania tego dzieła: 


 


Żadna ze sztuk
Szekspira nie jest trudniejsza do scharakteryzowania. Imiona i
pamięć z nimi związana, przygotowują nas na przedstawienie
więzi wiernej i gorącej ze strony młodego mężczyzny i
nagłej i bezwstydnej niewierności ze strony kobiety. I faktycznie
jest to nić przewodnia, według której sceny są
uporządkowane ...


Szekspir przeciwstawia
to głębokiemu uczuciu, reprezentowanemu przez Troilusa, jedynemu
godnemu nazwy miłości — uczuciu naprawdę namiętnemu,
nabrzmiałemu dzięki zlaniu się młodzieńczych
instynktów z młodzieńczą fantazją, dojrzewającemu w
blasku na nowo wzbudzonej nadziei i, mówiąc krótko, powiększone przez
gromadną życzliwość przyrody — jednakże mające
głębię bardziej opanowanego elementu w woli, silniejszej
niż pragnienie, głębią elementu bardziej opanowanego,
kompletniejszego niż wybór, który daje stałość jego własnemu
działaniu, przemieniając je w wiarę i obowiązek. Odtąd
z doskonałym sądem i doskonałością większą
niż może dać zwykły sąd, na zakończenie sztuki,
kiedy Cressida grzęźnie w hańbie nie do naprawienia i bez
nadziei, ta sama wola, która była substancją i podstawą jego
miłości, gdy niespokojne przyjemności i ogniste tęsknoty,
jak fale morskie kołysały pomimo to jej powierzchnią — ta sama
moralna energia jest przedstawiona jako wyrywająca go z bliskości jej
hańby, gdy pędzi z nim do innych i szlachetniejszych obowiązków
i pogłębia koryto rzeki, które głębia jego heroicznego brata
pozostawiła pustym dla jej ujarzmionego wylewu[53].


 












16




WEJRZENIA
TYCH LUDZI


 


Gry władzy w Troilusie i Cressidzie


 


 


 


Porównując
gry erotyczne z grami politycznymi w Troilusie i Cressidzie uzyskamy
dodatkowy dowód na rzecz rozprzestrzeniającej się i
ujednolicającej obecności mimetycznego pragnienia, tak
dojrzałego i zepsutego, tak świadomego innych pragnień
dookoła siebie, że ustawicznie manipuluje tymi pragnieniami na rzecz
własnych mimetycznych celów. 


Scena
druga aktu pierwszego przedstawia wielkie spotkanie greckich generałów, do
którego jeszcze wrócimy. Ulisses stawia diagnozę, że grecka armia
cierpi na utratę mocy rozkazu, spowodowaną przez rywalizację
między dowódcami. Achilles jest tak popularny, że nie chce już
okazywać posłuszeństwa Agamemnonowi; chce sam być najwyższym dowódcą.
Tak jak Achilles chce być Agamemnonem,
Ajax, bohater następny w szeregu, rozpaczliwie pragnie być Achillesem. To niszczycielskie
pragnienie rozprzestrzenia się zaraźliwie wszystkimi drogami w
dół hierarchii. Pod wpływem rywalizacji posłuch załamuje
się na wszystkich poziomach.


Należy
więc przywrócić posłuch. Według Ulissesa, kłopot jest
tego rodzaju, że jedynym wystarczająco potężnym lekarstwem
jest sama choroba. Aby
podziałać kojąco na państwo, należy jeszcze bardziej
zaogniać mimetyczne współzawodnictwo między starannie wybranymi
antagonistami. Jedynie mimesis może skutecznie zwalczyć mimesis.
Ulisses, aby utrzeć nosa Achillesowi sugeruje swoim greckim współwodzom
pewien strategiczny manewr; wywiązuje się wysoce oświecająca
dyskusja.


Ulisses
proponuje dać Achillesowi rywala o większym prestiżu. Jego
aktualny rywal Ajax nie jest wystarczająco zasłużony;
należy więc podnieść jego status w wojsku. W odpowiedzi na
wyzwanie Hektora, armia grecka powinna wybrać mistrza — Ajaxa. Nestor
najpierw sugeruje Achillesa, ale Ulisses pokazuje mu błąd w jego
podejściu. Jeżeli Achilles przegra, Grecy będą
poważnie wyniszczeni, pozbawieni swojego najlepszego człowieka.
Jeżeli wygra, będzie jeszcze bardziej butny niż dotychczas. Ajax
to lepszy wybór, ponieważ jest drugim najlepszym. Jeżeli przegra,
strata nie będzie wielka, jeśli jednak Ajax wygra, będzie to
wielkie zwycięstwo nie tylko nad Trojańczykami, ale i nad Achillesem,
którego prestiż ucierpi:


 


… among ourselves


Give him [Ajax] allowance for
the better man;


For that will physic the great
Myrmidon


Who broils in loud applause ...


………………………..


Ajax employ’d plucks down
Achilles’ plumes.


(I, iii, 376-386)


 


Wówczas uznajemy,
że jest najgodniejszy;


Zdrowo to
wstrząśnie wielkim Myrmidonem,


Który wciąż
stąpa w blasku głównych pochwał ...


………………………..


Piór z Achillesa Ajax
dość wyskubie.


(s. 51)


 


Polityczny manewr
Ulissesa opiera się na tym samym mechanizmie, co zemsta Cressidy na jej
kochanku. Gdy Cressida zrozumiała, że Troilus stał
się wobec niej obojętny, postanowiła stworzyć mu
jakąś poważną konkurencję i wpadła na
wspaniały pomysł napomknięcia o „wesołych Grekach”.
Polityczna strategia jest taka sama, lecz uzyskany wynik odmienny. Cressida
odniosła sukces, podczas gdy Ulisses poniósł porażkę,
jednakże z przyczyn nie mających nic wspólnego z
właściwą tej metodzie skutecznością. Ajax i Hektor po
drobnej potyczce odkrywają, że są dalekimi kuzynami i
postanawiają zażądać przerwania jej. Nic istotnego się
więc nie wydarza i Achilles nie jest pokorniejszy. Jedynym rezultatem tego
pierwszego przedsięwzięcia jest uczynienie Ajaxa równie
„nieznośnie dumnym” jak jego rywal. Należy więc na nowo
podjąć próbę rozwiązania problemu, który zrodził
Achilles.


W scenie
trzeciej aktu drugiego Ulisses ma inny pomysł. Wielki wojownik znowu
odmówił wzięcia udziału w walce, nie troszcząc się
nawet o usprawiedliwienie. Agamemnon boleśnie zaskoczony pyta:


 


Why will he not, upon our fair
request,


Untent his person, and share
the air with us?


(II, iii, 167-168)


 


Czemu na
prośbę naszą piękną nie chce


Osoby swojej uwolnić z namiotu


I być wraz z nami
na świeżym powietrzu?


(s. 82)


 


Ulisses relacjonuje,
że Achilles stał się tak nadęty z pychy, że nie
będzie nikogo słuchał. Agamemnon wówczas proponuje:


 


Let Ajax go to him.


Dear Lord, go you and greet him
in his tent:


Tis said he holds you well, and
will be led


At your request a little from
himself.


(178-181)


 


Więc idź
tam, Ajaxie.


Idź, miły
panie, pozdrów go w namiocie.


Mówią, że
lubi cię i na twą prośbę


Zechce na krótko
odejść sam od siebie.


(s. 82)


 


Jest to dokładnie
to, czego w tych warunkach nie należy
robić. Poprzednio niedorzeczny Nestor sugerował, aby Achilles
był mistrzem Greków i myśl ta została inteligentnie odrzucona
przez Ulissesa; tym razem Szekspir ponownie rozpoczyna od niemądrej
propozycji, aby usprawiedliwić następujące po niej pouczenie o
mimetycznej strategii. Agamemnon, tak jak poprzednio Nestor, źle rozumie
sytuację i Ulisses wyprowadza go z błędu:


 


O Agamemnon, let it not be so!


We’ll consecrate the steps that
Ajax makes


When they go from Achilles.
Shall the proud lord


That bastes his arrogance with
his own seam,


And never suffers matter of the
world


Enter his thoughts, save such
as do revolve


And ruminate himself, shall he
be worshipp’d?


Of that we hold an idol more
than he.


………………………..


By going to Achilles.


That were to enlard his
fat-already pride,


And add more coals to Cancer
when he burns


With entertaining great
Hyperion.


This lord go to him! Jupiter
forbid,


And say in thunder “Achilles go
to him”.


(182-199)


 


Agamemnonie! Niech
się tak nie stanie!


Kroki Ajaxa
będą święte dla nas,


Jeśli
odwiodą go od Achillesa.


Czy ów pan pyszny,
który swoją wzgardę


Smaruje własnym
tłuszczem i nie daje


Miejsca w swych
myślach żadnej sprawie świata,


Prócz takich, które
krążą wokół niego


Lub może
przeżuć je swoim umysłem — 


Ma cześć
odbierać od kogoś, kto dla nas


Jest większym
bóstwem niż jego osoba?


………………………..


Idąc do
Achillesa.


Tym jego dumę
tłustą by natłuścił


Do znaku Raka
dorzucając węgli,


Gdy ów już
płonie na cześć Hyperiona.


Miałby do niego
iść! Niech Jowisz wzbroni


Grzmiąc: „Ty do
niego ruszaj, Achillesie!”


(s. 82-83)


 


To w jaki sposób
Ulisses rozumie Achillesa jest polityczną i militarną wersją
tego, co Rosalinda mówi o pseudonarcyzmie Phebe w Jak wam się podoba.
Miłość własna Achillesa funkcjonuje na mocy tego samego
prawa mimetycznego nadymania, a więc musi być możliwe wypuszczenie
z niej powietrza poprzez manifestowanie obojętnosci.


Wielka pewność siebie Achillesa trwała tak
długo, że wydaje się stałą cechą
jego osobowości, podstawowym wyposażeniem, którego nie można
człowieka pozbawić. Ulisses nie zgadza się z tym „esencjalistycznym”
rozumieniem imponującego sukcesu Achillesa. Zdaje sobie sprawę,
że nawet i zwłaszcza jak najbardziej gigantyczna pycha nie ma „obiektywnej”
podstawy, samoistnego bytu; jest
owocem powszechnego schlebiania. Achilles jest zdolny do tak kolosalnego
samo-uwielbienia nie dlatego, że jest obiektywnie silniejszy, wspanialszy
itd. — obiektywne wartości w tym hipermimetycznym świecie nie istnieją
— ale dlatego że mimetyczne pragnienie nieprzerwanie płynie ku niemu
w kolosalnej obfitości, dostarczając jego miłości
własnej potężnych modeli. Achilles czci samego siebie
dzięki temu samemu zamkniętemu i samo-zasilającemu się
procesowi, jak nasze poprzednie przykłady pseudonarcyzmu. Gdy nadyma
się z pychy coraz bardziej, wszyscy łatwowierni wojskowi czczą
go jeszcze bardziej i vice versa. To „dodawanie tłuszczu” [enlarding]
pysze jest zadawnionym procesem sprzężenia zwrotnego, który tak
bardzo narastał przez lata, że wydaje się nieodwracalny. Ulisses
chce wykazać, że odwrócenie go jest możliwe.


Kult
Achillesa można porównać do tego, co astronomowie nazywają
czarną dziurą. Wchłonie natychmiast wszystko, co grawituje w
jego kierunku, poczynając od samego Achillesa, ale ta ludzka czarna dziura
jest bardziej krucha, niż się wydaje; jej trwałość
zależy od mimetycznej podatności widzów, od łatwowierności
tłumu. System ten można pozbawić stabilności,
zmieniając bieg tego wielkiego strumienia pragnienia, który ku Achillesowi
płynie.


Ulisses,
aby zmienić bieg tego procesu, najpierw wymyślił Ajaxa, ale to
nie poskutkowało. Obecnie zaleca rozmyślne demonstrowanie
obojętności wobec tego wielkiego człowieka, obwieszczenie jemu i
światu, że jego siła przyciągania wyczerpała się.
Należy mu pokazać, że wyszedł z mody, że już nie
jest dłużej mimetycznym magnesem tak jak dawnej.


Ta druga
metoda jest równie znajoma jak pierwsza; jest politycznym odpowiednikiem
strategii Cressidy, aby „jednak czekać”:


 


Achilles stands i’ the entrance
of his tent:


Please it our general pass
strangely by him,


As if he were forgot; and,
princes all,


Lay negligent and loose regard
upon him.


I will come last. ’Tis like
he’ll question me


Why such unplausive eyes are
bent on him:


If so, I have derision
medicinable,


To use between your strangeness
and his pride.


Which his own will shall have
to desire to drink.


It may do good: pride hath no
other glass


To show itself but pride, for
supple knees


Feed arrogance and are the
proud man’s fees.


(III, iii, 38-49)


 


Achilles stoi przed
swoim namiotem.


Proszę, by wódz
nasz minął go nie widząc,


Jak gdyby już go
nie poznawał. Także


Wy wszyscy, moi
książęta, zechciejcie


Przesunąć po
nim przelotnym spojrzeniem.


Pójdą za wami. Z
pewnością mnie spyta,


Czemu spotyka go wzrok
tak niechętny.


Jeśli tak
będzie, uleczę go wzgardą,


By obcość
wasza znikła z jego pychą,


A on mógł
wypić ten lek z własnej woli.


Pychy jedynym
zwierciadłem jest pycha,


A widok kolan
zgiętych ją bogaci,


Gdyż
ludzi pysznych najlepiej opłaci.


(s. 112-113)


 


Teraz nawet Agamemnon
rozumie mądrość tej taktyki i obiecuje, że wszyscy
będą się w odpowiedni sposób zachowywać:


 


We’ll execute your purpose and
put on


A form of strangeness as we
pass along,


So do each lord, and either
greet him not


Or else disdainfully, which
shall shake him more


Than if not look’d on. I will
lead the way.


(50-54)


 


To, co zamyślasz,
będzie wykonane.


Przejdziemy mimo niego
obojętnie;


Niech każdy z was
tak uczyni, panowie,


I nie pozdrawia go
wcale, a jeśli


Już to uczyni, niech
okaże wzgardę.


Musi to bardziej nim
wstrząsnąć, niż gdyby


Nie dostrzeżono
go. Ja pójdę pierwszy.


(s. 113)


 


Achilles przekonany,
że wodzowie przyszli ponownie błagać go o pomoc, odchodzi
wyniośle. Jest zaskoczony widząc, że odpłacają
hardością za jego hardość; nie przywykł do odwetu.
Zauważywszy, że sam Menelaus nie zwraca na niego uwagi wykrzykuje:
„Co? Czy ten rogacz szydzi ze mnie?” [What, does the cuckold scorn me? III,
iii, 64]. Jeżeli na lekceważenie go stać nawet człowieka,
którego ambicja powinna ulec nieodwracalnie zniszczeniu, to jego sprawy
muszą faktycznie być w żałosnym stanie!


Kiedy
Troilus usłyszał po raz pierwszy o „wesołych Grekach” z
własnych ust Cressidy, dobry nastrój natychmiast go opuścił i
zaczął się o siebie martwić. To samo z podobnego powodu
przytrafia się Achillesowi:


 


What, am I poor of
late?


’Tis certain, greatness, once
fall’n out with fortune,


Must fall out with men too:
what the declined is,


He shall as soon read in the
eyes of others


As feel in his own fall:


(III, iii, 74-78)


Co? Czyżbym
popadł ostatnio w ubóstwo?


To pewne,
wielkość tracąc łaskę losu


Musi utracić
także łaski ludzi.


Ten, który pada, ujrzy
swój upadek


W oczach
patrzących, zanim zdąży upaść;


(s. 115)


 


Achilles staje
się „depresyjny” i próbuje zwalczyć swój niebezpieczny nastrój,
przekonując samego siebie, że wszystko jest ciągle takie samo,
że niczego konkretnego nie stracił:


 


But ’tis not so with me:


Fortune and I are friends: I do
enjoy


At ample point all that I did
possess,


Save these men’s looks; who do,
methinks, find out


Something not worth in me such
rich beholding


As they have often given.


(III, iii, 87-92)


 


Inaczej jednak ma
się sprawa ze mną:


Ja i fortuna to para
przyjaciół.


Cieszę się
wszystkim, co dotąd posiadłem,


Prócz przyjaznego
wejrzenia tych ludzi,


Którzy, jak
sądzę, zobaczyli we mnie


Coś niegodnego
objawów szacunku,


Jakim mnie dotąd
hojnie obdarzali. 


(s. 115)


 


Achilles ciągle
posiada wszystko to, co dotychczas — prócz
przyjaznego wejrzenia tych ludzi [save these men’s looks, 90].
Pech w tym, że w hipermimetycznym świecie opisywanym przez Szekspira,
jak i w naszym zwariowanym świecie mediów, wartość istot
ludzkich mierzy się głównie ich tak zwaną
„widocznością”. Szekspir właśnie to ma na myśli, gdy
mówi o „wejrzeniu tych ludzi”. Człowiek sukcesu przygląda się
innym, którzy jemu się przyglądają; gdyby nie skupiał na
sobie pragnień tych innych, gdyby „wejrzenia tych ludzi” zostały
wycofane, jego własnemu pragnieniu brakowałoby strawy, której
potrzebuje, aby do niego wrócić. Achilles nie posiada już
dłużej tej strawy, którą jego miłość własna
pobiera, aby zapobiec jej śmierci głodowej. Miłość
własna i nienawiść do samego siebie, jak i wszelkie inne formy
uczuć do samego siebie zależą od innych.


Zamiast
pragnień, które „dodałyby tłuszczu” [enlard] jego pysze,
Achilles widzi obecnie w oczach innych ludzi obojętność, która
go zdumiewa. Ta obojętność jest mimetycznym sygnałem,
prawdopodobnym ogniskowaniem się masowej imitacji, dokładnie tak jak
wcześniej jej przeciwieństwo. Producenci mody odwrócili się
obojętnie od Achillesa. Bohater ten, gdy już raz zaczął
odpychać pragnienia, będzie odpychał je coraz bardziej,
dzięki temu samemu błędnemu kołu, które najpierw te
pragnienia przyciągało, lecz teraz działa w odwrotnym kierunku.
Tłum bardzo szybko przestanie czcić swojego bożka i Achilles
będzie naprawdę nieszczęśliwy.


Wszyscy
ludzie wystawieni na widok publiczny — popularni politycy, sławni
artyści, szczególnie dramaturdzy, wszyscy ci, którzy na co dzień
stykają się z publicznością — mogą z
łatwością z pełnego zachwytu pochlebiania sobie
popaść w bezdenną samopogardą. Im bardziej nadęty jest
balon ich pychy, tym słabsze ukłucie wystarczy do wypuszczenia
zeń powietrza. Szekspir mówi o zjawisku, które on, jako dramatopisarz, zapewne
znał z pierwszej ręki.


Ulisses
miał rację: Achilles nigdy nie
był niezwyciężonym bohaterem, co zdawało się
być mu na zawsze przypisane, co najmniej w sensie stałego bytu. Czerpał zysk z mimetycznej fali
przypływu, tak potężnej, że każdy, łącznie z
nim samym, został przez nią wprowadzony w błąd.


Pierwsza
mimetyczna strategia Ulissesa odpowiada drugiej strategii Cressidy, a druga
pierwszej: jest politycznym odpowiednikiem tego, co Cressida ma na myśli,
gdy mówi w swoim monologu „a jednak czekam” [yet hold I off]. Cressida
uzyskiwała doskonałe rezultaty dzięki temu wybiegowi, dopóki
się go trzymała, zanim sentymenty nie zniszczyły jej mądrej
polityki. Dlatego musiała uciec się do drugiej strategii, dostarczając
Troilusowi hordy zagrażających rywali. Te same dwie strategie zostają
użyte zarówno w dziedzinie politycznej, jak i erotycznej, ale w odwrotnej
kolejności, ponieważ w każdym przypadku zawodzi ta, która
zostaje użyta jako pierwsza, po czym próbuje się drugiej i odnosi
sukces.


Szekspir
powoduje, że każda z tych strategii nie udaje się w jednym
subwątku, ale udaje się w drugim. Chce pokazać, że
strategie te mają uniwersalne zastosowanie, chociaż nie zawsze
są skuteczne; każda z nich może udać się lub nie, zależnie
od tego jak zręcznie i konsekwentnie jest stosowana i w jakich warunkach.
Przedstawia on dramatycznie wszystkie istotne odmiany, potrzebne do
zrozumienia całego procesu. Celem jest zniszczenie nadmiernej
pewności siebie „narcyza” przez doprowadzenie go do wiary, że
pragnienie, które uważa za model dla swojej miłości
własnej, zostało wycofane. Nie ma znaczenia, jaki przedmiot
pragnienie zmieniające przedmiot wybierze; może zogniskować
się na kimś innym — jakimś rywalu — lub może zostać
zgromadzone jako źródło przez silniejszą miłość
własną. Ważne jest to, że pseudonarcyz zostaje pozbawiony
swojej powszedniej nagrody.


Szekspir
wyjaśnia wszystko to, co dramatyzuje i dramatyzuje wszystko to, co
wyjaśnia. Powtórzenie dwóch tych samych chwytów, prowadzonych za
każdym razem w ten sam sposób z przeciwnymi rezultatami, z cała
pewnością ma na celu zademonstrowanie stosowalności tych samych
mimetycznych zabiegów w całkowicie odmiennych rejonach
działalności ludzkiej. Strategie są zawsze te same,
ponieważ pseudonarcyzm jest ten sam, niezależnie od swojej
treści. Różnica przedmiotów pragnienia
jest bez znaczenia. Znaczenie mają wyłącznie same mimetyczne
konsekwencje; one określają, jaki przedmiot będzie
pożądany i w jakiej dziedzinie. Polityka w dziedzinie erotycznej i
polityka w dziedzinie władzy są jednym i tym samym.


 


Gdy Achilles próbuje
daremnie uodpornić się na obojętność greckich wodzów,
przebiegły Ulisses zagaduje go, udając bezstronnego obserwatora.
Robi wrażenie psychiatry-amatora, który widząc „problemy” jednego z
kolegów po fachu, proponuje mu ich przedyskutowanie. W rzeczywistości tak
jak obiecywał, stara się, jak tylko potrafi, aby rozdrapać
starą ranę Achillesa i poddać jeszcze bardziej w
wątpliwość jego pewność siebie.


Najważniejszą
sprawą jest tu dominowanie innych w życiu ludzi najbardziej
popularnych, których sukces nie stałby się rzeczywisty, gdyby nie
mogli zobaczyć go odbitego w oczach tych, którzy ich obserwują. Ulisses
mówi do Achillesa:


 


… Man, how dearly ever parted,


How much in having, or without
or in,


Cannot make boast to have that
which he hath.


Nor feels not what he owes, but
by reflection;


As when his virtues, shining
upon others,


Heat them, and they retort that
heat again


To the first giver.


(III, iii, 96-102)


 


Człowiek,
choćby nie wiem jak bogato


Obdarowany dobrami,
urodą


I przymiotami ducha,
nie jest w stanie


Chełpić
się tym, co ma, ani odczuwać


Bogactw inaczej, jak
tylko w odbiciu,


Gdy blask cnót jego
padając na innych


Grzeje ich, oni
zaś oddają ciepło


Pierwszemu dawcy.


(s. 116)


 


Jest to jak
najbardziej wyraźna definicja mechanizmu
interdiwidualnego, który Szekspir ilustruje na nieliczenie wiele
różnych sposobów, zaczynając od Valentine w Dwaj szlachcice z
Werony. Zainfekowane postacie, szczególnie mężczyźni, nie
potrafią cieszyć się tym, co posiadają inaczej niż w
odbiciu [by reflection], bez względu na to, czy jest to kochanka,
sława wojenna, czy władza polityczna. Ich pasja „chełpienia
się” jest usiłowaniem przemienienia swoich rozmówców w lepsze lustra,
wyraźniejsze reflektory dla szczęścia, które — gdy jest jedynie
ich własnym — natychmiast traci całą swoją
rzeczywistość. Tylko zazdrość może tchnąć w
nie nowe życie. B y c i a 
dostarczają inni; i na tym polega owo kłopotliwe
położenie [predicament], w
którym znalazł się Troilusa po nocy
spędzonej z Cressidą.


Jeżeli
blask cnót Achillesa nie „grzeje innych” [heat others] — tzn. nie czyni
ich zazdrosnymi — i jeżeli nie „oddają oni ciepła pierwszemu
dawcy” [they retort that heat again to the first giver], tzn. samemu
Achillesowi, nie może on „chełpić się tym, co ma” [feels
not what he owes]. Jego sława nie ma realności, jeżeli nie
wytwarza zawziętej zazdrości potężnych rywali. Achilles,
doświadczając właśnie prawdy słów Ulissesa, zgadza
się z ochotą:


 


This is not strange, Ulysses,


The beauty that is borne here
in the face


The bearer knows not, but commends
itself


To others’ eyes, nor doth the
eye itself,


That most pure spirit of sense,
behold itself,


Nor going from itself; but eye
to eye opposed,


Salutes each other with each
other’s form;


For speculation turns not to
itself,


Till it halh travel’d and is
mirror’d there


Where it may see itself. This
is not strange at all.


(102-111)


 


Nie jest to rzecz
dziwna,


Mój Ulissesie.
Piękno, które zdobi


Lico człowieka,
nie będzie mu znane,


Jeśli się w
cudzych oczach nie odbije;


Podobnie oko, ten
najbardziej z wszystkich


Uduchowiony organ
naszych zmysłów,


Nie może
widzieć siebie, będąc sobą,


Lecz w cudzym oku,
które na nie patrzy,


Kształt swój
dostrzega, podobnie jak ono.


Gdyż
spostrzeganie nie może się zwrócić


Samo ku sobie, lecz
musi wędrować,


Póki nie znajdzie
zwierciadła, gdzie może


Spojrzeć na
siebie. I nic w tym dziwnego.


(s. 116)


 


Jest to paradoks
ludzkiej jaźni, tajemnicza jedność skoncentrowania na samym
sobie [self-centredness] i na innym [other-centredness] u
wszystkich ludzkich istnień. Chociaż te dwa napędy biegną w
przeciwnych kierunkach i nigdy nie mogą stać się
komplementarne, zawsze są zjednoczone i ich zjednoczenie nierozerwalnie
wiąże jednego człowieka z drugim, nawet gdy oddziela ich od
siebie, zarówno wewnętrznie jak i zewnętrznie. Staje
się ono bezustannym źródłem konfliktu zarówno
wewnątrz niepodzielnych społeczności, jak i wewnątrz
każdej jednostki. Im bardziej chcemy być bosko samowystarczalni, tym
bardziej przekształcamy samych siebie w swojego własnego bożka,
tym pełniej zrzekamy się na rzecz innych tego skromnego stopnia
autonomii, który mógłby być nasz, tym bardziej oddajemy samych siebie
w ręce niezliczonych tyranów.


Sprawa
jest tak podstawowa, że nasz dramatopisarz wykorzystuje Ulissesa do
sformułowania tego po raz drugi rzekomo po to, aby upewnić się,
czy Achilles nie szacuje zbyt nisko swojej zależności od tłumu.
Z punktu widzenia dramatu jest to niepotrzebne, ale Szekspir chce
zatrzymać się trochę dłużej na swojej relacjonalnej koncepcji
ludzkiej jaźni:


 


I do not strain at the position
— 


It is familiar — but at the
author’s drift,


Who in his circumstance
expressly proves


That no man is the lord of any
thing,


Though in and of him there be
much consisting,


Till he communicate his parts
to others;


Nor doth he of himself know
them for aught,


Till he behold them formed in
th’ applause


Where thy’re extended; who like
an arch reverb’rates


The voice again, or like a gate
of steel,


Fronting the sun, receives and
renders back


His figure and his heat.


(112-123)


 


Nie spieram się z
tym poglądem, jest znany;


Lecz z tym, do czego
zmierza autor, który


Wywodem swoim jasno
udowadnia,


Że żaden z
ludzi, choćby był wart wiele


I wiele bogactw
miał, nie będzie panem


Rzeczy najmniejszej,
dopóki z innymi


Nie zechce
dzielić się swoimi dobrami;


Ani nie dowie
się, że je posiada,


Póki nie ujrzy ich
ucieleśnionych


Przez poklask
świata; jest on jak kopuła


Odbijająca
głos, lub brama z kruszcu,


Która zwrócona licem
swym ku słońcu


Chwyta i zwraca
kształt jego i ciepło.


(s. 115-117)


 


Następnie Ulisses
daje do zrozumienia, że Ajax będzie tym nowym dziedzicem greckiego
bałwochwalczego kultu, pozbawionym obecnie przedmiotu z powodu upadku
Achillesa. Przypomina „doradców w mass mediach”, który radzi sławnemu politykowi,
aby częściej pokazywał się publicznie. Jeżeli Achilles
będzie spędzał cały czas w swoim namiocie, jego image niewątpliwie ucierpi:


 


Ulysses: How one man eats into
another’s pride,


While pride is fasting in his
wantonness!


To see these Grecian lords!
why, even already


They clap the lubber Ajax on
the shoulder,


As if his foot were on brave
Hector’s breast


And great Troy shrieking.


Achilles: I do believe it, for they
pass’d by me


As misers do beggars, neither
gave to me


Good word nor look. What, are
my deeds forgot?


(136-144)


 


Ulisses: Jak jeden umie
żreć dumę drugiego,


Gdy duma pości,
głodna w swej pysze!


Widzieć tych
panów greckich! Ach, juz dzisiaj


Gbura Ajaxa
klepią po ramieniu,


Jak gdyby oparł
już stopę na piersi


Najmężniejszego
Hektora, a Troja


Wrzask żalu
wzniosła.


Achilles: Wierzę w to.
Przeszli obok mnie jak skąpcy


Obok żebraka, bez
dobrego słowa


Albo spojrzenia.
Cóż to? Czyżby moje


Czyny zostały
zapomniane?


(s. 117)


 


Panowie greccy są
„skąpcami” [misers], gdyż
odmawiają Achillesowi mimetycznego schlebiania, którym uprzednio go
obrzucali, przemieniając swojego byłego bohatera w żebraka.
Schlebianie jest jedną z tych rzeczy, której nie można uzyskać,
gdy trzeba o nią
błagać.


Ulisses
odpowiada na ostatnie pytanie Achillesa osobliwą uwagą o
tyrańskiej roli mody w świecie opanowanym przez mimetyczne współzawodnictwo.
Gdy mimetyczne współzawodnictwo rozmnaża się, moda przyspiesza
kroku; bożyszcza są ustanawiane i obalane w coraz szybszym tempie.
Jest to świat głęboko historyczny, świat, gdzie historia
jest „gorąca”, jak powiedziałby Lévi-Strauss
i może stać się tak gorący, że traci cała
istotnośc. Tutaj znowu, świat opisany przez Szekspira jest
zadziwiająco podobny do naszego:


 


Time has, my lord, a wallet at
his back,


Wherein he puts alms for
oblivion,


A great siz’d monster of
ingratitudes.


Those scraps are good deeds
past, which are devour’d


As fast as they are made,
forgot as soon


As done. Perseverance, dear my
lord,


Keeps honor bright; to have
done is to hang


Quite out of fashion, like a
rusty mail


In monumental mock’ry.


....................................


For emulation hath a thousand
sons


That one by one pursue.


....................................


For Time is like a fashionable
host


That slightly shakes his
parting guest by th’ hand,


And with his arms outstretch’d,
as he would fly,


Grasps in the comer.


(145-168)


 


Czas ma na grzbiecie
torbę; w niej jałmużnę


Dla zapomnienia. Jest
z niego potężny,


Niewdzięczny
potwór, a owe okruchy


To piękne czyny
przemienione, które


Są pożerane,
zaledwie nastąpią,


I zapomniane, zaledwie
się spełnią.


Tylko
wytrwałość, mój najmilszy panie,


Może
powstrzymać jasny blask honoru.


Spocząć to
tyle, co wyjść całkiem z mody


I tak
zawisnąć, jakby stara zbroja,


Drwina czcigodna.


....................................


Gdyż
współzawodnictwo


Ma tysiąc synów,
z których każdy ściga


Innych,


....................................


gdyż czas jest
podobny


Do gospodarza
młodego; zaledwie


Dotyka
dłonią odchodzących gości,


Lecz rozpościera
szeroko ramiona,


Jakby chciał
wzlecieć, i chwyta wchodzących.


(s. 118)


 


Tych kilka ostatnich
wersów przypomina mi sposób, w jaki popularne osobowości telewizyjne
traktują gości swoich telewizyjnych show. Szekspir jest jak najbardziej wnikliwym obserwatorem wielu
zjawisk, które nasza historyczna krótkowzroczność często ogranicza
do ostatniej dekady, podczas gdy w rzeczywistości są one nowoczesne w
szerszym sensie obejmującym ostatnie cztery lub pięć wieków.
Szekspir jest wielkim satyrykiem nowoczesnego świata, który faktycznie
rozpoczął się w późnym Renesansie.


 


Strategia Ulissesa
powiodła się na tyle, że Achilles wraca na pole bitwy i Hektor
zostaje zabity, ale wojna trojańska nie kończy się i mimetyczny
chwyt faktycznie nie likwiduje powszechnego kryzysu u Greków i Trojan. Ulisses
jest przedstawiony niewątpliwie jako znakomita umysłowość,
ale tak zafascynowana polityką pragnienia, tj. samą chorobą, z
którą walczy, że ostatecznie jego chwyt skutkuje za wcześnie i
pozostawia go z pustymi rękami, jak wszystkich innych. Ulisses ma te same
ambicje, co jego rywale; jest tak samo mimetyczny jak oni i zostanie
sprawiedliwie ukarany dziesięcioma latami błądzenia po morzu.


Każda
strategia jest niczym więcej, jak tylko skomplikowaną formą
samooszukiwania. Uczeń czarnoksiężnika zostaje zwykle
pochłonięty przez zaraźliwe siły, które sam rozpętuje.
W końcu dzięki pokrętnym sztuczkom osiąga jedynie
przyspieszenie powszechnej choroby. Odróżnicowanie i chaos triumfuje
wszędzie.


Podczas
mimetycznego kryzysu metoda Pandarusa zanieczyszcza wszystkie dziedziny
ludzkich usiłowań. Faza, w której wszyscy stają się
stręczycielami, zdaje się poprzedzać bezpośrednio fazę
końcową, tj. fazę totalnej przemocy. „Stręczycielskie”
metody zdają się poprawiać chwilowo sytuację, ale
ostatecznie ją pogarszają; rozmnażają nieporozumienie i
niesnaski tak nieuchronnie, jak gorące błota rozmnażają
komary. Troilus jest znakomitą ilustracją tego prawa. Gdy
przekształca się w nowego Pandarusa Cressidy, jego frustracja
pogłębia się, a jego pragnienie staje się jeszcze bardziej
intensywne; z kolei to bardziej intensywne pragnienie staje się
pragnieniem zniszczenia tych przeszkód, którym zawdzięcza swoją
intensywność — tj. Cressidy, Diomedesa, całej greckiej armii.


Troilus i Cressida
pokazują nieustanne współsprawstwo Wenus i Marsa. Nie jest
hasłem sztuki „Czyń miłość, a nie wojnę”,
gdyż Szekspir widzi wieczne przymierze tych dwóch bogów. Ilustruje to
ewolucja Troilusa. Na samym początku sztuki, zanim zdołał
pokonać opór stawiany jego pragnieniu przez Cressidę,
wydawał się pacyfistą. Reasumuje on cała Wojnę
Trojańską w dwóch wspaniałych wersach:


 


Fools on both sides: Helen must
needs be fair,


When with your blood you daily
paint her thus.


(I, i, 93-94)


 


Głupcy stron obu!
Jak piękna być musi


Helena, skoro co dnia
malujecie


ją tak krwią
swoją.


(s. 14)


 


Wojna robi takich
samych głupców z Greków jak i z Trojan, ponieważ wytwarza w nich
wszystkich taką samą szaleńczo rozdmuchaną wizję
Heleny. Helena zawdzięcza swą sztuczną piękność
krwi, którą wojownicy wspólnie przelewają dla niej w tajemniczej
kolaboracji nienawiści. Jej wspaniała metamorfoza wynika z przemocy,
która potrzebuje niezmienności obu stron, aby osiągnąć
potrzebną intensywność; jest doskonałą
obopólnością, symetrią, identycznością totalnego
odwetu, najwyższym stadium w rozległej mimetycznej eskalacji. Tę
wojnę można porównać do tajemniczego, ofiarniczego braterstwa
dwóch obozów. Istnieją pierwotne kulty, w których bożek jest
faktycznie malowany krwią. Zapewne takie właśnie kulty
ukrywały się za oryginalnym mitem o konflikcie trojańskim.


Troilus
staje się propagatorem wojny, gdy tylko jego sprawy miłosne z
Cressidą zmieniają się na lepsze: walka na śmierć i
życie w imię pięknej kobiety wydaje mu się godziwym
przedsięwzięciem. Obłąkanie zazdrosny Troilus z
zakończenia jest jednak nawet gorszy; jest pełen morderczych
myśli, nie tylko przeciw Diomedesowi, ale przeciw wszystkim Grekom bez
różnicy. Skoro nie może zabić kochanka Cressidy, wystarczą
inni greccy wojownicy, prawie że ktokolwiek w zasięgu wzroku: zostaje
pobudzony duch niekończącej się zemsty. Takie samo
bliźniacze pragnienie ma również Diomedes. Wzajemność
przemocy wszędzie daje o sobie znać.


Jeżeli
jest prawdą, że romans Troilusa przekształcił się w
nienawiść, prawdziwa musi być również odwrotność:
nienawiść wojowników do siebie nawzajem jest zabarwiona erotyzmem, co
staje się wyraźne podczas społecznego spotkania greckich i
trojańskich wojowników w akcie czwartym. Rozpoczyna się to wszystko w
akcie trzecim pragnieniem Achillesa, aby zorganizować takie spotkanie:


 


Go call Thersites hither, sweet
Patroclus.


I’ll send the fool to Ajax and
desire him


T’ invite the Trojan lords
after combat


To see us here unarm’d. I have
a woman’s longing,


An appetite that I am sick
withal,


To see great Hector in his
weeds of peace,


To talk with him, and to behold
his visage,


Even to my full of view.


(III, iii, 234-241)


 


Idź i
przywołaj tutaj Tersytesa,


Mój Patroklesie
słodki; wyślij błazna


I niechaj się
zwróci do Ajaxa, aby


Zechciał
zaprosić tu wodzów trojańskich


Bez broni. Naszła
mnie niewieścia chętka,


Aby wielkiego Hektora
zobaczyć


W szacie pokoju,
mówić z nim i patrzeć


Mu w twarz, aż
oczy nasycę.


(s. 121)


 


Tekst ten mówi
wyraźnie, że Wenus i Mars tworzą jedność. Spotkanie ma
miejsce zaraz po przybyciu Cressidy do obozu Greków, gdzie wszyscy wojownicy po
kolei całują ją. I tutaj znowu bóg wojny i bogini seksu
odnoszą razem zwycięstwo:


 


Achilles: Now, Hector, I have fed mine
eyes on thee;


I have with exact view perus’d
thee, Hector,


And quoted joint by joint.


Hector: Is this Achilles?


Achilles: I am Achilles.


Hector: Stand fair, I pray thee, let
me look on thee.


Achilles: Behold thy fill.


Hector: Nay, I have done already.


Achilles: Thou art too brief. I will
the second time,


As I would buy thee, view thee
limb by limb.


....................................


Tell me, you heavens, in which
part of his body


Shall I destroy him — whether
there, or there, or there?


That I may give the local wound
a name


And make distinct the very
breach whereout


Hector’s great spirit flew.


(IV, v, 231-246)


 


Achilles: Hektorze, oczy me
pasły się tobą;


Przyjrzałem ci
się dokładnie, Hektorze.


Hektor: Czy to Achilles?


Achilles: Jestem Achillesem.


Hector:
Proszę cię, zwróć się ku mnie. Chcę cię
widzieć.


Achilles: Napatrz
się, proszę.


Hector: Już to
uczyniłem.


Achilles: Zbyt szybko. Ja
cię obejrzę ponownie,


Jakbym cię
kupić chciał, członek po członku.


....................................


Powiedz mi, Niebo,
gdzie na jego ciele


Jest miejsce, w które
ugodzę śmiertelnie?


Tam, czy tam
może, a może tam, abym


Mógł nadać
imię tej osobnej ranie,


Miejscu, przez które
uszedł duch wielkiego


Hektora.


(s. 164-165)


 


Mimo, że Achilles
jest bardziej urzeczony Hektorem niż Hektor Achillesem, jest bardziej
opętany przez ducha przemocy, pomyłką byłoby zbytnie
podkreślanie tej różnicy i myślenie, że sztuka wyraża
preferencję dla spokojnych Trojan. W tej sztuce nie ma bowiem ani
bohaterów ani łajdaków tylko jedynie mimetyczne podwojenia.


To prawda,
oczywiście, że Hektor w scenie drugiej aktu drugiego wygłasza
wspaniałą mowę na rzecz pokoju, ale na jej zakończenie
wydarza się coś wielce zagadkowego. Zamiast dać podsumowanie, do
którego nawoływało całe jego dowodzenie, mówca zdradza
swoją własną rację i w kilku porywczych słowach
nawołuje do kontynuowania wojny. Ten obrót o sto osiemdziesiąt stopni
nie ma sensu, chyba że jako jeszcze jedno mimetyczne zjawisko; krasomówczy
obrońca pokoju staje się ofiarą
zarażenia, które przenikliwie zdemaskował kilka wersów
przedtem. Dokładnie to samo przytrafiło się Troilusowi
troszkę wcześniej. Przeciwnicy wojny, jeden po drugim, ulegają
jej zaraźliwej mocy. Ironia jest gorzka i sztuka Troilus i Cressida jest tą goryczą.


Od
początku do końca sztuki podkreśla się, jak podobny jest nie tylko Troilus i Diomedes,
ale również wszyscy wodzowie w obu obozach, obie armie i wszyscy ludzie
rozdzieleni i zjednoczeni przez niezgodę niosącego przemoc konfliktu.
Na dłuższą metę Ulisses i Nestor żartują sobie z
Ajaxa, który uważa siebie za całkowicie różnego od Achillesa,
człowieka o skromnym sercu, podczas gdy w rzeczywistości jest taki
sam jak ten fałszywy bohater, którego próżność demaskuje
(III, iii, 203-257).


Powtórzenia
Tersytesa o rozpuście i wojnie są faktycznie ostatecznym
przesłaniem tej sztuki, mniej eleganckim odpowiednikiem odwołania
się Troilusa do Marsa rozpalonego przez Wenus. Gdy kryzys na
zakończenie Troilusa i Cressidy
pogarsza się, Mars i Wenus tak się nawzajem rozpalają, że
przywracają ważność zawsze kłopotliwemu, ale
nierozerwalnemu małżeństwu przemocy i seksu. Stanowi ono
główny temat zarówno tej sztuki jak i Iliady.
Szekspirowska parodia greckiej epiki jest w swym duchu bliższa
zasłużenie sławnemu esejowi Simone Weil o ujednoliceniu przemocy
u Homera niż La Guerre de Troie
n’aura pas lieu Giraudoux’a.
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O
PANDARUSIE!


 


Troilus i Cressida


oraz
uniwersalny stręczyciel


 


 


 


Nie ma
takiego tematu w Troilusie i Cressidzie,
łącznie z cała intrygą polityczną, który nie
sprowadzałby się do jakiejś mimetycznej manipulacji podobnej w
typie do tej, którą ilustruje Pandarus. Ten dziwaczny impresario ma
znaczenie symboliczne dla całej sztuki, ponieważ ucieleśnia
mimetyczną zasadę.


Cressida,
na zakończenie pierwszej sceny, wysłuchawszy do końca Pandarusa
mówi, „Stryju, ty jesteś rajfurem” [Uncle,
you are a bawd]. Ma rację, chociaż jej wypowiedź może
być zwodnicza, jeżeli jest rozumiana zbyt dosłownie. Gdy
już raz nazwano Pandarusa „rajfurem”, cała jego osobowość
zdaje się zdefiniowana przez tę „funkcję” i nasze
wątpliwości mniej lub bardziej się rozpraszają; już
więcej o niego nie pytamy. Skłaniamy się do stwierdzenia: „aha,
jest to jakiś rodzaj stręczyciela”. Jednakże on jest i nie jest
stręczycielem.


Już w
czasach Szekspira seksualny stręczyciel miał długą
historię literacką. W farsie średniowiecznej i
mieszczańskiej literaturze satyrycznej taki stręczyciel jest
wulgarnym rajfurem, dość prostą postacią o szablonowych
cechach i Szekspir ciągle ma sporo takich postaci w swoim teatrze.
Dostarczają oni mężczyznom kobiet lekkich obyczajów,
kierując się materialnym zyskiem; wszystko to czynią, aby
zaspokoić pragnienia, które już istnieją.


Postać
Pandarusa to gigantyczny krok poza tego prostackiego rzemieślnika.
Zamiast czekać na klientów, sam ich stwarza dzięki reklamie, tj.
tworzy własnych nabywców. Gdyby z jakiegoś powodu czyjeś pragnienie
osłabło, Pandarus potrafi je ożywić lub dać całkiem
nowe dzięki rozumnemu stosowaniu erotycznego pobudzania. Manipuluje nie
tylko twoim mimetycznym pragnieniem, ale równocześnie pragnieniem
kogoś innego, owego partnera, którego sam dla ciebie wybrał,
wyżłabiając jego pragnienie w twoim kierunku. Następnie, w
odpowiednim momencie, postara się, abyście znaleźli się w
tym samym łóżku w miejscu, które również sam wybrał.
Każdy z was będzie cały czas pod jego czujnym przewodnictwem.
Rozwiązuje wszystkie problemy, troszczy się o wszystko. Pandarus
wynalazł nowoczesny sposób prowadzenia interesów.


Wszystko
sam, bez niczyjej pomocy, sam jest całym konglomeratem rzemiosł; jego
agencja reklamowa jest powiązana z domem schadzek, a także
agencją prasową, która wykorzystuje aspekt erotyczny i przemoc Wojny
Trojańskiej do rozweselenia pospólstwa. Industrializacja mimetycznego
pragnienia jest w drodze. Pandarus to zadziwiająca przepowiednia
świata, w którym żyjemy.


Jeżeli
Pandarus nie jest zainteresowany pieniędzmi, to czym się może
motywować? Odpowiedź jest zarówno prosta, jak paradoksalna: jest
zakochany w Cressidzie i być może także w Troilusie. Jak
już zaznaczałem, tylko on jeden jest szczerze zasmucony, gdy
przychodzi wiadomość, że Cressida musi opuścić
Troilusa i wrócić do Greków.


Pandarus
nigdy nie ujawnia otwarcie swojej miłości do „bratanicy”, ale pewne
jego reakcje czynią ją w pełni oczywistą. Najlepszym przykładem
jest tu scena pierwsza aktu trzeciego. Pandarus znajduje się w pałacu
Priama i ciągle gorliwie pracuje nad romansem Cressidy z Troilusa. Próbuje
uwolnić Troilusa od jego dworskich obowiązków, byle tylko Cressida
mogła spędzić z nim noc. Parys mógłby wstawić się
za swoim młodszym bratem, więc Pandarus pyta
służącego, gdzie można znaleźć tego sławnego
kochanka. Służący odpowiada, „a z nim śmiertelna Wenus,
piękność z krwi i kości, nieśmiertelna dusza
miłości” [the mortal Venus, the
heartblood of beauty, love’s invisible soul, III, i, 34].
Służący ma na myśli Helenę, chociaż nie wymienia
jej z imienia, ale Pandarus nie rozumie; służący jest zdumiony
tą „ignorancją”. Ma prawo być zdziwiony, gdyż prawie
każdy w Troi lub w Grecji rozpozna odruchowo Helenę, gdy zostają
wypowiedziane takie szablonowe frazesy, jak właśnie wyrecytował;
wizerunek rzeczywistej Heleny automatycznie przychodzi im na myśl.


Inaczej mówiąc,
aby uczynić Helenę łatwą do rozpoznania, wystarczy
zebrać razem wiązkę dworskich miłosnych komunałów;
większość Greków i Trojan reaguje na ten bodziec jak dobrze
wytrenowany pies Pawłowa. Za wyjątkiem Pandarusa. On myśli,
że służący mówi o Cressidzie:


 


Pandarus: Who, my cousin Cressida?


Servant: No, sir, Helen: could not you
find out that


by her attributes?


(34-36)


 


Pandarus: Kto taki? Moja bratanica Cressida?


Sługa: Nie, panie, Helena.
Czy nie odkryłeś tego z jej


przymiotów?


(s. 92)


 


Pandarus jest
dokładnie tak samo „prowadzony przez pośrednictwo” jak nasz
przeciętny frajer w każdej z dwóch armii, ale przez inną
kobietę; jest trochę innym rodzajem psa Pawłowa: „Jak się
wydaje, człowieku, nie widziałeś dotąd pani Cressidy” [It should seem, fellow, that thou hast not
seen the Lady Cressida, 37] Pandarus tak długo wchłaniał
swoje przesadne wychwalanie Cressidy, że uwierzył w nie tak samo
silnie, jak inni wierzą w Helenę. Upił się nie tyle
własnymi słowami — słowa same w sobie nie mają takiej mocy
— co ich odbiciem w oczach Troilusa i Cressidy, gdy zwrócili mu to pragnienie,
które sam w nich stworzył.


Pandarus
zaraża innych swym pragnieniem, następnie zaś zaraża sam
siebie tą przenoszącą się infekcją. Im bardziej jest
chory, tym bardziej entuzjastycznie rozsiewa zarazę dookoła,
początkowo mimowolnie a później rozmyślnie, na coraz to
większą skalę, jak narkoman, który przekształca się
stopniowo w sprzedającego i kupującego, aby podtrzymać swój nałóg.


 


Pandarus jest jeszcze
jedną konfiguracją pragnienia w szekspirowskiej mimetycznej
trajektorii, która chociaż przekracza to, co widzieliśmy dotychczas,
jest ściśle związana z wszystkimi innymi konfiguracjami. Jest on
jedną z wielu wariacji na temat przenikający cały teatr Szekspira,
chociaż bardzo specjalną — jest najbardziej ekstremalną
odmianą mimetycznej choroby, która zdaje się pogarszać, zanim
osiągnie stadium Troilusa i
Cressidy, Hamleta, Miarki za miarkę.


Choroba
nie rozwija się łagodnie, w jednostajnie przyspieszony sposób od
sztuki do sztuki, ale ów trend jest niewątpliwy. Aby zrozumieć,
dlaczego szekspirowskie mimetyczne pragnienie prowadzi nieuchronnie do
Pandarusa lub, mówiąc inaczej, dlaczego nieświadomy rajfur musi
stać się świadomym, należy jeszcze raz wrócić do
podstawowych wymogów mimetycznego pragnienia.


Wiemy
już, że mimetyczne pragnienie przeciwnie niż pragnienie
freudowskie, uczy się przez doświadczenie i uczy się prawdy.
Samo pragnienie przekręca prawdę o sobie, czego następstwa
pogarszają się w miarę wzrostu sumy prawdy; cena, jaką musi
ono płacić za wcielenie tej prawdy do systemu również
rośnie. Pragnienie, zamiast zamknąć interes w konsekwencji
swojego niepowodzenia, naglone przez prawdę pogrąża się
coraz bardziej w otchłań; na każdym zakręcie drogi musi
przekształcać przeraźliwy chaos, do którego ostatnio
doprowadziło, w nowy model i nowy punkt wyjścia, coraz bardziej
chwiejne oparcie dla rozpoczynania coraz bardziej szalonych przedsięwzięć.
Orsino zaczyna tam, gdzie jego poprzednicy zaprzestali, a Pandarus zaczyna tam,
gdzie skończył Orsino. Orsino wie więcej niż Valentine i
jego pragnienie bardziej samoudaremnia się. Pandarus wie jeszcze
więcej od nich wszystkich, i jego pragnienie jeszcze bardziej
samoudaremnia się. Sam jest jego groteskowym spełnieniem.


Mimetyczny
double bind powoduje, że
preferujemy te pragnienia, które nasze modele udaremniają; a więc
nasze pragnienie idzie na skróty, ogniskując się bezpośrednio na
tych modelach, które wydają się najbardziej frustrujące. Nasze
pragnienia coraz bardziej wzorują się na samym double bind, którego najgorsze skutki stanowią zawsze
kolejną definicją tego, co pożądane.


Orsino
„wykarmia” wielką miłość do Olivii wyłącznie
dlatego, że wie, iż nie będzie nigdy do niego
należała. Wcześniejsi bohaterowie ciągle jeszcze
usiłowali aktywnie zdobyć kobietę według „własnego
wyboru”; Orsino już dłużej nie podejmuje takich prób. Upraszczając,
możemy powiedzieć, że jego pragnienie nie jest już dłużej pragnieniem
posiadania. Orsino jest bliżej Pandarusa niż wcześniejsze
postacie.


Orsino
pogodził się z faktem, że Olivii nie wolno nigdy do niego
należeć, ale nie wolno jej też należeć do kogokolwiek
innego; musi poświęcić się wyłącznie jego
romantycznemu niekonsumowaniu jej. Jego wściekłość jest
zupełnie autentyczna, kiedy dowiaduje się, że przystojny Cesario
(Viola) okazał się bardziej powabny, niż się
spodziewał.


Orsino
należy do licznego towarzystwa nieświadomych rajfurów; jak Pandarus,
powstrzymuje się ascetycznie od przyjemności, która — gdyby jej
faktycznie doznał — przestałaby wydawać się godna
pragnienia, ale ciągle stanowczo nalega, aby odmawiano jej innym
mężczyznom.


Pandarus
doprowadza tę logikę do ostateczności. Nie zadowala go jedynie
pozbawienie się przyjemności posiadania; musi te
przyjemność udostępnić komuś innemu, najlepiej
przystojnym młodym rywalom, takim jak Troilus. Odrzucając
największe „uprzedzenie” o wyłącznym posiadaniu, pobudza
pragnienie jeszcze bardziej i czyni je bardziej zaciekłym niż
przedtem. W tym szaleństwie jest metoda: gdy pragnienie nie ma już na
celu posiadania swego przedmiotu, wyłączność posiadania
traci sens; Pandarus odrzuca ten relikt przeszłości.


Pandarus,
aby czuć się naprawdę pobudzonym, potrzebuje czegoś
więcej niż powabnych gońców Orsina, czy też zazdrosnego
rywala Valentina, czegoś więcej od zwykłej możliwości
bycia rogaczem, czy przygodnego gwałciciela à la Tarkwiniusz; potrzebuje realności tego wszystkiego i
potrzebuje tego tak dotkliwie, że nie może pozostawić urzeczywistnienia
tego hazardowi tego świata. Troszczy się o wszystko sam; planuje
własne poniżenie metodycznie, aż do najmniejszego
szczegółu.


Już
wszyscy poprzedni bohaterowie sami udaremniali swoje plany, ale nigdy celowo.
Gdy ich żony lub kochanki kończyły w ramionach innych
mężczyzn, byli nie tylko nieszczęśliwi, ale szczerze
zdziwieni. Byli nieświadomi tego, czego Pandarus jest świadomy i co
czyni z premedytacją.


„Podglądacz”
jest dobrą nazwą dla Pandarusa, zakładając, że nie
będzie ona interpretowana w taki sposób, aby zaciemnić element
zazdrosnej udręki w jego zachowaniu. Podglądactwo nie jest
radosną rozrywką, w co nasza, z gruntu „stręczycielska” kultura
nakazuje nam wierzyć. Pandarus nie „cieszyłby” się naprawdę
romansem Troilusa i Cressidy, gdyby równocześnie nie cierpiał w
najwyższym stopniu. Popychając Troilusa i Cressidę, aby padli
sobie w ramiona, ma cały czas wbrew rozpaczy nadzieję, że ona
będzie wolała jego, Pandarusa a nie kogokolwiek innego. Ten
„żałosny” stręczyciel jest krańcowym wcieleniem erotycznego
histerycznego „altruizmu”, który jest tożsamy z „egoizmem” mimetycznego
pragnienia. Najbardziej perwersyjni kochankowie są również
najbardziej romantyczni. Ich haniebne zachowanie jest odwrotną stroną
ich bałwochwalstwa. „Qui fait
l’ange fait la béte”.


Im
więcej pragnienie się uczy, tym bardziej oczekuje i uważa za pozytywne
negatywne sygnały transmitowane przez udaremniającą
rywalizację i tym bardziej imituje i planuje te samoudaremniające
konsekwencje, które w fazach wcześniejszych występowały
naturalnie i nieoczekiwanie. Pragnienie przemienia się we własną
karykaturę; rezultatem jest Pandarus.


Pandarus
pogarsza jeszcze wcześniejsze niepowodzenia pragnienia, gdyż je jak
najwierniej kopiuje. Ta patologia mimetycznego pragnienia jest kontynuacją
tych faz, które jeszcze mogły być widziane jako „normalne”, a cała
trajektoria została z góry zaprogramowana na samym początku mimetycznego
współzawodnictwa. Gdyby można wszystkich samoudaremniających
się bohaterów stworzonych przez Szekspira potraktować jako jednego i
tego samego bohatera, ewoluującego w czasie, zawarłby on w sobie
wszystkie konfiguracje pragnienia, które produkują siebie nawzajem, gdy
pragnienie modyfikuje i imituje samo siebie w odpowiedzi na własne
porażki, które próbuje przemienić w coraz bardziej nieosiągalne
zwycięstwo.


Aby
zorientować się w szekspirowskim bohaterze, musimy zapytać:
którą część tego programu on odtwarza? Jak daleko to
indywidualne pragnienie pójdzie w z góry zdeterminowanym kierunku swej patologicznej
ewolucji? Większość bohaterów nie idzie tą
przeraźliwą drogą do końca; zatrzymują się
gdzieś w jakimś stadium pośrednim; gdyby się nie
zatrzymali, osiągnęliby stadium Pandarusa, w którym maksimum pożąliwości staje
się tożsame z maksimum poniżenia, niepowodzenia i cierpienia.


 


Zaprzeczając
temu, że Pandarus jest kontynuacją poprzednio omawianych
szekspirowskich bohaterów, bądziemy musieli przypisać jego działalność
jakiejś odmianie odrębnej esencji,
która jest rzekomo esencją rajfura.
Esencje są doskonale autonomiczne, wyraźne i oddzielone od siebie
nawzajem; esencja rajfura powinna więc być całkowicie oddzielona od
esencji kochanka. Czyż kochanek nie jest biegunowym przeciwieństwem
rajfura w relacji do kobiet? Ta rozłączność kochanka i
rajfura ma pewne potwierdzenie u samego Szekspira w fakcie, że Pandarus i
Valentine, jak na to wcześniej wskazywałem, nie są
całkowicie tym samym człowiekiem.


Jeżeli
w postaci takiej jak Valentine nie dostrzeżemy niczego poza kochankiem i jeżeli
nie rozumiemy, że ten pleciuga „zawsze jest już” rajfurem, to zapewne
nie zdołamy
pójść tą samą droga w odwrotnym kierunku z przeciwną
skrajnością, Pandarusem, i nie zobaczymy w nim nic poza rajfurem.
Jeżeli mówi się nam, że ten rodzaj rajfura „zawsze jest
już” kochankiem, wzruszymy mężnie ramionami i odwołujemy
się do zdrowego rozsądku.


Większość
z nas chce, aby bohaterowie należeli do dobrze odróżnionych, nie
powiązanych ze sobą gatunków; gdy są ze sobą pomieszani,
staje się to zbyt mylące i wszystko zmienia się w monstrualne. Mimo tego, sam Szekspir
pokazuje, że ta przemiana w monstrualne „zawsze ma już” miejsce. Jego
fascynacja monstrami jest połączona z „dekonstrukcją”
wyodrębnionych esencji, które giną w świetle mimetycznej interakcji. W samym Troilusie i Cressidzie
miłość w sensie erotycznym zostaje przez Troilusa zdefiniowana
jako monstrum, a Pandarus określa jej początek jako „płodzenie
żmij” — adnotacja niewątpliwie biblijna (III, i, 132; Mateusz XXIII
33).


W
prostoduszności Valentina oferującego Silvię Proteusowi
możemy już dostrzec coś z Pandarusa, a w podłości
Pandarusa możemy ciągle rozpoznać coś z Valentina. Ten
nędzny stręczyciel zrobiony jest z tych samych składników, co
postacie wcześniejsze, chociaż proporcje zostały odwrócone o sto
osiemdziesiąt stopni. Pandarus jest „żywym” dowodem na to, że
nasza intuicja co do wcześniejszych postaci była słuszna.
Podczas gdy można jeszcze kwestionować sens traktowania Valentina
jako rajfura, Pandarus rozprasza wszelkie wątpliwości. Aby
odczytać poprawnie tę oczywistość, musimy rozumieć
szekspirowskie pragnienie jako dynamiczny proces mimesis, naśladującej samą siebie. Na mapie
erotycznego pragnienia wszystkie drogi prowadzą do Pandarusa. Pokrewieństwo
między wcześniejszym i późniejszym wzorem pojawia się w
samym Troilusie i Cressidzie jako
pokrewieństwo Pandarusa z Troilusem. Troilus jest stającym się
Pandarusem. Najpierw „sławił” Greków przed Cressidą w sposób,
który okazał się katastrofalny dla jego własnych interesów jako
kochanka. Następnie, pogarszając jeszcze sytuację,
„sławił” Cressidę przed greckim wojownikiem, sprawującym
nad nią opiekę, gdy już przekroczyła linię
bitewną. Jak to już poprzednio stwierdziłem, nie mógłby
uczynić więcej, gdyby faktycznie chciał, aby Cressida go
zdradziła z Diomedesem.


Szekspir
nie mógł nie myśleć o Pandarusie na tym połączeniu
dróg. Chce pokazać, że jego młodszy bohater wywiązuje
się ze „sprzedawania” Greków swojej kochance i swojej kochanki Grekom
równie dobrze jak poprzednio Pandarus, kiedy „sprzedawał” Cressidę
Troilusowi i Troilusa Cressidzie. Nieświadomie Troilus emuluje (idzie w
zawody z) Pandarusa; rzeczy, które robimy nieświadomie są tymi, które
robimy najlepiej — i najgorzej. To ironiczne zestawienie Pandarusa z Troilusem
staje się doskonałe, gdy docieramy do końca sztuki.
Późniejszy Troilus musi obserwować początki romansu Cressidy z
Diomedesem. Cierpi niewątpliwie głęboko, ale nie może
się oderwać; prostoduszny bohater z pierwszego aktu przemienia
się w zboczonego podglądacza. W akcie piątym możemy
zobaczyć, jak daleką drogę przebył Troilus od mimowolnego
do rozmyślnego rajfura.


Jeżeli
Troilus jest tworzącym się Pandarusem, to Pandarus jest pozbawionym
złudzeń Troilusem lub raczej Troilusem próbującym
przywrócić sobie złudzenia poprzez przeżywanie ciągle na
nowo sceny swojej uprzedniej utraty złudzeń, z niejasną
nadzieją na odmienne zakończenie.


Obserwujemy
„pandaryzację” Troilusa. Mimo wszystko nic w tym dziwnego, że dwie
istoty ludzkie, imitujące siebie nawzajem, stają się coraz
bardziej do siebie podobne. Widzieliśmy już przykłady tego
osobliwego zjawiska i zobaczymy ich jeszcze więcej. U Szekspira, w
miarę jak pragnienie „dojrzewa”, niepokój budzi coraz większe
odróżnicowanie; jest ono zarówno tym, o czym Szekspir mówi, jak i co
faktycznie dramatycznie się wydarza w każdej sztuce i w jego
całym teatrze traktowanym jako jedna sztuka.


Cressida
jest innym przykładem pandaryzacji. Zastanawiając się nad jej
strategią, zobaczymy, że dochodzi ona do większej
zręczności w manipulowaniu pragnieniem Troilusa niż Pandarus na
początku; całkowicie zastępuje Pandarusa. Jej prosta wzmianka o
„wesołych Grekach” jest skuteczniejsza i bardziej elegancka niż
wszystkie nudne plotki jej stryja o Helenie w pierwszym akcie. Gdyby była
nagroda Nobla w naukowej pandaryzacji, powinna zostać przyznana Cressidzie.


Zarówno
Troilus jak i Cressida, pomimo ogromnej różnicy między nimi,
przekształcają się w tego samego Pandarusa. Na zakończenie
sztuki wszyscy przekształcają się w Pandarusa; każdy
próbuje dzięki tym samym mimetycznym strategiom, kontrolować
zakaźne moce, które rządzą światem wojny, polityki i seksu.


Przekształcenie
przywódców greckich w manipulatorów pragnieniem przebiega analogicznie jak
ewolucja Troilusa i Cressidy. Cała dynamika sztuki idzie w kierunku
uniwersalnej pandaryzacji. Musimy to zrozumieć, aby docenić
symboliczne znaczenie Pandarusa; reprezentuje on najbardziej krańcowe
stadium zdeprawowania, co stanowi prawdziwy temat tej sztuki.


 


Pandarus jest wielce
oczarowany teatrem. Ciągle od nowa reżyseruje sztuki własnego
pomysłu, w których gra jedynie drobną i raczej komiczną
rolę, jak niektórzy reżyserzy filmowi, którzy pojawiają się
przelotnie w swoich własnych dziełach. Nic nie umknie
śledzącemu wzrokowi tego przedniego metteur en scène. Jest on całym teatrem dla samego sobie,
reżyserując rozległy dramat uniwersalnego pośrednictwa dla
własnej, nędznej uciechy. 


Pragnienie,
przekroczywszy pewne stadium, nie może już wrócić do życia
i mocy, chyba że przekształci się w mise en abîme (przedstawienie piekła) swojego poprzedniego
wcielenia. Ta sztuka teatralna bez sztuki, którą Pandarus bezustannie
reżyseruje, nie może być wystawiana na scenie bez
przekształcenia się w wieczną sztukę wewnątrz sztuki, tak charakterystyczną dla
rzemiosła Szekspira. Jeżeli każdy Pandarus jest pewnym rodzajem
dramatopisarza, przeto wszyscy dramatopisarze są stręczycielami w
zamaskowaniu. Troilus i Cressida jest
napisana i inscenizowana przez Pandarusa.


Dzięki
Pandarusowi dwa tematy towarzyszące dotychczas wszędzie Szekspirowi
stają się jednym; tj. z jednej strony, samoudaremnianie się
pragnienia, którego teatralność cały czas wzrasta; z drugiej
strony, teatr, który staje się bardziej samoświadomie mimetyczny.


Dobrze
zostało obmyślone, że ostatnie słowo sztuki należy do
Pandarusa i traktuje o mimetycznym zakażeniu teatru, symbolizowanym przez
chorobę weneryczną. Dotychczas nie było mowy o tym, że
Pandarus ma syfilis, chociaż nie jesteśmy tym bardziej zaskoczeni
niż w przypadku Panurga Rabelaisa:


 


Good traders in the flesh, set
this 


in your painted cloths:


As many as be here of pandar’s
hall,


Your eyes, half out, weep out
at Pandar’s fall;


Or if you cannot weep, yet give
some groans,


Though not for me, yet for your
aching bones.


Brethren and sisters of the
hold-door trade,


Some two months hence my will
shall here be made.


It should be now, but that my
fear is this,


Some galled goose of Winchester
would hiss.


Till then I’ll sweat and seek
about for eases,


And at that time bequeath you
my diseases.


 


[Exit.]


(V, x, 46-56)


 


Mili kupczący
ciałem, umieśćcie 


to na waszych kobiercach.


Rajfurzy wszyscy, jacy
tu jesteście,


Kaprawe oczy
załzawione wznieście.


Pandar dziś
upadł, więc go pożałujcie,


Lub własnych
kości ból tu opłakujcie.


Bracia i siostry, fach
nasz miłujące,


Spiszę testament
tu za dwa miesiące.


Mógłbym już
teraz, ale się nie ważę,


Bo francowatą
jakąś gęś obrażę.


Muszę więc
cierpieć tu, pełen żałości,


Nim wam zapiszę
moje przypadłości.


 


[Wychodzą]


(s. 215)


 


Pandarus zapisuje
swoją chorobę w testamencie publiczności utworzonej
wyłącznie z ludzi o tym samym co on powołaniu, inaczej
mówiąc z rajfurów, jego własnych sobowtórów i duplikatów, ludzi w tym
samym stadium mimetycznej choroby, zmuszonych do inscenizowania własnych
pragnień lub, gdy jest to niewykonalne, do obserwowania zainscenizowania
ich przez kogoś innego.


Gdy teatr
wystawia na scenie mimetyczną chorobę, może to
skończyć się jedynie jeszcze większą zarazą.
Dramatopisarz jest w porozumieniu z siłami chaosu. Pandarus jest symbolem
teatru i tych, co żyją dzięki teatrowi. Publiczność
nie poszłaby do teatru, nie chodziłaby na ten rodzaj sztuki, gdyby
nie miała predyspozycji do mimetycznej choroby, tak jak sam Pandarus.
Teatr dostarcza podglądackiej gratyfikacji i frustracji podobnej do tej,
za którą tęsknił Pandarus. Spektakl, którym najbardziej się
rozkoszujemy, jest spektaklem o niosącym przemoc pragnieniu,
szerzącym spustoszenie w życiu naszych towarzyszy. Literacki
stręczyciel przemienia widzów w niewolników mimetycznego przedstawienia.
Opuszczą to miejsce w ostrzejszym stanie choroby, niż gdy wchodzili.


Troilus i
Cressida wyśmiewa rozumienie teatru jako catharsis. Ironii tej nie należy z lekceważeniem
odrzucać. Jej pesymizm koresponduje z czymś głęboko
szekspirowskim, czymś niewątpliwie pokrewnym podejrzliwości
Platona wobec mimetycznego zachowania w ogóle, a teatru w szczególności.


Wszyscy
wielcy dramatopisarze, łącznie z Molierem i Racinem, w swej
najbardziej radykalnej i pesymistycznej twórczości są bardziej
skoligaceni z wrogami teatru niż jego pobożnymi przyjaciółmi.
Ich nieprzejednany geniusz odrzuca samo obsługujące się
banały kulturowego bałwochwalstwa. Wielki teatr nigdy nie rozrasta
się bujnie za wyjątkiem okresów, gdy mu się nie ufa i skazuje
się go na wygnanie. Troilus i
Cressida jest zawzięcie antyarystotelowska. Do pewnego stopnia
można ją określić mianem
prawdziwego teatru okrucieństwa, o którym Artaud zawsze
marzył, ale którego nigdy nie uprawiał.
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EMULACJI BLADEJ,
BEZKRWISTEJ


 


Kryzys
Kolejności


w Troilusie i Cressidzie


 


 


 


W scenie
trzeciej aktu pierwszego przywódcy greccy dyskutują o upadku morale w
armii. Głównodowodzący widzi tę krytyczną sytuację
jako zbawienny Sąd Boży, który automatycznie oddzieli ziarno od plew.
Widzi
ją jako


 


...nought else


But the protractive trials of
great Jove


To find persistive constancy in
men.


The fineness of which metal is
not found


In fortune’s love; for then the
bold and coward,


The wise and fool, the artist
and unread,


The hard and soft, seem all
affin’d and kin;


But in the wind and tempest of
her frown,


Distinction, with a broad and
powerful fan,


Puffing at all, winnows the
light away,


And what has mass or matter, by
itself


Lies rich in virtue and
unmingled.


(I, iii, 19-30)


 


Próby przewlekłe
wielkiego Jowisza,


Który chce w ludziach
odnaleźć niezłomną


Wytrwałość?
Metal ów w całej świadomości


Nie da się
ujrzeć tam, gdzie szczęście sprzyja.


Gdyż wówczas
człowiek mężny i tchórzliwy,


Mędrzec i
głupiec, nieuk i uczony,


Twardy i miękki,
zdają się jednacy


I spokrewnieni. Lecz
pośród wichury


I nawałnicy, gdy
los marszczy czoło,


Odrębność
wielkim, potężnym wachlarzem


Dmuchnie na wszystkich
i odwieje lekkich;


A to, co wagę ma
albo znaczenie,


Samo zostanie czyste,
nie skażone.


(s. 35-36)


 


Ta próba oddzieli
silnych od słabych. Stanowisko Ulissesa jest przeciwne: kryzys przyniesie
raczej katastrofalne odróżnicowanie
zamiast zróżnicowania. Agamemnon jest kiepskim dowódcą,
maskującym niezdolność działania za pomocą obiegowych
komunałów. Jego zastępca szybko mu przypomina, że cały
kryzys wywodzi się z jego braku autorytetu:


 


The specialty of rule has been
neglected,


And look how many Grecian tents
do stand


Hollow upon this plain, so many
hollow factions.


When that the general is not
like the hive


To whom the foragers shall all
repair,


What honey is expected? Degree
being vizarded,


Th’ unworthiest shows as fairly
in the mask.


(78-84)


 


Władza i rozkaz
poszły w zapomnienie;


Spójrzcie, jak wiele
stoi tutaj próżnych


Namiotów greckich; —
tyleż próżnych stronnictw.


Tam gdzie wódz nie
jest ulem, do którego


Wszystkie wysłane
pszczoły powracają,


Skąd można
miodu oczekiwać? Jeśli


Najwyższy stanem
okryje się maską,


Najlichszy w masce
wyda mu się równy. 


(s. 38)


 


„Pięknym jest brzydkie,
brzydkim piękne” [Fair is foul and
foul is[54] fair”, Macbeth, I, i, 11]. Chaos i gmatwanina
są na porządku dnia, ale po tym pierwszym i zagadkowym
napomknięciu o „Kolejności” [Degree][55], mówca
odbiega od tematu, rozpoczynając widowiskową, ale
zmieniającą temat tyradę o chaosie nie na tej ziemi, ale ... w
sferze niebieskiej. Ulisses, opisawszy planety krążące
wokół swego centrum, „planety jaśniejącej, Słońca”,
wyobraża sobie okresowe zakłócenia w tym pięknym porządku:


But when the planets


In evil mixture to disorder
wander,


What plagues and what portents,
what mutiny,


What raging of the sea, shaking
of earth!


Commotion in the winds!
frights, changes, horrors


Divert and crack, rend and
deracinate


The unity and married calm of
states


Quite from their
fixture.


(93-100)


 


Lecz gdy planety
zmieszane złowrogo


Wpadają w
nieład, jakie plagi, jakie


Starcia
złowróżbne, jaka wściekłość morza,


Trzęsienia ziemi
i wichrów szaleństwo,


Lęk, zmiany,
groza — gniotą, rozszarpują,


Wstrząsają,
aby wyrwać z korzeniami


Jedność i
pokój zaślubione w państwach!


(s. 38)


 


Ten burzliwy
wstęp jest jak uwertura operowa, muzycznie związana z tym, co
następuje, ale nieważna z punktu widzenia głównego tematu.


Zupełnie
nagle, w samym środku wersu, Ulisses wraca na ziemię i zaczyna
się główna część jego mowy. W rzeczywistości jest
ona ogólnym rozmyślaniem nad gwałtownym załamywaniem się
ludzkiej społeczności w ogóle, nad ruiną kulturowego
porządku. Armia grecka jest tylko jednym z wielu możliwych
przykładów:


 


O when Degree is
shaked


Which is the ladder to all high
designs,


The enterprise is sick! How
could communities,


Degrees in schools, and
brotherhoods in cities,


Peaceful commerce from
dividable shores,


The primogenitive and due of
birth,


Prerogative of age, crowns,
sceptres, laurels,


But by degree, stand in
authentic place?


Take but degree away, untune
that string,


And hark, what discord follows!
Each thing meets


In mere oppugnancy: the bounded
waters


Should lift their bosoms higher
than the shores,


And make a sop of all this
solid globe:


Strength should be the lord of
imbecility,


And the rude son should strike
his father dead:


Force should be right; or
rather right and wrong


Between whose endless jar
justice resides,


Should lose their names, and so
should justice too.


(101-18)


 


O, jeśli
zachwiać rzeczy kolejnością,


Ową drabiną
najwyższych zamysłów,


Choroba stoczy
osiągnięcia! Jakże


Społeczność,
stopnie w szkole, bractwa w miastach,


Handel spokojny od
odległych brzegów;


Jak pierworództwo i
prawo starszeństwa,


Korony, berła i
wieńce zwycięstwa


Mogłyby miejsce
uzyskać właściwe,


Gdyby nie owe stopnie
kolejności?


Zniszczcie kolejność,
zwolnijcie tę strunę


I posłuchajcie,
jaki rozdźwięk wzrośnie!


Rzecz każda zaraz
na inne uderzy:


Wzburzone wody
urosną nad brzegi


I w papkę
zmienią cały ten glob twardy.


Słabość
zostanie niewolnicą siły


I syn nikczemny
zamorduje ojca. 


Siła ma
dobrą być, inaczej dobro


I zło, wśród
których wiekuistej kłótni


Tkwi
sprawiedliwość, utracą swe imię — 


A z nimi zniknie
także sprawiedliwość.


(s. 38-9)


 


Angielskie Degree [„Kolejność” w polskim
tłumaczeniu Macieja Słomczyńskiego], pochodzące od
łacińskiego gradus, oznacza
stopień schodów lub drabiny, niehoryzontalne spacjowanie między dwoma
istnieniami, ogólniej rangę, wyróżnik, rozróżnienie,
hierarchię, różnicę.
Jest to również „wiekuista kłótnia” [endless jar] sprawiedliwości z niesprawiedliwością,
raz jeszcze ta sama pusta przestrzeń, która zapobiega pomieszaniu dobra i
zła. Sprawiedliwość nie jest spełnieniem doskonałej
bezstronności, nie jest doskonała równowagą, ale usztywnioną
modalnością nierównowagi, jak wszystko co kulturowe.


Rozróżnienie
stopni [degrees] w liczbie mnogiej —
takich jak stopnie w szkole — i Kolejności [Degree] w liczbie pojedynczej oznacza, że w danej kulturze
wszystkie specyficznie stopnie lub różnice mają ze sobą coś
wspólnego, rodzimą atmosferę, że tak powiem; wszystkie są
specyfikacjami jednej różnicującej zasady, Kolejności, z
dużym „K”, od integralności której zależy
trwałość a nawet istnienie systemów kulturowych.


Ta
leżąca u podstaw zasada porządku, urzeczywistnia się
najpierw w jakiejś odmianie suwerennego autorytetu, „planecie jaśniejącej,
Słońcu” w sferze niebieskiej, króla na tej ziemi, Agamemnona w armii
greckiej. Ale tak jak generał może przestać być „ulem, do
którego wszystkie wysłane pszczoły powracają” [the hive to whom the foragers shall all
repair], tak istnieją również czasy, kiedy planety „wpadają
w nieład” [in disorder wander] —
i takie są koleje losu wszelkich organizacji ludzkich. 


Metafora
muzycznej struny sugeruje identyczne z nowoczesnym rozumienie struktury. Dopóki różnice między
nutami są zachowane, dopóty melodia jest rozpoznawalna, bez względu
na to jak jest grana, w jakiej tonacji, na jakim instrumencie, bez względu
na dodatki, wariacje, rozwinięcia itd. Kiedy struktura traci centrum,
zastępowania i permutacje przyspieszają, ale jej dezintegracja
zaledwie się zaczęła; możemy założyć,
że Troilus i Cressida dzieje
się w takim momencie. Odmiennie od naszych strukturalistów i
poststrukturalistów, którzy domagają się filozoficznego wyboru
między strukturami ześrodkowanymi [centred] i pozbawionymi centrum [decentered], szekspirowskie pojęcie widzi diachroniczne
przesunięcie od pierwszych ku drugim, serię kroków na drodze ku coraz
radykalniejszemu odstrukturowieniu. Cały ludzki porządek jest
lokalny, specyficzny i łatwo się psuje.


Mowa
Ulissesa nie jest banalną wariacją na temat „Wielkiego
Łańcucha Bytu”, który musi być zasadniczo niezmienny i wieczny,
w przeciwnym bowiem razie nie pasuje dłużej do definicji Bytu w metafizycznym lub
średniowiecznym sensie. Ludzki porządek, jako fragment tego
łańcucha, byłby również z gruntu niezmienny. Z powodu
ludzkiej grzeszności, należy wziąć wprawdzie pod uwagę
pewne lokalne zakłócenia, ale nie takie, jak to zdumiewające
przetopienie, które opisuje Ulisses.


Szekspirowskie
użycie słowa „Kolejność” jest, jak sądzę, bezprecedensowe.
Pojęcia w jakiś sposób podobnego musimy szukać raczej w
przyszłości niż w przeszłości, być może u
późnego Heideggera, który zrównał pytanie o Byt z pytaniem o Differenz als Differenz.


Szekspir
jednakże ma własne wyobrażenie o tym, co wydarza się kiedy
Kolejność „wycofuje się”: „...zwolnijcie tę strunę / I
posłuchajcie, jaki rozdźwięk wzrośnie” [...untune that string,/And hark what discord
follows!]. Wszystkie skojarzeniowe formy stają się
wojującymi konflacjami[56]
przeciwieństw. Duchowe i rzeczowe wartości, będące niczym
oprócz różnicy, tracą całą rzeczywistość — tak
jak dzieje się ze stopniami naukowymi, tą specyfikacją
Kolejności.


„Rzecz
każda zaraz w inną uderzy” [Each thing meets / In mere oppugnancy...”,
110-111]. Poprzednio zróżnicowane realne istnienia przekształcają
się w odróżnicowane podwojenia, ciągle zderzające się
bez dostrzegalnego celu, jak obluzowany ładunek na pokładzie
miotanego burzami statku. Ich zwalczanie się [oppugnancy] niszczy każdy przedmiot, który
wspólnie pragną, pozbawiając ich walkę jej sensu.
Zderzające się realne istnienia nie są wystarczająco
znaczące, aby być nazwane przeciwieństwami, więc Szekspir ucieka
się do słowa w języku najbardziej nieokreślonego, „rzecz”.
Znaczenie samo zależy od różnicującej zasady, która
przestała funkcjonować. Kolejność sama jest
symbolizowaniem.


„...I
syn nikczemny zamorduje ojca” [...the
rude son should strike his father dead...]. Kryzys czyni nawet
ojcobójstwo realną możliwością, jednym wśród wielu
możliwych przestępstw. Dorośli synowie lepiej nadają
się do zabijania ojców niż odwrotnie z prostego powodu: dorośli
synowie są młodsi i silniejsi niż ich ojcowie. Jednakże odmiennie
do freudowskiego ojcobójstwa, nie ma ono specjalnej doniosłości.
Poddając badaniu wszystkie przykłady niezgody z wyżej cytowanej
mowy, rozpoznamy z łatwością ten sam typ konfliktu, który
obserwowaliśmy dotychczas wszędzie u Szekspira, zakorzeniony nie w
intelektualnych, duchowych, czy innych różnicach, w których
antagoniści na próżno poszukują jakiegoś racjonalnego i
etycznego usprawiedliwienia, ale we wzajemnej imitacji pragnienia.


Zniszczenie
Kolejności jest napływem mimetycznego współzawodnictwa tak
masywnym, że przypomina plagi, które bezwarunkowo pojawiają się
w tego rodzaju apokaliptycznym obrazie. Te społeczne i zdrowotne plagi
same są odróżnicowane. Zasada różnicowania zdaje się
tłumić mimetyczne współzawodnictwo; teraz uległa ona
złośliwemu atakowi choroby, której miała zapobiegać.


 


Sam Ulisses potwierdza
powyższą interpretację w dziesięciu wersach wniosku, który
przedstawia raz jeszcze w języku czysto mimetycznym — swoiście
scenicznym i szekspirowskim języku — to, co zostało właśnie
sformułowane w bardziej filozoficznym i abstrakcyjnym żargonie:


Great
Agamemnon,


This chaos, when Degree is
suffocate


Follows the choking.


And this neglection of Degree
it is


That by a pace goes backward
with a purpose


It has to climb. The general’s
disdained


By him one step below, he by
the next,


The next by him beneath, so
every step


That is exampled by the first
pace that is sick


Of its superior, grows to an
envious fever


Of pale and bloodless
emulation.


(124-134)


 


Wielki


Agamemnonie, ten chaos
powstaje,


Kiedy
kolejność zostaje zdławiona.


Gdy się zaniedba
kolejności, wówczas


Cofa się
człowiek i schodzi krok niżej,


Choć pragnie
wspiąć się. Wodzem swoim gardzi


Ten, który stoi
szczebel niżej; a nim


Ten, który stoi pod
nim; i tak każdy


Ze szczebli bierze
przykład z najwyższego,


Który pogardził
swoim przełożonym,


I wszystkich
zżera gorączka zawiści


Bladej, bezkrwistej.


(s. 39)


 


Ostatnie i
najważniejsze słowo w całej mowie, emulacja (iść w zawody) oznacza czysto i po prostu
mimetyczną rywalizację; jest to szekspirowskie określenie jej.
Włączając formę przymiotnikową [angielskie emulous], pojawia się ono w Troilusie i Cressidzie siedem razy.
Czytając je jako mimetyczną rywalizację, zrozumiemy dlaczego
jest ona przedstawiana jako „blada i bezkrwista”; pożera zdradziecko sens
wszystkiego, co tylko wyróżni, zostawiając jedynie pustą
skorupkę. Najpierw zdaje się wzmagać wartość spornych
przedmiotów. Jej „zazdrosna gorączka” zarumienia policzki wszystkich Helen
i Cressid tego świata, ale jest to wyniszczająca gorączka, która
w końcu niszczy wszystko, zarówno przedmioty jak i antagonistów; zdaje
się ożywiać ludzkiego ducha, ale w rzeczywistości zabija
go. Emulacja jest kwintesencją tej kwintesencjonalnej mowy i pojawia
się zaraz po innym mimetycznym określeniu, brać przykład, które odnosi się do całej
armii, potwierdzając raz jeszcze mimetyczną naturę kryzysu.


Naczelny
wódz przestaje uosabiać Kolejność, gdy Achilles, Ajax i inni
wodzowie próbują przywłaszczyć sobie jego autorytet i staje
się po prostu śmieszny. Jest doprawdy chaplinowską ambicją,
gdy „cofa się człowiek i schodzi krok niżej, / choć pragnie
wspiąć się” [that by a
pace goes backward with a purpose/It has to climb”]; widzę kompletnie
unieruchomionego człowieka, spieszącego na górę ruchomych
schodów, które uparcie pędzą w dół. Pogwałcona hierarchia
ostatecznie runie z trzaskiem na głowę jej gwałcicieli.


Kolejność,
tj. porządek kulturowy, jest transcendentna, ale w osobliwie ograniczonym
i kruchym sensie, co czyni ją wysoce nieodporną nie na gwiazdy lecz
na ludzki konflikt. Nie ma ona innej realności poza szacunkiem, który
wzbudza. Jeżeli ten szacunek przekształci się na szczycie w
lekceważenie, z cała pewnością nastąpi zaraza i
Kolejność szybko rozpuści się w odróżnicowaniu
mimetycznej rywalizacji. Kolejność nie jest realnym bogiem,
Kolejność jest nie tylko bezsilna; ona nie istnieje ani w tym
świecie, ani poza nim. Działa jednak jak boskość,
nagradzając tych, którzy ją szanują dobrodziejstwami
porządku i karząc buntowników udzielającą się
przemocą nieładu, poruszającym się ruchem spiralnym odwetem
współzawodnictwa, które przekształca się w śmiertelną
zemstę.


Mowa
Ulissesa daleka jest od bycia interesującą, lecz nieistotną
dygresją, oderwaną od tematu sztuki, w której się pojawia;
stanowi ona jak gdyby esencję Troilusa
i Cressidy. Zweryfikowaliśmy już, że wszystkie epizody
są dramatyzacją tego, co opisuje Ulisses, tj. procesu
odróżnicowania napędzanego przez mimetyczne współzawodnictwo;
chodzi tu nie tylko wojnę trojańską traktowaną jako
całość, ale i o Trojan, o Greków, kochanków, polityków, o
każdego w tej sztuce.


Kolejność
jest czymś więcej niż źródłem wszystkich trwałych
znaczeń, czymś więcej niż mechanizmem różnicowania w
rozumieniu nowoczesnej teorii; jest ona paradoksalną zasadą jedności
między ludźmi. Określam ją jako paradoksalną,
ponieważ jest ona rozłączeniem, rozdzieleniem, oddaleniem,
hierarchią. Dlaczego zasada rozdzielania jest zasadą jednoczenia?
Kiedy to rozdzielenie znika, kiedy ludzie podchodzą do siebie zbyt blisko,
wracają do punktu wyjścia, za czym idzie niezgoda. Zdaje się to
nie mieć sensu: czy Szekspir dostarcza jakiegoś wyjaśnienia?


Gdy
zabraknie Kolejności, rozmnaża się współzawodnictwo.
Współzawodnictwo jest również obecne, gdy Kolejności nie
brakuje, ale jest mniej niszczące. Dlaczego tak się dzieje? Czy
oznacza to, że dzięki Kolejności pragnienie staje się
niemimetyczne i spontaniczne? Przykład wojska dowodzi, że tak nie
jest. W karnym i wyszkolonym oddziale każdy żołnierz
spogląda w nadziei na awans ku randze tuż powyżej swojej
własnej. Każdy żołnierz bierze swojego rozkazującego
dowódcę za model i doradcę. Te aspiracje są jedną z
modalności mimetycznego pragnienia. Nie tylko się ich nie tłumi,
ale jeszcze dodaje się im odwagi; nie ma bez nich wojskowej
doskonałości.


Te same
ambicje, ta sama imitacja stają się niszczycielskie i żądne [emulous], gdy próbują zawładnąć stanowiskiem,
rangą lub władzą niezależnie od wojskowych reguł i
wojskowej tradycji. Jeżeli nieposłuszeństwo pojawi się na
szczycie, niższe rangi będą je kopiować tak
posłusznie, jak poprzednio kopiowały posłuszeństwo;
porządek składa się z łańcucha posłusznej
imitacji tak powszechnej, że ułatwia ona zarażanie się
nieporządkiem, gdy on się pojawi. Każdy z nich zapożycza te
same kanały i funkcjonuje w taki sam sposób. Kiedy każdy krok ma za
przykład ów pierwszy krok, może to być albo „dobra” albo
„zła” imitacja, która szerzy się w dół drabiny Kolejności.
Różnica wywodzi się nie z dwóch rodzajów imitacji, ale z samej
Kolejności: imitacja jest „dobra”, kiedy potwierdza reguły
Kolejności i szanuje rozłączność i
odróżnialność każdej rangi.


Gdy po raz
pierwszy rozmyślałem nad mimetycznym pragnieniem we współczesnej
beletrystyce, potrzebując jakiegoś pojęciowego schematu do
odróżnienia mimetycznego pragnienia, które wytwarza i które nie wytwarza
rywalizacji, odwołałem się do metafory przestrzennej:


 


O
zewnętrznym pośrednictwie będziemy mówić wówczas, gdy ten dystans
wystarcza do wyeliminowania jakiejkolwiek styczności między dwiema
sferami możliwości, w
których pośrednik i podmiot zajmują odpowiednie centra. O wewnętrznym pośrednictwie będziemy
mówić wówczas, gdy ten sam dystans jest na tyle zredukowany, aby
pozwolić tym dwóm sferom na przenikanie się nawzajem mniej lub
bardziej całkowicie[57].


 


Dopóki modele i
naśladowcy żyją w oddzielnych światach, dopóty nie
mogą stać się rywalami, ponieważ nie mogą wybrać
tych samych przedmiotów; gdy światy te coraz bardziej się
pokrywają, wówczas nie tylko mogą, ale i faktycznie wybierają te
same przedmioty i mimetyczne współzawodnictwo z cała pewnością
nastąpi.


Stopnie
Kolejności nie są do wspinania się; każdy z nich jest równoznaczny
z małym światem wewnątrz dużego; wszystkie stopnie są
połączone od wierzchołka w dół, ale nie komunikują
się swobodnie w drodze do góry. Ludzie z niższych szczebli
spoglądają ku ludziom powyżej i prawdopodobnie wybiorą ich
za modele, ale w czysto idealnym sensie. Muszą wybrać własne,
konkretne przedmioty pragnienia wewnątrz swoich własnych
światów i współzawodnictwo jest niemożliwe.
Naśladujący woleliby wybrać przedmioty swoich modeli, ale
Kolejność im to uniemożliwia. Dopóki jest ona silna,
przekroczenie jej norm wydaje się niemożliwe, nawet nie do
pomyślenia.


Na drodze
w dół ów zakaz jest mniej surowy, prawnie nie istnieje, ale ludzie
zajmujący wyższe stopnie są nauczani, aby niższe stopnie
uważać za mniej godne pożądania niż własne.
Modele nie odczuwają pokusy, aby stać się naśladowcami i
rywalami swoich naśladowców.


Odstępy
w Kolejności dostarczają zapory nie dla mimetycznego pragnienia —
mogą nawet być dlań podnietą — ale dla jego konfliktotwórczych
konsekwencji. Miejscem najbardziej podatnym na mimetyczne
współzawodnictwo jest zawsze wierzchołek; wszystkie systemy
Kolejności są skłonne dezintegrować się od szczytu w
dół, tak jak w przypadku greckiej armii. Z wszystkich możliwych
społeczeństw armia jest najkonsekwentniej hierarchiczna,
najwyraźniej mimetyczna w swoim posłuchu i stąd
najodpowiedniejsza dla zilustrowania zmiany zewnętrznego pośrednictwa
na wewnętrzne. Oto dlaczego Szekspir wybrał armię za
przykład w swojej najbardziej teoretycznej sztuce, Troilusie i Cressidzie.


Zdrowa
Kolejność oznacza wcale niemało zewnętrznego pośrednictwa
w systemie, któremu nadaje strukturę i stąd niewiele
wewnętrznego konfliktu. Jak tylko Kolejność osłabnie,
pośrednictwo to przekształca się w wewnętrzne, a mimetyczne
współzawodnictwo w ten sposób wywołane przyspiesza rodzącą
się kulturową dezintegrację, która najpierw je wytworzyła.
Załamanie się tradycyjnych instytucji niszczy ich zdolność
do pośredniczenia w nadawaniu pragnieniu kierunków niekonkurencyjnych, co
zapobiegałoby mimetycznej rywalizacji; otwiera więc ono drogę
ku temu rodzajowi konfliktu, który Szekspir i wszyscy wielcy dramatopisarze
chcą portretować.


Szekspirowskie
pojęcie Kolejności zawiera w sobie tę przestrzenną
metaforę, która tkwi u podstaw rozróżnienia zewnętrznego i
wewnętrznego pośrednictwa. Ma ono inne i nawet szersze implikacje,
ale ta wymieniona jest najbardziej podstawowa i całkowicie mylnie rozumiana.
Sądzę, ze Kolejność jest głównym tematem mowy
Ulissesa, najwyraźniej widocznym w ośmiu nieporównywalnych wersach o
greckiej armii zniszczonej przez e m
u l a c j ę, jak i we wszystkich późniejszych przykładach —
Achillesie i Patroklesie, Ajaxie i Thersitesie i tak dalej.


Owa
szekspirowska Kolejność nie ma oczywiście nic wspólnego ze
staroświecką średniowieczną myślą, którą
Szekspir mógłby zapożyczyć dla celów czysto dekoracyjnych. Jest
to główny komponent jego mimetycznej teorii. Bez względu na to, co
myślimy o tym schemacie jako teorii społecznej, nie możemy
traktować go jako błahej dygresji.
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OJCIEC
TWÓJ BOGIEM 


WINIEN
BYĆ DLA CIEBIE


 


Kryzys
Kolejności w


Śnie nocy letniej


 


 


 


Nieład,
jeżeli nie ma jakiegoś częściowo zdezintegrowanego
porządku w tle, jest pojęciem bezsensownym. Aby perspektywy
wyjaśnione przez Ulissesa mogły nam być pomocne przy
rozważaniu komedii, należy przyjąć, że proces
dramatyczny niewątpliwie również rozwija się w ruinach
jakiejś instytucji należącej do tradycji, niezdolnej już do
utrzymywania owego zewnętrznego pośrednictwa, do którego została
pierwotnie stworzona. Instytucją tą jest rodzina. W końcu
szesnastego stulecia rodzina była w zasadzie ciągle jeszcze
patriarchalna. Szekspirowskie pojęcie Kolejności oznaczałoby
wiec, że: 1. od ojca oczekuje się ciągle, aby kierował
swoją rodziną jako model zewnętrznego pośrednictwa, a nie
jawny tyran, jak to sobie w retrospekcji wyobrażamy; 2. model ów nie jest już
jednak naśladowany.


Oba te
założenia są całkiem wyraźne w Śnie nocy letniej. W pierwszej scenie Tezeusz,
książę Aten mówi do Hermii, że córka powinna wzorować
swoje pragnienia na pragnieniach ojca tak, jakby był on
boskością:


 


To you your father should be as
a god;


One that compos’d your
beauties; yea, and one


To whom you are but as a form
in wax,


By him imprinted, and within
his power,


To leave the figure, or to
disfigure it. 


(I, i, 47-51)


 


Ojciec twój bogiem
winien być dla ciebie,


Kimś, kto
urodę twą stworzył; tak właśnie,


Jak gdybyś
była figurką woskową,


I kształt jej
nadał. Jest więc w jego mocy


Zostawić
kształt ten lub zniszczyć figurkę


(s. 10)


 


Ojciec „wdrukował
się” [imprinted] w Hermię,
gdy była jeszcze niezdolna wybierać sama, a obecnie kiedy to
potrafi, musi pragnąć tego, czego on dla niej pragnie. Córka nie tyko
powinna być ojcu posłuszna; musi zakochać się w
mężczyźnie przez niego wybranym.


Język
„wdrukowania” z cała pewnością jest ważny, skoro pojawia
się znowu prawie natychmiast; ojciec Hermii narzeka, że Lysander
(dosłownie:) „ukradł odcisk [wdruk] jej wyobraźni” [stole the impression of her fantasy].
Egeusz widzi Lysandra nie jako potencjalnego męża dla swojej córki,
lecz jako uzurpatora własnej roli, zręcznego manipulatora jej
wyobraźnią, bezprawnego pośrednika jej pragnienia.


Nowocześni
etnologowie używają słowa
wdrukowanie, aby określić silną, właściwie
nierozerwalną więź między młodymi zwierzętami i
ich dorosłymi modelami we wczesnym etapie życia. Język Szekspira
pasuje do tego schematu całkiem zgrabnie, jeżeli tylko
założymy, że odmiennie od zwierząt, istoty ludzkie nie
są zaprogramowane na całe życie; gdy dorosną mogą
odrzucić pierwotne wdrukowanie lub dowolnie je przeformułować. W
przypadku rodziny, jak i w przypadku greckiej armii, tradycyjny porządek,
Kolejność, nie oznacza więc braku mimetycznego pragnienia, lecz
wyżłabianie go w kierunku określonym przez wyższy
autorytet.


W sztuce
tej nie istnieje nic takiego jak pragnienie bez modelu. Jeżeli młodzi
ludzie nie wybierają modelu zastrzeżonego przez Kolejność,
to podążają za kaprysami mody w swoim społecznym otoczeniu,
naśladują przyjaciół i znajomych — Demetriusza wczoraj, Lysandra
dzisiaj, kogoś innego jutro. Hermia odrzuca tyranię zewnętrznego
pośrednictwa na rzecz czegoś, co uważa za całkowity brak
tyranii, na rzecz swojej własnej autonomii i spontanicznego wyboru. Na
drodze ku niezależnemu szczęściu nie widzi żadnej
przeszkody poza ojcami i postaciami ojcowskimi. W rzeczywistości jest
zdominowana przez coś, co większość ludzi nazwałaby
dzisiaj „naciskiem równych”; zmieniła jedną modalność
alienacji na inną. Jeden, zwykle łagodny bóg zewnętrznego
pośrednictwa przekształca się w tłum złośliwych,
małych demonów.


Hermia
stawia Kolejność na głowie: nie chce imitować Egeusza, lecz
chce żeby on imitował jej pragnienie:


 


I would my father look’d but
with my eyes.


(I, i, 56)


 


Oby chciał ojciec
spojrzeć moim okiem.


(s. 10)


 


Nie oczekuje się
od ojca, aby wybierał córki okiem, ale ten tutaj zdaje się tak
właśnie czynić. To Hermia najpierw ukradła Helenie Demetriusza
i to także Hermia przekonała starego człowieka, aby
zatwierdził jej pierwszy wybór; teraz chce, aby zatwierdził drugi.


Dlaczego
Egeusz odmawia? Mówi się nam, że z rodzinnego punktu widzenia
Lysander jest tak samo dobrą partią jak Demetriusz; dlaczego
normalnie ustępliwy ojciec buntuje się w takim stylu? Czy jest to
starczy upór? Czy jest to owo dobrze znane represyjne naleganie ojców? Czy jest
to perwersyjny pociąg, jaki córki niezawodnie wzbudzają w swoich
ojcach?


Szekspir
nie jest awangardowym guru, nie ma wiec na myśli takich arkanów.
Sądzę, iż chytrze sugeruje, że Hermia pobudziła gniew
swojego ojca, robiąc z niego kłamcę. Staromodny szlachcic
uważa dotrzymanie słowa danego Demetriuszowi za sprawę honoru.
Hermia tym razem posunęła się zbyt daleko i jej normalnie
niewymagający ojciec zdecydował się na sprzeciw.


Lysander
doradza Demetriuszowi poślubienie Egeusza, skoro oboje tak bardzo się
o siebie nawzajem troszczą. Ci młodzi ludzie są równie zuchwali
jak ich duplikaty z XX wieku. Im dokładniej badamy te zeznania, tym mniej
Hermia wygląda na ofiarę rodzicielskiej tyranii; jeżeli w tym
romansie jest jakiś tyran, to na pewno nie jest nim Egeusz, którego
kiepski pokaz autorytetu od samego początku był skazany na
niepowodzenie.


Nasze
myślenie jest zbyt podobne do myślenia Hermii, aby docenić
ironię Snu nocy letniej. Nie
możemy sobie wyobrazić, że nasz autor nie zwiera automatycznie
szeregów, jak dobry młody żołnierz przed rozwiniętym
transparentem niezależnego pragnienia, prawdziwej miłości,
romantycznego pragnienia. Szekspir zrozumiałby znakomicie tę
reakcję. Wbrew naszemu przekonaniu konwencjonalny żargon w jego
czasach był dokładnie taki sam jak dziś. Pragnienie nie
mogło czynić niewłaściwie; pragnienie było niezmiennie
niewinne, czyste i kochające pokój; szekspirowska satyra jest tyleż
ostrożna, co nieubłagana.


Gdyby
Hermia żyła w roku 1960, z cała pewnością
mówiłaby o „robieniu po swojemu”. W rzeczywistości wszystko powtarza
za kimś innym; bez względu na to czy jest posłuszna ojcu, zawsze wybiera miłość cudzym okiem.
Zdecydowanie doradza się nam skupienie uwagi na tym wersie, który
faktycznie podsumowuje wszystko, odnosi się bowiem do obu wspomnianych
rodzajów mimetycznego pragnienia, tj. do zewnętrznego i wewnętrznego
pośrednictwa. Jeżeli nie potrafimy ich odróżnić w
rzeczywistym życiu, nie rozróżnimy ich również w wersach
Szekspira i mylnie zinterpretujemy cała sztukę.


Inne
fragmenty tej sztuki nabierają sensu jedynie w świetle przeciwstawienia
między zewnętrznym i wewnętrznym pośrednictwem. Rozważmy
np. osobliwe wersy Hermii o jej życiu w Atenach, które zawsze było rajem, dopóki nie stało się piekłem w wyniku jej rzekomo
szczęśliwej miłości z Lysandrem:


 


O what graces in my love do
dwell


That he hath turned a heaven
into a hell!


(206-207)


 


O, cóż mnie w
miłym moim tak urzekło,


Że mi
przemienił moje niebo w piekło!


(s. 17)


 


Hermia mówi faktycznie
o zmianie pośrednictwa zewnętrznego na wewnętrzne i
naprawdę chce przedstawić ją jako coś rozkosznego i
wspaniałego, ale cierpienie, które zmiana ta za sobą pociąga,
tak obciąża jej umysł, że prawda, której próbuje
zaprzeczyć, wyrywa sie z ust wbrew niej samej.


Szekspirowi
udaje się przekazać różnicę między pośrednictwem
zewnętrznym i wewnętrznym prawie tak wyraźnie, jak gdyby
pisał krytyczny esej, ale objawienie to pozostaje całkowicie
niezauważalne dla krytyków głuchych na jego przesłanie.
Pomyłka językowa Hermii staje się pomyłką ich pióra;
słyszą jedynie to, co ona
zamierzała powiedzieć, co jest zwodnicze i ma niewiele
wspólnego z tym, co faktycznie mówi.


Co
osobliwe, właśnie ci krytycy, którzy nie czytają w tym miejscu
tego, co zostało faktycznie napisane, najgłośniej krzyczą,
że nie robią nic poza tym. Zawsze podkreślają, że
prawdziwym zadaniem krytyka jest odczytanie tekstu, tylko tekstu i niczego poza
tekstem; sami jednakże, czemu nie sposób zaprzeczyć, projektują
swoje uprzedzenia na tą sztukę, swoją „nowoczesną” i
modną przychylność w stosunku do pragnienia, która zbiega się
z przychylnością samych bohaterów.


Niezwykle
istotne, jak sądzę, jest to, ze Szekspir tak wyraźnie definiuje
pośrednictwo zewnętrzne i przeciwstawia je wewnętrznemu
właśnie w Śnie nocy
letniej, tj. w sztuce, która stanowi pierwsze wielkie exposé na temat mimetycznego współzawodnictwa. Jak
stwierdziliśmy, Dwaj szlachcice z
Werony to już komedia o mimetycznym współzawodnictwie, ale jest
to ciągle przede wszystkim i głownie komedia o córce, której ojciec naprawdę uniemożliwił
poślubienie człowieka, którego kocha. Ta wczesna komedia kłoci
się więc jeszcze z samą sobą; mimetyczny geniusz Szekspira
już się ujawnia, ale wpływy literackie są jeszcze na tyle
ważne, jeżeli chodzi o formę i treść, że
przeszkadzają mu w odrzuceniu ojca, jako rzeczywistej przeszkody w szczęściu
„prawdziwych kochanków”.


Ten
włoski model jest faktycznie wariantem najbanalniejszego komicznego wzoru
w świecie zachodnim, poczynając od Greków aż po czasy obecne.
Wiele komedii zajmuje się konfliktem rodziców z dziećmi. Problem
przedstawia się zawsze jako prosty dylemat między rodzicielską
tyranią i wolnością wyboru. Myśl, że wewnętrzne
pośrednictwo mogłoby zepsuć tę wolność wyboru
nie potrzebuje cenzury; możliwość ta nigdy nie przyszła
nigdy nikomu do głowy.


Tradycja
ta jest tak potężna, że nawet w sztuce, gdzie mimetyczna
rywalizacja jest tak skrajna jak w Dwóch
szlachcicach z Werony, Szekspir nie może się z niej wyrwać.
Jego geniusz polega na czym innym, ale potoczne zapatrywanie jest tak
zakorzenione, że Szekspir musi walczyć z nim w sobie przez pewien
czas, aby jego głos mógł zabrzmieć tak twórczo jak w Śnie nocy letniej.


Ten
przełom jest zarówno wyczynem intelektualnym jak i estetycznym. Szekspir
nie mógł go dokonać, zanim nie odkrył zarówno mimetycznego
pragnienia, jak i rozróżnienia między pośrednictwem zewnętrznym
i wewnętrznym. Odkrycia tego dowodzi fakt, że sztuka zaczyna się
od definicji ojcowskiego zewnętrznego pośrednictwa; po czym nie tylko
ukazuje, co się wydarza, gdy zewnętrzne pośrednictwo zostaje
zastąpione przez pośrednictwo wewnętrzne, ale ciągle
złośliwie napomyka o utajonym zastępowaniu jednego przez drugie
i spustoszeniu, jakie wytwarza w życiu kochanków.


Sen nocy letniej zawiera
więc, lub raczej jest tym samym dramatycznym procesem co Troilus i Cressida i kończy
się takim samym odróżnicowaniem.
Czworo kochanków nieprzerwanie szuka jednostkowości, ale
używając środków mimetycznych, za co zapłatą jest
konfliktotwórcze ujednolicenie. Wszelka oryginalność, którą
zrazu posiadali, szybko rozwiewa się i ich osobowości coraz bardziej
dezintegrują się. W punkcie kulminacyjnym nocy wszyscy czterej
bezskutecznie szukają swoich poprzednich jaźni. Hermia
pyta:


 


Am I not Hermia; are not you
Lysander?


(III, ii, 273)


 


Czyżbym nie
była Hermią? Ty Lysandrem?


(s.69)


Gdyby
odróżnicowanie to wynikało z artystycznej słabości
Szekspira, braku zdolności stworzenia gładkich i malowniczych
bohaterów, których wymagała dziewiętnasto- i dwudziestowieczna
tradycja indywidualizmu, dramatopisarz ten próbowałby ukryć tę
wadę. Nie kierowałby naszej uwagi prosto na nią; nie
manifestowałby tak otwarcie owego odróżnicowania; nie
uważałby go za znakomity figiel, jaki płata czterem kochankom
ich mimetyczna próżność.


Dowodem na
to, że Sen nocy letniej
faktycznie przebiega analogicznie do Troilusa
i Cressidy — z wyjątkiem zakończenia — jest duplikat mowy Ulissesa
(zobacz rozdział V), pojawiającej się dokładnie wtedy, gdy
machina odróżnicowania przyspiesza biegu, w tym samym miejscu co w Troilusie i Cressidzie. Owa wielka scena
Titanii z Oberonem (akt drugi, scena pierwsza) odpowiada dokładnie temu,
czego podobieństwa i różnice między tymi dwiema sztukami
każą nam oczekiwać. Titania nie rozpoczyna od słońca i
gwiazd, ale od tego, co jest ich odpowiednikiem w omawianej sztuce, tzn.
księżyca, „który nad wodami włada” i od wyjątkowo zimnej i
deszczowej pogody w okresie poprzedzającym któreś z tych dwóch ludowch
świąt, które
obchodzimy, Dzień Majowy
lub Noc Świętojańska (święto nocy letniego przesilenia) — pierwsze
wspomniane raz w tekście, a drugie jedynie w tytule (The Midsummer
Night’s Dream).


Ta
zła pogoda mogła być faktem; w dokumentach z tamtych czasów
stwierdza się, że wiosna 1596 była wyjątkowo brzydka, nawet
jak na Anglię — dobry argument za tym, że sztuka została
napisana w 1596. Chcemy oczywiście być o tym poinformowani, ale
również chcemy wiedzieć, jak Szekspir wykorzystuje tą złą pogodę. Przekształca
ją w zwierciadło tego, co wydarza się między czworgiem
kochanków, jak i wśród tych wszystkich, którzy pozwalają swemu
mimetycznemu duchowi pychy i współzawodnictwa, aby zdominował ich
interakcję.


W zbyt
dużej ilości wody jest coś, co zdaje się odpowiadać
ludzkiej pysze w jej najgorszym wydaniu, coś z hybris:


 


Therefore the winds, piping to
us in vain,


As in revenge, have suck’d up
from the sea


Contagious fogs; which, falling
in the land,


Have every pelting river made
so proud


That they have overborne their
continents.


(II, i, 88-92)


 


Dlatego wiatry,
grając nam daremnie,


Jakby w odwecie
wzniosły z mórz powierzchni


Opar trujący,
który opadając


Na
ziemię, wzburzył wszystkie drobne rzeczki,


By
pełne pychy wystąpiły z brzegów.


(s. 29)


 


Rzeki stają
się tak zarozumiałe, tak rozdyma je pycha, że tracą
wszelką prawdziwą autonomię, którą się normalnie
cieszą. W swojej gorliwości, aby się nawzajem
prześcignąć, równocześnie opuszczają koryta w
doskonałym, mimetycznym unisono i znikają w bezmiernej „złej mieszaninie”
swej szkodliwej wspólności; przekształcają się w jedno
jezioro, niszcząc w ten sposób oddzielne tożsamości, których
spotęgowania poszukiwały.


Ten wodny
odpowiednik „emulacji bladej i bezkrwistej” odpowiada doskonale temu, co
robią Achilles i Ajax lub Troilus i Cressida, jak i czworo kochanków,
którzy postępują tak jak te niemądre rzeki w tym
właśnie momencie, gdy Titania mówi.


We
wioskach tego rejonu gwałtowny sztorm wymazał oznaczenia i wzory, które
wpisała w ląd sama angielska kultura:


 


The fold stands empty in the
drowned field,


And crows are fatted with the
murrion flock;


The nine men’s morris is fill’d
up with mud,


And the quaint mazes in the
wanton green,


For lack of tread are
undistinguishable.


(96-100)


 


Bydło umiera
wśród zalanych pastwisk


A wrony tuczą
się na padłych stadach.


Pod błotem pola
do gry w dziewięć kołków;


Kręte alejki w
zielonej murawie


Zniknęły,
żaden ślad po nich nie został 


(s. 29-30)


 


Szekspir
znalazł znakomity sposób „symbolizowania” utraty symboliczności,
wymazywania kulturowych różnic. Jest to bardziej obrazowa i poetycka
interpretacja tego, co Ulisses mówi o Kolejności „okrytej maską”,
zlekceważonej, wymazanej. Tutaj Kolejność jest zatopiona w
biblijnym potopie. Powodzie są uprzywilejowanym tematem mitologii,
podobnie jak ich przeciwieństwo, posuchy; wiele dobrze rozróżnionych
przedmiotów rozpuści się w nich lub utraci cechy, które czynią
je rozróżnialnymi; jeżeli tak się nie stanie, to znikną pod
płaskością nieruchomej wody i żadnej różnicy nie
można przez jakiś czas dostrzec.


W mowie
Ulissesa woda także odgrywa pewną, chociaż mniejszą
rolę; jak to ma często miejsce w późniejszej sztuce, gdy temat
pojawia się już według poety wystarczająco często,
podsumowuje wszystko, co w tej sprawie wcześniej powiedział:


 


The bounded waters


Should lift their bosoms higher
than the shores


And make a sop of all this
solid globe.


(I, iii, 111-113)


 


Wzburzone wody
urosną nad brzegi 


I w papkę zmienia
cały ten glob twardy. 


(s. 39)


 


Szekspir ma
niezwykły talent rozpisywania ludzkich uczuć na naturalne zjawiska.
Jego ulubione metafory są prawie zawsze tematami mitologicznymi, nie
tylko z greckich i klasycznych mitów, ale z angielskiego folkloru, a także
światowej mitologii, którą zapewne mógłby ponownie
wymyśleć, gdyby jej nie znał. Ta estetyczna moc jest
nierozerwalnie związana z jego nieporównywalną intuicją co do
człowieczego i konfliktotwórczego znaczenia przyrody w micie. Czuje
się tak swojsko z mitycznymi symbolami konfliktu i człowieczego
kryzysu, jakby sam napisał oryginalne opowieści.


 


Jak to już
mogliśmy stwierdzić, odróżnicowanie jest czymś więcej
niż abstrakcyjną myślą, streszczającą zarówno Sen nocy letniej jak i w Troilusa i Cressidę. Triumfuje ono
na wszystkich poziomach, od struktury fabuły aż po najdrobniejsze
incydenty, zwykłe opisy, które najpierw wydają się czysto
dekoracyjne. Odróżnicowanie jest treścią tego dramatu lub,
jeżeli ktoś woli, jego brakiem treści i jest również tym,
co autor sam wyabstrahowuje ze swojej sztuki i rozpościera przed naszymi
oczami jako przedmiot wart naszych rozważań. Ta
zbieżność tematu i struktury ponownie niezbicie pokazuje,
że Szekspir ma nadzwyczajnie zdolności do wyjaśniania tego, co
robi, używając środków znakomitych zarówno z racji ich
teoretycznej jedności jak i ich poetyckiej różnorodności.


Noc
Świętojańska jest mniej ponurą wersją tego, co opisuje
Ulisses, kryzysem Kolejności na mała skalę, łagodniejszym i
spokojniejszym, głownie dzięki jego szczęśliwszemu
zakończeniu. Atmosfera tych dwóch sztuk jest całkowicie odmienna, ale
ich dramatyczna sprężyna jest ta sama; są one tą samą
odróżnicowującą machiną. Skoro tylko Kolejność
słabnie, pośrednictwo staje się wewnętrzne i zaczyna
wirować współzawodnictwo, przyspieszając dezintegrację kulturową,
która najpierw je wytworzyła.


Powstaje
pytanie, czy ta dramaturgiczna jedność ogranicza się jedynie do Snu nocy letniej oraz Troilusa i Cressidy, czy jest także
charakterystyczna dla innych sztuk? Następny rozdział jest próbą
odpowiedzi na to pytanie.
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ŻENUJĄCE
SPRZECZNOŚCI


 


Kryzys
Kolejności 


w Żywocie Timona z Aten


i innych
sztukach


 


 


 


„Kryzys
Kolejności” niezależnie od tego, czy stanowi odrębny temat, czy
nie, przeniknął do wszystkich sztuk Szekspira — nie trudno
zrozumieć dlaczego. Dramat wymaga silnego ludzkiego konfliktu; konflikt
ten u Szekspira przybiera postać mimetycznego współzawodnictwa; jest
ono wytworem wewnętrznego pośrednictwa; pośrednictwo
wewnętrzne normalnie nie pojawi się, zanim społeczeństwo
„nie odróżnicuje się”. Komiczny i tragiczny proces jest par excellence niczym innym, tylko tym
błędnym kołem „odstrukturowienia” i „odsymbolizowania”, który,
jak wiemy, Ulisses nazywał „okryciem maską”, „zdławieniem” i
„zaniedbaniem” Kolejności. My sami nazywamy to obecnie mianem „kryzysu
Kolejności”.


Doszliśmy
do tego wniosku na gruncie czysto tekstualnym. Można
założyć, że zapatrywania Szekspira były zakorzenione
po części w jego „temperamencie”, w jego otoczeniu kulturowym, w jego
znajomości tekstów starożytnych i również w otaczającym go
społeczeństwie. Aby zrozumieć jego pojęcie kryzysu Kolejności,
nie musimy jednak wiedzieć, co sądził osobiście o tych
wielkich zmianach, które dokonywały się w społeczeństwie
angielskim za jego życia. Nie chcę sugerować, że to
ostatnie pytanie jest nieistotne i że sztuka Szekspira nie ma z nim nic
wspólnego; z cała pewnością ma. Istnieje jednak wewnętrzna
logika w tym dziele, która może i z cała pewnością powinna
być rozwikłana niezależnie od wszelkich rozważań
historycznych, społecznych, politycznych i nawet psychologicznych.


O ile
Szekspir jest zawsze tym samym myślicielem, możemy spodziewać
się w innych sztukach wielu mów analogicznych do mowy Ulissesa i Titanii;
i faktycznie, nie rozczarujemy się. Z wszystkich wersji mowy o
Kolejności, mowę Ulissesa najbardziej przypomina, zarówno pod
względem treści, jak i długości, monolog, w którym Timon,
opuszczając miasto, aby żyć jak pustelnik z dala od swoich
towarzyszy rodaków, wściekle przeklina Ateny:


 


Let me look back upon thee. O
thou wall,


That girdlest in those wolves,
dive in the earth,


And fence not Athens! Matrons,
turn incontinent!


Obedience fail in children!
Slaves and fools,


Pluck the grave wrinkled Senate
from the bench,


And minister in their steads!
To general filths


Convert o’ th’ instant, green
virginity!


Do’t in your parents’ eyes!
Bankrupts, hold fast;


Rather than render back, out
with your knives,


And cut your trusters’ throats!
Bound servants, steal;


Large-handed robbers your grave
masters are,


And pill by law. Maid, to thy
master’s bed,


Thy mistress is o’ th’ brothel!
Son of sixteen,


Pluck the lin’d crutch from thy
old limping sire,


With it beat out his brains!
Piety, and fear,


Religion to the gods, peace,
justice, truth,


Domestic awe, night-rest, and
neighborhood,


Instruction, manners, mysteries
and trades,


Degrees, observances, customs,
and laws,


Decline to your confounding
contraries;


And let confusion live!
Plagues, incident to men,


Your potent and infectious
fevers heap


On Athens, ripe for stroke!
Thou cold sciatica,


Cripple our senators, that
their limbs may halt


As lamely as their manners!
Lust, and liberty,


Creep in the minds and marrows
of our youth,


That ‘gainst the stream of
virtue they may strive


And drown themselves in riots!
Itches, blains,


Sow all th’ Athenian bosoms,
and their crop


Be general leprosy! Breath,
infect breath,


That their society (as their
friendship) may


Be merely poison!


(IV, i, 1-32)


 


Niech się
odwrócę i spojrzę na ciebie. 


O murze, który
otaczasz te wilki, 


W ziemię zapadnij
się i nie strzeż Aten! 


Matrony, stańcie
się niepowściągliwe! 


Niech w dzieciach zginie całe
posłuszeństwo!


Wy, niewolnicy i
błazny, wyrwijcie 


Z krzeseł ten
stary, pomarszczony senat 


I w jego miejsce
obejmijcie rządy! 


Niechaj plugawa
rozwiązłość ogarnie 


Czyste dziewictwo! A
nich się to dzieje 


Tak, aby na to
patrzyli rodzice! 


Bankruci,
bądźcie dzielni, chwyćcie noże 


I poderżnijcie
gardła wierzycieli! 


Słudzy niewolni,
kradnijcie, gdyż wasi 


Godni panowie to
wielcy rabusie, 


Którzy garściami
kradną w imię prawa. 


Służebna
panno, idź do łoża pana, 


Gdyż pani twoja
poszła do burdelu! 


Szesnastolatku,
kulawemu ojcu 


Wyrwij spod ramion
kule i roztrzaskaj 


Nimi mózg jego! Niech
lęk i pobożność, 


Cześć dla
bóstw, pokój, sprawiedliwość, prawda, 


Spokój domowy, nocny
wypoczynek, 


Przyjaźń
sąsiedzka, roztropność, rzemiosło, 


Hierarchia, obrzęd,
powołanie, prawa 


I obyczaje —
zmieniają się we własną 


Przeciwność,
która przyniesie ruinę! 


I niech zniszczenie,
pomimo zniszczenia, 


Nadal rozkwita! Niech
plagi człowiecze, 


Owe potężne,
zaraźliwe febry, 


Nad Atenami
spiętrzą się, gotowe 


Do uderzenia! Pogarda
i dreszcze niech 


poskręcają
naszych senatorów,


Aby ich członki
były tak ułomne, 


Jak obyczaje!
Żądzo i rozpusto, 


Wejdźcie do
mózgów i szpiku młodzieży, 


By mogła
żwawo płynąc pod prąd cnoty 


I zatonęła w
rui! świerzbie, wrzody! 


Wsiejcie się w
piersi wszystkich Ateńczyków 


I niech powszechny
trąd będzie ich plonem! 


Niech się
zakażą oddech od oddechu, 


By towarzystwo ich,
tak jak ich przyjaźń, 


Trucizną
stało się i niczym więcej! 


(s. 98-99)[58]


 


Tutaj raz jeszcze
indywidualny charakter i różnice, które definiują wszelkie ludzkie
instytucje, zostają sprowadzone do żenujących sprzeczności
[confounding contraries, IV, i, 20] i
całe życie etyczne, religijne, społeczne, kulturowe i polityczne
dobiega kresu. Nawet zdrowie jest zaatakowane. Niepohamowany chaos triumfuje.
Jest coś groteskowego w tym, że oskarżenie Timona poniekąd
zgadza się bardziej z całościowym nastrojem Troilusa i Cressidy, niż z bardziej majestatycznym i
brzmiącym epicko Ulissesem. Mowa ta znakomicie pasowałaby do wcześniejszej
sztuki, gdyby została umieszczona w ustach Terystesa.


W mowie
Timona jest coś, co niewyraźnie przypomina również Sen nocy letniej — nie jego język
wprawdzie, ale myśl o porzuceniu w pojedynkę ojczystych Aten w stanie
ogromnego pośpiechu. Timon tęskni za rozległą, dziką
przestrzenią, w której, być może, jego szaleństwo
wyczerpie się względnie nieszkodliwie, tak jak szaleństwo
czworga kochanków.


Ta wielka
tyrada, chociaż tak widowiskowa, nie jest jednak najlepszym
przykładem tego, czego poszukujemy. W sztuce tej nie spotykamy owej
doskonałej odpowiedniości (przynajmniej nie w takim stopniu),
którą stwierdziliśmy między dwiema pierwszymi omawianymi mowami
i sztukami, w których występowały. Żywot Timona z Aten nie jest dramatyzacją mimetycznego odróżnicowania
i konfliktotwórczego odsymbolizowania w takim sensie, jak to czyniły
wcześniejsze arcydzieła. Z kilkoma znakomitymi wyjątkami,
zawiłość mimetycznych paradoksów otwiera w tej sztuce
drogę do bardziej prostolinijnej i banalnej ekspresji etycznej satyry.


Cytowana
mowa nie jest integralną częścią własnej sztuki w tym
sensie, w jakim były mowy Ulissesa i Titanii. Z jednej strony, brakuje jej
teoretycznej głębi tamtych dwóch mów i z drugiej zaś nie jest
równie trafna dramatycznie. Wady te warunkują się nawzajem. Timon
jest człowiekiem zagniewanym nie bez powodu, ale jego mowa odzwierciedla
raczej jego odosobniony stan umysłu niż stan społeczeństwa,
który wszystkie wydarzenia w tej sztuce efektownie sugerują. Nieobecna
jest więc główna myśl mowy o Kolejności, wybitnie
oryginalny temat pojedynczej, transcendentalnej, ale dobiegającej kresu
zasady kulturowego porządku, która może roztopić się w
pewnym typie społecznego kryzysu. Słowo „degree” pojawia się, ale jedynie w gramatycznej formie liczby
mnogiej, a nie w owej pojedynczej i transcendentalnej funkcji, jak w Troilusie i Cressidzie.


Mowa ta,
gdy rozważamy ją w całości, nieomal urzeczywistnia ten
rodzaj niepotrzebnej dygresji, za którą wielu krytyków mylnie bierze
niezwykle ważną mowę Ulissesa w Troilusie i Cressidzie. Dlatego też mowa ta pomimo swego
potężnego krasomówstwa, wydaje się jakoś rozwlekła,
podczas gdy mowy Ulissesa i Tytanii, będąc w rzeczywistości
dłuższe, nie robią takiego wrażenia. Wygląda na to,
że Żywot Timona z Aten nie
został skończony; jest to prawdopodobnie ostatnia tragedia Szekspira.
Odzwierciedla pewne zmęczenie gatunkiem. Istnieją lepsze
przykłady tego, czego szukamy, ale w każdym przypadku sytuacja jest
odmienna — weźmiemy pod uwagę tylko kilka z nich.


 


Kaska w Juliuszu Cezarze wygłasza
mowę, która właściwie nie kwalifikuje się jako odmiana mowy
o Kolejności, ponieważ zajmuje się jedynie nadprzyrodzonymi
znakami i cudami, nie ma w niej nic o tym, co naprawdę się liczy:
kulturowego odróżnicowania. Kulturowy wymiar kryzysu jest jednak
zaznaczony w tej sztuce i to w sposób rzucający się w oczy, gdyż
pojawia się na samym początku, gdy dwóch trybunów karci pospólstwo,
że pojawia się na Forum bez znaków swoich zawodów,
przekształcając się w nierozróżnialny motłoch:


 


Hence! home, you idle
creatures, get you home!


Is this a holiday? What! know
you not,


Being mechanical, you ought not
walk


Upon a labouring day without
the sign


Of your profession?


(I, i 1-5)


 


Rozejść
się! Wracać do domów, nieroby!


A cóż to,
święto? Nie wiecie, że w dzień


Powszedni takim jak wy
rzemieślnikom


Wypada nosić
robocze odzienie


Stosowne do ich fachu?


(s. 9)[59]


 


Ludzie pracy powinni
nosić robocze ubrania; tymczasem oni są wystrojeni.
Świętują, aby zobaczyć Cezara, oklaskiwać jego triumf,
podczas gdy według trybunów powinni być w żałobie.
Znajdują się w złym miejscu, w złym czasie, dla złych
racji, robiąc to, czego nie powinni. Ci Rzymianie nie są wojownikami,
ale ich zawodowe zorganizowanie przypomina wojsko, ich odejście od
tradycji przypomina o koncepcji Ulissesa na temat chaosu w armii greckiej. Jest
to świat na opak, z którego usunięto Kolejność —
możemy doskonale zrozumieć dlaczego, jesteśmy bowiem
świadkami załamania się republikańskich instytucji, które
trwały przez wieki.


W Troilusie i Cressidzie Szekspir
wyodrębnia i definiuje społeczne i instytucjonalne aspekty kryzysu,
nie odwołując się do konkretnego przykładu; inaczej jest w Juliuszu Cesarze. Wydarzenia są tu
historyczne i pochodzą od Plutarcha; zakłada się, że
postawy będą „rzymskie”. Możemy jednak dostrzec, że
Szekspir odczytuje już wszystko w świetle tej wizji, którą
najpełniej wysłowi Ulisses.


Hamlet oferuje nam jeszcze
inne szekspirowskie podejście do tej samej podstawowej wizji. Także w
tej sztuce kulturowy porządek rozplata się i to w jak najbardziej
niesamowity sposób; odróżnicowanie odgrywa fundamentalną rolę,
chociaż tym razem nie mamy drobiazgowej dysertacji, traktującej
bezpośrednio o ludzkich lub nadprzyrodzonych aspektach kryzysu. Nie
znaczy to, że ich brakuje (daleko do tego), ale traktuje się je tak
gładko i z takim wyrafinowaniem, że giną, by tak rzec, w
tekście: doskonale weń wplecione, stają się samą tragedią.


Nawet
nadprzyrodzone aspekty pojawiają się 
ożywione w epizodzie z duchem; Szekspir zamiast jedynie
wyliczać ślady i cuda, jak najefektowniej je dramatyzuje. To samo
dotyczy aspektów instytucjonalnych i relacjonalnych; one także stają
się częścią akcji w podobnym stylu jak w Juliuszu Cezarze, ale z jeszcze
większą głębią.


W
pierwszej scenie Marcellus zasięga informacji o gorączkowym
przygotowaniu Danii do wojny:


 


...tell me, he that knows,


Why this same strict and
observant watch


So nightly toils the subject of
this land,


And why such daily cast of
brazen cannon,


And foreign mart for implements
of war,


Why such impress of
shipwrights, whose sore task


Does
not divide the


Sunday
from the week,


What might be toward, that this
sweaty haste,


Doth
make the night joint


laborer
with the day.


(I, i, 70-78;
wyróżnienie Girarda)


 


... niechaj ów, który


Wie, powie, czemu tak
czujne i pilne


Conocne straże
trudzą poddanego


Krainy naszej i czemu
to, co dnia,


W formach odlewa
się działa spiżowe


I oręż
różny skupuje u obcych;


Czemu spędzono
cieśli okrętowych,


Których mozolny trud


już nie odróżnia


Reszty tygodnia od


świętej niedzieli?


(s.15;
wyróżnienie za Girardem)[60]


 


W tak wielkim
pośpiechu Duńczycy są zmuszeni do pracy na zmianę przez
siedem dni tygodnia i przez cała dobę. Nigdy więc cała
wspólnota nie pracuje razem, nie odpoczywa i nie modli się razem, nawet w
niedzielę. Fundamentalne prawo ludzkiej kultury zostaje zlekceważone.



Naprzemienne
następowanie po sobie czasu uroczystego i zwykłego, okresu pracy i
odpoczynku znamionuje wszystkie społeczeństwa ludzkie; Waśń
Danii z Norwegią znosi nawet najbardziej uświęcone czasowe
różnice. W Juliuszu Cezarze czas
przeznaczony na pracę przekształca się w święto;
tutaj, chociaż wydarza się coś odwrotnego, jest to faktycznie
bardziej radykalna i nowoczesna wersja tego samego tematu. Nasze własne
przemysłowe, polityczne i wojskowe rewolucje zgeneralizowały
zjawisko, które opisał Marcellus; Szekspir ujawnia tajemniczą
stronę praktyki na tyle nawykowej, że nie zwracamy na nią
już dłużej uwagi.


Skąd
ta wojenna histeria w Danii? Według Horatia, zbliżający się
konflikt ma bezpośrednio źródło w epizodzie z
przeszłości, kiedy zarówno stary Hamlet jak i zmarły król
Norwegii (dosłownie:) „zostali ukłuci przez jak największą
pychę emulacji”
[pricked by a most emulate pride].
Inaczej mówiąc, „mieli atak” mimetycznego współzawodnictwa i obecnie
plaga ta zaraża ich dwóch następców: młodego Fortinbrasa w
Norwegii i Claudiusa w Danii.


Najpierw
wydaje się dziwne, że Claudius tak gorąco i w jednej chwili
staje się obrońcą tych złych waśni swojego
świeżo zamordowanego brata. Ma pilniejsze sprawy na głowie. Po
namyśle możemy jednakże dostrzec, że wszystko jest w
porządku, lub raczej w jak najbardziej przewidywalnym nieporządku.
Należało się spodziewać, że Claudius poślubiwszy
żonę brata i całe jego królestwo z mimetycznych powodów
może „poślubić” również rywalizacje swojego rywala. W jego
całym życiu nie ma niczego innego; prawdziwy polityk, czuje się
w mimetycznym współzawodnictwie jak ryba w wodzie.


W Hamlecie więc, dokładnie tak
jak wszędzie, zwycięża odróżnicowanie, którego ojcem jest
pycha, a matką współzawodnictwo. Kryzys w Danii narasta na wiele
różnych zdumiewających sposobów, z których niektóre omówię w
rozdziale poświęconym tej sztuce; jednakże nie jest on tak
wyraźny jak w Śnie nocy letniej
i Troilusie i Cressidzie.


Kryzysu
owego nie sposób nazwać i ten lingwistyczny defekt powoduje, że wydaje
się on podstępny i niesamowity, w sposób czasami zapowiadający
Kafkę. Jak już to odkryliśmy w Wieczorze Trzech Króli, Szekspir zachowa milczenie tam, gdzie
milczenie opłaca się i milczenie to, które Ingmar Bargmann
próbował w niektórych swoich filmach skopiować, dodaje wymiaru angoisse (udręki), który nie
występował w Śnie nocy
letniej, a nawet w Troilusie i
Cressidzie.


Szekspirowski
kryzys jest zawsze ten sam, chociaż w różnych sztukach kładzie
się nacisk na co innego; w przypadku Hamleta
nacisk położono głownie na czas. Jedyną teoretyczną
wypowiedzią na ten temat jest słynne wyrażenie Hamleta
(dosłownie:) „Czas załamał się (wypadł ze stawu)” [The time is out of joint][61].
Wyrażenie to nie jest mglistą zbitką słów, napisaną
wyłącznie po to, aby wywołać niezapomniany dreszcz, lecz
jest wyraźną definicją tego, o co w tej sztuce chodzi,
powszechnego zaniechania szacunku dla należytego zatrzymania spraw
ludzkich, braku znośnego odstępu np. między śmiercią
starego króla i małżeństwem jego żony z jego następcą.
„Stawy” czasu zniknęły. Takiego przedstawienia spraw nie należy
określać jako „wyłącznie szekspirowskie poczucie czasu” w
rozumieniu Georges Poulet i innych[62].
Powtórzmy, że oznacza ono po prostu, że należące do
tradycji różnice zostały zignorowane; jest to dotyczący czasu
kryzys Kolejności. 


Chociaż
prawo to jest proste, jego konsekwencje są złożone. Gdy czas
jest rozchwiany, raz może wydać się niezmiernie przyspieszony,
podczas gdy innym razem zdaje się trwać wiecznie; są takie
chwile, kiedy wydaje się ciągły jak u Bergsona i inne, gdy
wydaje się pocięty w odseparowane fragmenty, jak u Kartezjusza.


Całe
to doświadczenie czasu wydaje się jedyne w swoim rodzaju, nawet
wyjątkowe, ale musimy tę wyjątkowość potraktować
z ostrożnością. Mimetyczne szaleństwo niczego nie lubi
bardziej niż „wyjątkowości” i nasze osobiste doświadczenie
czasu staje się jednym rezerwuarem prowizorycznych jednostkowości, z
których chciwie korzystają nowoczesne podwojenia w swoim rozpaczliwym
usiłowaniu wypełnienia pustki własnego nie kończącego
się konfliktu. Każdy pisarz z osobna musi mieć swój indywidualny
czas, aby wyróżnić się wśród innych. Szekspir demistyfikuje
tę wyjątkowość pokazując Hamleta doświadczającego
wielu tych różnych czasów, następujących szybko po sobie.


 


Kryzys Kolejności
jest u Szekspira wszędzie i myśl o nim sugeruje się na
niezliczenie wiele sposobów. Dotyk poety może być tak lekki i wartki,
że ledwo zauważamy, że różnicująca struna jest
rozstrojona, albo słyszymy coś innego; dysharmonia, jak w sztuce
współczesnej, może stać się nadrzędną
harmonią i umyślnym poetyckim efektem w stylu naszych nowoczesnych
szkól estetycznych. U Szekspira jest zawsze aluzją do oddziaływania
na siebie mimetycznych sobowtórów i załamania się jakiegoś
indywidualnego charakteru spowodowane usiłowaniem uczynienia go
wyraźniejszym.


Najczęstszym
znakiem tego odróżnicowania jest u Szekspira quasi-impresjonistyczne
zlanie się morza z niebem, dosłowne roztopienie się jednego w
drugim, jak w Othellu
(dosłownie:) „w środku nieba i oceanu” [‘twixt the heaven and the main, II, i, 3]; „zleje się nam morze
w jedno z błękitem nieba” [the
main and aerial blue / An indistinct regard, II, i, 39-40]. I w najbardziej
krytycznym momencie w Opowieści
zimowej, kiedy śmierć jest ciągle panią, zanim przekształci
się z powrotem w życie, Wesołek mówi:


 


I have seen two such sights, by
sea and by land! But I am not to say it is asea, for it is now the sky; betwixt
the firmament and it you cannot thrust abodkin’s point


(III, iii, 83-85)


 


Widziałem dwa
takie widoki, na morzu i na lądzie!


Ale nie mówię,
że to morze, bo stało się niebem;


między nie a
sklepienie niebios nie wcisnąłbyś


końca szpilki.


(s. 82)[63]


 


Na
łamach tej książki niemożliwe jest oddanie
sprawiedliwości wszystkim aspektom szekspirowskiego odróżnicowania.
Jednakże, zanim odejdę od tego tematu, zatrzymam się przy jednej
z ostatnich medytacji nad Kolejnością i jej kryzysem, tą z Króla Leara. Jest to jeszcze jedna mowa
o kryzysie jako takim, a więc bardziej drobiazgowa niż cokolwiek w Hamlecie i innych sztukach nie
zawierających takiej mowy, chociaż krótsza niż mowa Ulissesa,
Titanii i Timona. Jej akcent etyczny oraz fakt, że została napisana
prozą, czynią ją w jakimś sensie wyjątkową, ale
łatwo natychmiast zauważyć, że należy ona do tej samej
kategorii, którą się najpierw zajmowaliśmy, mów naturalnej
długości napisanych wierszem. W jej astrologicznym początku jest
coś prawie rytualistycznego i wszystkie ważniejsze cechy
rzeczywistego kryzysu zostały tam znakomicie streszczone. Gloucester
mówi:


 


These late eclipses of the sun
and moon portend no good to us. Though the wisdom of nature can reason it thus
and thus, yet nature finds itself scourg’d by sequent effects. Love cools,
friendship falls off, brothers divide: in cities, mutinies; in countries, discord;
in palaces, treason; and the bond crack’d ‘twixt son and father; ...there’s son
against father; the king falls from bias of nature; there’s father against
child. We have seen the best of our time. Machinations, hollowness, treachery,
and all ruinous dis-orders follow us disquietly to our graves.


(I, ii, 103-114)


 


Owe niedawne
zaćmienia słońca i księżyca nie wróżą nam
niczego dobrego. Choć znajomość Natury może tłumaczyć
je tak lub inaczej, jednak skutki ich chłoszczą samą
Naturę. Miłość ostyga, przyjaźń w gniew się
zmienia, bracia są poróżnieni, w miastach rozruchy, narody w
niezgodzie, zdrada w pałacach,rozerwane więzy krwi między ojcem
a synem. Owa przepowiednia sprawdza się na mym nędzniku: oto syn
przeciw ojcu; król powstał przeciw prawu przyrodzonemu: oto ojciec przeciw
dziecku. Minęły już nasze najlepsze lata, a spiski, fałsz,
zdrada i całe to ruinę niosące wzburzenie odprowadzą nas do
niespokojnego grobu. 


(s. 29)[64]


 


Gloucester ma dwóch
synów, Edgara, z prawego łoża i Edmunda, z nieprawego łoża;
ten ostatni poinformował go właśnie, że Edgar jest
zdrajcą i on w to uwierzył, mimo że jedynym nikczemnikiem jest
sam Edmund. Gloucester nie jest świadomy, że on sam, tak jak Lear,
jest równie doskonałą ilustracją własnych słów. Tak
jak większość proroków, paradoksalnie łączy w sobie
okłamywanie samego siebie z przebłyskami świadomości,
podobnie jak jego rozmówca Edmund, który potrafi dostrzec, że ojciec
oszukuje samego siebie w wielu sprawach, a mimo tego nie potrafi dostrzec
prawdy w tym, co mówi ojciec, prawdy o sztuce jako całości. Na
przeszkodzie stoi jego własna nikczemność — czyli jego
mimetyczne pragnienie, które jest źródłem zarówno przebłysków
świadomości, jak i ślepoty tych dwóch osób. Edmund
mówi:


 


This is the excellent foppery
of the world, that, when we are sick of fortune — often the surfeits of our own
behavior — we make guilty of our disaster the sun, the moon, and stars, as if
we were villains on necessity, fools by heavenly compulsion, knaves, thieves
and treachers by spherical predominance; drunkards, liars and adulterers by
enforc’d obedience of planetary influence; and all that we are evil in, by a
divine thrusting on. An admirable evasion of whoremaster man, to lay his
goatish disposition on the charge of a star! 


(I, ii, 118-128)


 


W tym leży
doskonałość głupoty świata, że gdy los nasz
niedomaga, często, skutkiem naszego własnego postępowania,
winimy za nasze klęski słońce, księżyc i gwiazdy, jak
gdybyśmy byli nędznikami z konieczności, głupcami za
sprawą Nieba, łotrami, złodziejami i zdrajcami dzięki
władzy gwiazd, a pijakami, kłamcami i cudzołożnikami:
zmuszeni do tego wpływem planet. I tak, cała naszą
nikczemność składamy na karb mocy nadprzyrodzonych. Godny
podziwu wybieg człowieka-kurwipanka, który za swe lubieżne skłonności
zrzuca odpowiedzialność na gwiazdę! 


(s.29)


 


Ta znakomita krytyka
astrologicznej zabobonności zgadza się zapewne z tym, co Szekspir
faktycznie myśli o astrologii. Podobna krytyka następuje po podobnym
wyznaniu astrologicznej wiary w Juliuszu
Cezarze i w Śnie nocy letniej.
Troilus i Cressida to główny,
ale zrozumiały wyjątek; Ulisses demaskuje otwarcie i analizuje ze
szczegółami prawdziwą przyczynę tego kryzysu, mimetyczne
współzawodnictwo, zatem jego dziwaczna astronomia nie może być
brana za rzeczywiste wyjaśnienie.


Szekspir
chce zakwestionować magiczne wyjaśnienie, ale nie sam kryzys; wierzy
weń i czyni go treścią swoich najlepszych sztuk: jest nią
rozpadanie się różnic we wszystkich związkach
międzyludzkich. Ci, którzy wierzą, że Szekspir był równie
zabobonny, jak jego najbardziej zabobonni bohaterzy, nie potrafią
rozróżnić aspektów astrologicznych od samego kryzysu.
Połączenie astrologii i kryzysu biorą mylnie za jeden i ten sam
mit. Przyczyną ich pomyłki jest ślepota na mimetyczne
współzawodnictwo i mimetyczne podwajanie.


 


Król Lear może nam w tym
momencie pomóc; jego fabuła na tyle wyostrza najważniejsze cechy
głównej wizji Szekspira, że czasami wydaje się uproszczeniem,
jednakże jak najbardziej użytecznym dla naszego obecnego celu, którym
jest zebranie razem najważniejszych elementów naszej dotychczasowej
analizy i uzyskanie całościowego oglądu tej mimetycznej wizji.


Lear jest
zwykle interpretowany jako zaślepiony ojciec à la Goriot Balzaka, nadmiernie kochający mężczyzna,
który nie widzi jak niemądre jest powierzanie zarządzania królestwem
egoistycznie zachłannym córkom. Jednakże jego szorstki stosunek do
Kordelii zaprzecza tej psychologicznej interpretacji.


Interpretacja
Leara ogniskująca się wyłącznie na samym „bohaterze”,
rozumianym jako jednostkowy charakter — w pełni „rozróżniony”,
oczywiście, doskonały przedmiot psychologicznych i psychoanalitycznych
badań — nie może oddać sprawiedliwości temu, co się
naprawdę w tej sztuce wydarza. Zanim spróbujemy uchwycić niuanse
jednostkowego charakteru, o ile one w ogóle istnieją, musimy najpierw
poradzić sobie  z ogólniejszymi
zagadnieniami w tej sztuce; musimy dostrzec katastrofalną zamianę
pośrednictwa zewnętrznego na wewnętrzne, która niesie ze
sobą kryzys Kolejności, opisany tak zręcznie i zarazem
niedorzecznie przez Gloucestera.


Król
zachęca po kolei swoje trzy córki, aby dały dowody miłości
do niego; zamiast zapobiec wszelkiemu mimetycznemu współzawodnictwu
między nimi, jak wymaga tego jego rola, niemądrze namawia do niego;
proponuje samego siebie jako przedmiot współzawodniczącego
pragnienia. Dlaczego to robi? Zwykle odpowiada się, że z pychy. Lear
jest niewątpliwie pełen pychy, ale w specyficznie szekspirowski
sposób, gdyż pragnie mimetycznego pragnienia swoich najbliższych
nawet za cenę rozpętania jak najbardziej niszczycielskiej
rywalizacji.


Lear
przypomina Valentina, tęskniącego za pragnieniem swojego
najbliższego przyjaciela i wszystkich innych bohaterów tego typu u
Szekspira, ale jego przypadek jest gorszy; tęskni za mimetycznym
pragnieniem swoich dzieci. Jako ojciec może szczerze i publicznie
żądać tego, co wcześniejsze postacie mogły jedynie
okrężnie sugerować; zaspokojenie własnego ohydnego apetytu
przeformułowuje w obowiązek własnych córek, a
uroczystość, którą w tym celu organizuje, nie może nie
zbiec się a jego abdykacją. Wielka pierwsza scena z córkami jest
wielce symboliczna dla tego całościowo desymbolizującego
procesu.


Człowiek,
ryzykujący wszystkim dla próżnej mimetycznej gratyfikacji,
zasługuje nie tylko na utratę królestwa, ale także na
utratę własnych córek, a zapał Goneryli i Regany, aby grać
w jego mimetyczną grę, skazuje je na ten sam los, co Leara. One
także poświęcają swoje polityczne interesy dla mimetycznej
histerii, którą rozpoczął ich ojciec.


Lear jest
ojcem i królem, który w obydwóch tych godnościach przestaje być
modelem zewnętrznego pośrednictwa, jakim powinien być dla swoich
dzieci i poddanych. Król Lear łączy więc w sobie dwie domeny
mimetycznego kryzysu, które uważamy za nierozdzielne, chociaż w
dotychczas zaprezentowanych przykładach były dramatyzowane
oddzielnie, tj. wymiar rodzinny w Śnie
nocy letniej i wymiar polityczny w Troilusie
i Cressidzie.


Mimetyczne
pragnienie sióstr początkowo przybiera postać zalecaną przez
Leara, ale ponieważ Lear nie może już nakazywać szacunku,
współzawodnictwo o jego przychylność przekształca się
szybko w rywalizację o redukcję tych praw i przywilejów, które stary
król zastrzegł dla siebie. Te dwa sobowtóry nawzajem zachęcają
się mimetycznie do dobicia Kolejności, wydarzenia, które musi zbiec
się z początkiem eskalacji przemocy między nimi.


Dopóki
Lear jest w pobliżu, chociażby jedynie jako kozioł ofiarny,
pozostają zjednoczone z nim i w nim lub przeciw niemu. Dopóki
Kolejność utrzymuje się przy życiu, pośrednictwo
pozostaje zewnętrzne, ale później, stając się
wewnętrzne, przekształca siostry w monstrualne sobowtóry zdecydowane
na zniszczenie siebie nawzajem.


Od samego
początku do końca, wszystko w nich jest współzawodnictwem,
łącznie z ich wyborem Edmunda jako kochanka. Walczą na
śmierć i życie o bezwartościowego bękarta
dokładnie tak samo, jak o spadek po swoim ojcu, nie przez wzgląd na
niego, ale przez wzgląd na siebie nawzajem.


Obie
pragną królewskiego autorytetu, który coraz bardziej niszczą, gdy ich
własna przemoc rozprzestrzenia się zaraźliwie na cały kraj.
Ich zbrodnicze „zaniedbanie” Kolejności „schodzi krok niżej,
choć pragnie wspiąć się” [neglection ... by a pace goes backward with a purpose it hath to climb].
Piękno tego procesu tkwi w jego doskonałej symetrii, a jego zbawcza
łaska jest w jego doskonałej sprawiedliwości; przekształca
te dwa monstra w bosko bezstronne mścicielki własnych zbrodni.
Jednakże, jak królestwo długie i szerokie, tak daje się
zaobserwować powszechne odwrócenie wszystkich wartości, systematyczne
wychwalanie łajdaków jak Edmund zamiast ich bardziej
zasłużonych braci. Możemy więc obserwować że „Jeśli najwyższy stanem okryje
się maską, / najlichszy w masce wyda mu się równy” [Degree being vizarded, / Th’ unworthiest
shows as worthy in the face].


Prawo to,
oczywiście, zadziałało najpierw we własnej rodzinie Leara.
Kordelia umiera niesprawiedliwie, ponieważ odrzuca mimetyczną
przynętę, podczas gdy jej siostry umierają sprawiedliwie,
gdyż jej nie odrzucają; kryzys Kolejności nie oszczędza
nikogo.


Kordelia
prawdopodobnie nie odmówiłaby powiedzenia, że kocha ojca, gdyby nie
została o to poproszona tuż po swoich dwóch siostrach, mając je
za wzór, zatem w mimetycznym współzawodnictwie z nimi. Będąc
najmłodszą, mówi ostatnia, czyli z pozycji tak spektakularnie
konkurencyjnej i mimetycznej, że nie potrafi wypowiedzieć jednego
słowa miłości. Jej odrzucenie mimetycznego współzawodnictwa
ma aspekt „pozycyjny”, który choć nie wyczerpując jego sensu, jest
jednak ważny.


Z
dramatycznego punktu widzenia nie sposób nakazać Kordelii, aby mówiła
wcześniej. Jednakże w tym miejscu, jak i wszędzie w tej sztuce dramatyczny znaczy dokładnie tyle co mimetyczny. W całym wielkim teatrze,
te dwa pojęcia zmierzają ku temu, by być synonimami. Można
powiedzieć, że w Królu Learze
Szekspir dramatyzuje swój własny proces dramatyczny, co jest innym
sposobem powiedzenia, że dramatyzuje samo mimetyczne pragnienie. Zamiast
jeszcze jednej realistycznej dramatyzacji kryzysu Kolejności, pisze
niejako alegorię własnego teatru, która będąc wielkim
dziełem sztuki, równocześnie może być interpretowana jako
karykatura i wczesny symptom znużenia, które doprowadzi go do zarzucenia
tragedii.


Patrząc
na wcześniejsze sztuki w świetle Króla
Leara, możemy dostrzec rysy Leara w wielu z nich, chociaż
wcześniej nie udało nam się ich dostrzec lub jedynie je
nieśmiało podejrzewaliśmy. Zniszczenie lub podanie w
wątpliwość wszelkiego prawomocnego autorytetu jest
powracającym motywem u Szekspira i zwykle wydarza się dzięki
biernej lub czynnej współpracy samego tego autorytetu. Aby kryzys
Kolejności dał się zaobserwować, ojcowie i królowie
muszą zostać zniszczeni lub zobojętnieć na samym
początku każdej komedii i tragedii; wydarzenie to otwiera pole
wewnętrznemu pośrednictwu, dramatycznemu polu par excellence.


Ojcowie i
przywódcy, żyjąc jeszcze na początku sztuki, gotowi są do
odejścia: Egeus, Theseus, Ryszard II, Henryk IV, Ryszard III, Duncan,
Lear. Począwszy od Komedii
pomyłek znikają całkowicie lub zostają zredukowani do
postaci całkiem nieudolnych. W sztuce tej ojciec w pierwszej scenie
skazany na śmierć, unika egzekucji dzięki wydarzeniom, nad
którymi nie ma kontroli. Jeżeli w jakimś kraju pojawia się silny
władca, to z całą pewnością jest uzurpatorem, tak jak ojciec
Celii w Jak wam się podoba lub
Antonio w Burzy. Jeżeli dobry
władca może rządzić bez przeszkód, jak w przypadku
Cymbelina, ten dobry wpływ unieważnia zły wpływ żony.
Wszędzie Kolejność ledwo powłóczy nogami. Każda sztuka
jest gwałtownym bezkrólewiem.


Mamy
również książąt i innych przywódców, którzy chętnie
zrzekają się władzy na pewien czas, jak książę w
Miarka za miarkę, albo na
zawsze, jak Lear. Wielu szekspirowskich ojców, królów i innych przedstawicieli
władzy jest pozbawionych stanowiska przez bezprawnych rywali, którym nie
stawiają żadnego lub jedynie słaby opór, jak
książę Frederick w Jak wam
się podoba. Prospero w Burzy
naprawdę zachęca swego zdradzieckiego brata i ułatwia mu jego
przedsięwzięcie.


Król Lear wydaje się
czasami skandalicznym podsumowaniem i streszczeniem tego wszystkiego, co
Szekspir powiedział dotychczas na temat opłakanego losu królów i
ojców; każda dojrzała szekspirowska sztuka ku temu prowadzi. Ta
słabość legalnej władzy jest u Szekspira wszędzie,
zakorzeniona zawsze w najbardziej fascynującym aspekcie Leara, jego
mimetycznym pożądaniu mimetycznego pragnienia własnych córek.


Na samym
początku odkryliśmy, że temat ten odgrywa istotną rolę
w specyficznie szekspirowskiej modalności mimetycznego pragnienia. Obecnie
możemy dostrzec, że ma on również sens na innym poziomie, tzn.
na poziomie samej Kolejności. Jeżeli za klęskę Leara
odpowiedzialne jest pożądanie pragnień innych, to musi ono
odgrywać również główną rolę w kryzysie samej
Kolejności, który nie jest spowodowany przez kogoś w
szczególności, ale przez skłonność do samozniszczenia
tożsamą z tym pragnieniem. Na ten właśnie temat jest Król Lear.


Sam Lear
niczego nie rozumie; jego błazen wie więcej od niego o przyczynie
jego klęski. Nie jest faktycznie zainteresowany prawdą i jego
pompatyczna rozmowa z nawałnicą jest niczym więcej tylko ekwiwalentem
świętojańskich wydziwiań starszego rangą obywatela.


Owo
samoniszczenie się Kolejności jest faktycznie innym spojrzeniem na
niewiarygodną łatwość, z jaką „złe”
wewnętrzne pośrednictwo może zastąpić „dobre”
pośrednictwo zewnętrzne i to zastąpić prawie na poczekaniu,
bez ostrzeżenia. Ostatecznym wyjaśnieniem, które rzecz jasna nie jest
w ogóle wyjaśnieniem, jest to, że dobre i złe pośrednictwa
są faktycznie jedną i tą samą mimesis, działającą w prawie identyczny sposób.
Jedyną różnicą między nimi jest obecność samej
różnicy: Kolejności.


 


Samoniszczenie
się Kolejności, ów najgłębszy i najbardziej tajemniczy aspekt
Leara, ma swoją zapowiedź we wcześniejszych ojcach i królach — w
Ryszardzie II, ale również w
Brabantiu z Otella. Ponieważ
pierwszy przykład sam się tłumaczy, powiem kilka słów o
drugim. Desdemona zakochuje się w Otellu z powodu jego ekscytującego
opisu własnych egzotycznych przygód. Jej ojciec gwałtownie
potępia jej bovaryzm, ale
oczywistym jest to, że sam nie jest od niego wolny.


Brabantio chce,
aby jego córka wybrała męża według jego, a nie
własnego pragnienia, co ona paradoksalnie czyni. To on pierwszy, a nie
ona, zaprosił Otella do domu, dokładnie z tego samego powodu, który
ostatecznie doprowadza ją do małżeństwa z Maurem.
Brabantio, wcześniej od Desdemony zainteresował się
opowiadaniami Otella; ów zamknięty w klasztorze stary Wenecjanin na
długo przed swoją córką smakował w heroicznej literaturze,
z którą jego własne życie było całkowicie sprzeczne.
Brabantio jest faktycznie rozdwojony: rozum mówi mu, że Desdemona nie
powinna poślubić Otella, ale jego rzeczywiste pragnienie,
skłaniające go do przyprowadzenia tego mężczyzny do
własnego domu, sugeruje coś przeciwnego.


I ta
ostatnia sugestia ma wyraźny wpływ na Desdemonę. Brabantio z
całą pewnością nigdy nie wypowiedział do niej ani
słowa na temat swojej egzotycznej namiętności do tego, co
reprezentuje dla niego Otello, niemniej jednak przekazuje to jak
najskuteczniej. Słowo nie było konieczne; dla pragnienia język
może być wszystkim lub niczym. W przypadku Desdemony jest on
wszystkim i niczym równocześnie — wszystkim, jeśli chodzi o Otella,
niczym w przypadku Brabantio, którego wpływ jest nawet ważniejszy.
Pragnienie, bez jednego słowa, może krążyć od ojca do
córki i vice versa. Rozum może
sięgać do tysiąca książek i milionów słów, a i
tak nie wytworzy żadnego pragnienia, jak to ilustruje Wszystko dobre co się dobrze kończy. Dla Desdemony
byłoby lepiej, gdyby powiedziała do Otella to, co Lysander mówi do
Demetriusza:


 


You have her father’s love,
Demetrius,


... do you marry him.


(I, i, 93-94)


 


Jej ojciec kocha
ciebie, Demetriuszu:


... a sam się z
nim ożeń.


(s. 12)


 


Mimetyczne
pragnienie na samym szczycie oznacza, że autorytet ludzki w
całości jest niepewny, nietrwały i tymczasowy.
Większość współczesnych pisarzy zakłada z góry,
że władza ma niewyczerpane źródła do dyspozycji i
nieskończenie demoniczną i inteligentną wolę przetrwania,
Szekspir sądzi dokładnie odwrotnie. Władza, ilekroć tylko
zaistnieje, jest ustawicznie zagrożona, zawsze na progu załamania
się, oczarowana swoim własnym zniszczeniem.


Freud,
Marks, Nietzsche nie potrafili nawet wyobrazić sobie takiej
możliwości — ich współcześni spadkobiercy mają
katastrofalny wpływ na interpretację Szekspira, dramatopisarza, dla
którego ojciec nie liczył się wcale. Najważniejsi  filozofowie nowoczesności zdominowali
nas na tyle, że nawet odrzucając ich tezy, i tak czerpiemy soki z
podglebia, na którym oni wyrośli i nie potrafimy rozpoznać
fundamentalnego prawa, na którym opiera się jest cały teatr
Szekspira, tj. samoniszczenia się autorytetu we wszystkich jego formach.
Najgłębszą tęsknotą władzy jest to, aby
abdykować.
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O, SPISKU!


 


Mimetyczne
uwodzenie w


Juliuszu Cezarze


 


 


 


Juliusz
Cezar został napisany zarówno przed Troilusem
i Cressidą, jak i
przed większością innych sztuk, które poddawaliśmy badaniu
w dwóch ostatnich rozdziałach. A jednak z mimetycznego punktu widzenia
jest to praca zasadnicza i niezastąpiona, nie ze względu na kryzys
Kolejności, ale ze względu na to, co ten kryzys kończy: tzn. ze
względu na kozła ofiarnego lub mechanizm victimage’u. Dlatego
też odłożyłem omówienie jej aż do zakończenia
badań nad kryzysem w Troilusie i
Cressidzie, czy gdziekolwiek indziej. Po raz pierwszy musimy zrobić
krok wstecz i zrezygnować z chronologicznego porządku.


Juliusz Cezar dzieje
się w burzliwym okresie przejściowym między republikańskim
Rzymem i Cesarstwem Rzymskim. Jak już wzmiankowaliśmy, Szekspir
rozumie ten okres jako kryzys Kolejności. Temat ten jest tak ważny,
że pojawia się na samym początku tej tragedii, zaraz w
pierwszych wersach, które cytowałem w poprzednim rozdziale.
Próżnujący ludzie pracy na Forum sygnalizują odróżnicowanie
dotychczas dobrze zróżnicowanego gminu. Republika Rzymska rozplata
się.


W sztuce
tej mamy dużo mimetycznej interakcji, tak dużo jak w komediach;
jednakże zamiast dotyczyć wyboru przedmiotów pragnienia, dotyczy ona
wyboru antagonistów. Przyczyną jest zaawansowane stadium kryzysu w tej
sztuce; rywale nie są już wzajemnie zainteresowani swoimi przedmiotami,
gdyż są tak opętanymi przez przeszkodę i rywala, czym
są dla siebie nawzajem, że ich główną troską staje
się morderstwo.


Gdy
mimetyczna rywalizacja przekracza pewien próg krytyczny, rywale
angażują się w nie kończący się konflikt, który
coraz bardziej ich odróżnicowuje; wszyscy stają nawzajem swoimi
podwojeniami. Proces ten jest nam już znany, ale nie jego gwałtowne
konsekwencje. Zrazu sobowtóry te łączą się jeszcze w pary w
konformizmie do mimetycznej historii, która jest im wspólna; walczyli o te same
przedmioty i w tym sensie naprawdę do siebie nawzajem należą. Konflikty
są jeszcze „racjonalne”, przynajmniej o tyle, o ile każde z
podwojeń ma prawo nazywać swojego antagonistę „nim”, gdy
wyszczególnia go jako człowieka odpowiedzialnego za wszystkie swoje
kłopoty.


Ten
ostatni element racjonalności niedługo zniknie. Ponieważ
mimetyczne skutki systematycznie wzmagają się, przeto nie mogąc
już wpływać na wybór przedmiotów, muszą
wpłynąć na wybór jedynych istnień, które pozostały
wewnątrz systemu, samych sobowtórów. Mimetyczne skażenie będzie
teraz decydować coraz bardziej o wyborze antagonistów.


Ewolucja
ta oznacza, że ludzie będą wymieniać swe sobowtóry, swych
mimetycznych rywali na sobowtóry kogoś innego. Ten ktoś inny powinien
być nazwany pośrednikiem nienawiści, a nie jak dotychczas
pośrednikiem pragnienia. Jest to nowe stadium w procesie gwałtownego
odróżnicowania. Im „doskonalsze” są te sobowtóry, tym łatwiej je
pomylić i dobrowolnie lub bezwolnie wymienić lub zastąpić
jeden przez drugi lub przez wiele innych.


Dotarliśmy
do miejsca, gdzie rozdwojone konflikty [dual
conflicts] otwierają drogę zjednaczaniu się kilku ludzi
przeciw jednemu, zwykle wyraźnie widocznemu, popularnemu mężowi
stanu, jak np. Juliusz Cezar. Jest to moment krytyczny. Gdy niewielka liczba
ludzi potajemnie zbiera się w celu zabicia jednego ze swoich
współobywateli, ich zjednoczenie się nazywamy spiskiem, tak jak Szekspir. Zarówno rzecz jak i słowo
są wyraźnie wyróżnione w Juliuszu
Cezarze.


Spisek
jest częściowo „przypadkowym” zjednoczeniem się morderców, w
tym sensie, że chociaż zostaje zawiązany mimetycznie, może
pojawić się jedynie w pewnym historycznym stadium mimetycznego
kryzysu. Szekspir poświęca pierwsze dwa akty sztuki genezie spisku
przeciw Cezarowi i traktuje ten przedmiot tak, jak wymaga tego teoria
mimetyczna.


O spisku
mówi się, że ma potworne oblicze — niewątpliwie tak jest w
zwykłym szekspirowskim sensie jednoczenia sprzecznych cech, czegoś co
ma miejsce jedynie w najbardziej zaawansowanym stadium mimetycznego kryzysu. To
potworne oblicze przypomina nam monstra z Nocy Świętojańskiej,
szczególnie monstrum łączące w sobie połowę twarzy
człowieka z pyskiem lwa:


 


Brutus: Do you know them?


Lucius: No, sir, their hats are
pluck’d about their ears


And half their faces buried in their
cloaks


That by no means I may discover
them


By any mark of favor


Brutus: Let ‘em enter.


They are the faction.


(II, i, 72-77)


 


Brutus: Znasz ich?


Lucjusz: Nie, kapelusze
wcisnęli na uszy,


Połowę
twarzy ukrywszy w opończach;


Poznać nie
mogłem ich.


Brutus: Niechaj tu
wejdą


Są oni w zmowie.


(s. 39)[65]


 


Mimesis pragnienia oznacza
rozbicie jedności tych, którzy nie mogą razem posiadać tego
samego przedmiotu, podczas gdy mimesis
konfliktu oznacza większą solidarność tych, którzy
mogą razem zwalczać tego samego wroga i którzy to sobie nawzajem
obiecują. Nic tak nie jednoczy ludzi jak wspólny wróg, ale w obecnie
omawianej fazie tylko kilku ludzi jest w ten sposób zjednoczonych i to w celu
zburzenia pokoju wspólnoty jako całości. Stadium spiskowe jest
więc jeszcze bardziej destrukcyjne dla społecznego porządku
niż poprzedzająca je mimetyczna konfiguracja.


 


Mimetyczna istota
spisku staje się widoczna podczas werbunku spiskowców. Akt pierwszy jest
prawie wyłącznie poświęcony temu tematowi. Pierwszym i
głównym zwerbowanym jest Brutus; drugim, Kaska; trzecim, człowiek,
który nazywał się Ligariusz. Werbunek jest pozytywną
reakcją na pewien rodzaj mimetycznej zachęty podobnej do tej,
którą mamy w komediach, za wyjątkiem faktu, że zwerbowani
są mimetycznie zachęcani do wyboru nie tego samego erotycznego obiektu,
co ich pośrednik, lecz tej samej ofiary, wspólnego obiektu mordu.


Pierwsze
sceny Juliusza Cezara ukazują
jednolitość mimetycznego procesu u Szekspira. To samo mimetyczne
współzawodnictwo, które wytwarza Noc Świętojańską w
komediach, staje się wylęgarnią przemocy i kolektywnego
victimage’u w tragediach. Już w punkcie kulminacyjnym Nocy
Świętojańskiej Lysander i Demetriusz, gdy zostają sprytnie
uśpieni przez Pucka, osiągają właśnie próg fizycznej
przemocy. Tragedia zaczyna się tam, gdzie komedia się kończy, w
miejscu w którym mimetyczne współzawodnictwo staje się
śmiercionośne.


Pośrednikiem
nienawiści jest Kasjusz, którego manewry są szczegółowo
udramatyzowane. Gdy już raz spisek stał się
rzeczywistością, Brutus zgadza się na pokierowanie nim, ale jego
prawdziwym ojcem jest Kasjusz; i dlatego właśnie Kasjusz, a nie
Brutus, jest zrazu postacią dominującą. Mutatis mutandis, Kasjusz odgrywa tę samą rolę, co
Pandarus na początku Troilusa i
Cressidy.


Spisek
wylęga się w zazdrosnej duszy Kasjusza. Zazdrość tę
potwierdza sam Cezar, który opisuje tego człowieka jako zadręczonego
intelektualistę niezdolnego do czerpania zmysłowej przyjemności.
Odmiennie od swojego nowoczesnego potomka, ten wczesny prototyp resentymentu — określenie Nietzschego dla mimetycznej zazdrości —
jeszcze nie stracił zupełnie zdolności do zuchwałego
działania, chociaż smakuje jedynie w jego potajemnym i
terrorystycznym typie, jak na przykład spisek.


Kasjusz
dowodzi zazdrości każdym swoim słowem. Niezdolny do
współzawodnictwa z Cezarem na gruncie Cezara, przypisuje sobie
wyższość w małych sprawach, takich jak zawody
pływackie, w których bał raz udział z tym wielkim człowiekiem.
Czyż Cezar nie utonąłby bez niego, Kasjusza, rywala Cesara,
który pomógł Cezarowi przepłynąć Tybr? Kasjusz odmawia czci
boskiej bogu, który zawdzięcza mu samo życie. W ten sposób Szekspir
przekształca anegdotę, która u Plutarcha ilustruje głównie fizyczną
odwagę Cezara, w dowód mimetycznej zazdrości. Słowo „rywal”,
nawiasem mówiąc, pochodzi od łacińskiego słowa ripuarios, „mieszkaniec okolic
nadrzecznych”, które czyni aluzję do dwóch lub więcej jednostek,
stających twarzą do siebie po przeciwnej stronie rzeki.


Zazdrość
uwielbia ukrywać się, ale również kocha towarzystwo,
ponieważ chce produkować sprzymierzeńców — aby ich zakazić,
musi paradować. Nienawistne porównania Kasjusza, jego złośliwe
anegdoty i jego nieustanne schlebianie Brutusowi są warte Pandarusa, a
także Ulissesa, politycznego odpowiednika „rajfura” z Troilusa i Cressidy: 


 


Brutus and Caesar: what should
be in that „Caesar”?


Why should that name be sounded
more than yours?


Write them together, yours is
as fair a name;


Sound them, it doth become the
mouth as well;


Weigh them, it is as heavy;
conjure with ‘em,


„Brutus” will start a spirit as
soon as „Caesar.”


Now in the names of all the
gods at once,


Upon  what meat doth this our Caesar feed


That he is grown so great?


(I, ii, 142-150)


 


Brutus i Cezar.
Cóż jest w tym imieniu?


Czemu donośniej
brzmi ono niż moje?


Nakreśl je —
twoje będzie równie piękne;


Wymów — podobnie przez
gardło przechodzi;


Zważ — równie
ciężkie także się okaże;


Użyj do
zaklęć, a „Brutus wywoła


Ducha nie gorzej,
niż sprawi to Cezar”.


Klnę się na
wszystkich bogów równocześnie:


Jakim to jadłem
posila się Cezar


że tak wysoko
wzrósł?


(s. 18)


 


Chwilę
później Kasjusz ucieka się do tego samego języka
lustrzaności, co Ulisses z Achillesem, gdy również życzył
sobie pobudzenia ducha mimetycznej rywalizacji w człowieku, którego
aspiracje stały się niepewne:


 


Cassius: Tell me, good Brutus, can you
see your face?


Brutus: No, Cassius; for the eye sees
not itself


But by reflection, by some
other things.


Cassius: ’Tis just,


And it is very much lamented,
Brutus,


That you have no such mirrors
as will turn


Your hidden worthiness into
your eye,


That you might see your shadow


....................................................


And since you know that you
cannot see yourself


So well as by reflection, I,
your glass,


Will modestly discover to
yourself


That of yourself which you yet
know not of.


(I, ii, 51-70)


 


Kasjusz: Brutusie,
czyżbyś mógł w twarz własną spojrzeć?


Brutus: Nie, gdyż,
Kasjuszu, oko ujrzeć może


Siebie jedynie w
odbiciu zewnętrznym.


Kasjusz: To prawda.


Rzecz to, Brutusie,
wielce opłakana,


że nie masz
takich zwierciadeł, mogących


Twą skrytą
wartość ukazać twym oczom,


Byś mógł
odbicie swe ujrzeć.


(s. 16)


 


Jest to
wcześniejsza wersja starań Ulissesa, aby zwiększyć rozpacz
Achillesa, gdy myślał, że jego popularność jest u
schyłku (Troilus i Cressida,
III, iii, 94-215, rozdział 16). Brutus słuchając Kasjusza, zdaje
się zagubiony we własnych myślach, ale jego uwaga skupia
się na hałaśliwie entuzjastycznym tłumie otaczającym
Cezara. Kasjusz rozmyśla nad takimi błahostkami jak jego zawody
pływackie, podczas gdy Brutus jest zazdrosny o sam Rzym.


Kasjusz
wiedząc, że opinia publiczna jest ważna dla jego przyjaciela,
zmyśla anonimowe listy od rzekomo zaniepokojonych obywateli,
ostrzegające Brutusa przed aspiracjami Cezara i ponaglające go do
działania. Słowo pisane jako narzędzie mimetycznego usidlania
może być nawet skuteczniejsze niż słowo mówione i nasz
spiskujący Pandarus rozumie to bardzo dobrze. Listy te odgrywają
rolę analogiczną do roli romantycznej literatury w przypadku
„prawdziwych kochanków” z komedii.


Brutus
nienawidzi potencjalnego tyrana w Cezarze, ale z całego serca kocha
człowieka. Gdy Brutus tak mówi, możemy mu wierzyć, bo Brutus
nigdy nie kłamie. Ambiwalencja ta nie wyklucza jednak mimetycznego
komponentu, lecz jest jego urzeczywistnieniem: polityczny język Rzymu jest
doskonałym nośnikiem mimetycznego współzawodnictwa; jest tym,
czym tak czy owak jest cała Republika: wolność utrzymuje
się przy życiu, dopóki rywalizujące ambicje trzymają
się nawzajem w szachu. 


Miłość/nienawiść
Brutusa do Cezara jest podobna do miłości/nienawiści Aufidiusa
do Coriolanusa, Antoniusza do Oktawiusza, Ajaxa do Achillesa. Jest to
trochę dalszy kuzyn tego, co Proteus czuje do Valentina, Helena do Hermii
itd. Wiemy już, że
polityczna wersja tej ambiwalencji działa dokładnie tak samo, jak
mimetyczny Eros. W Troilusie i Cressidzie
Szekspir uczynił tę równoważność nawet
wyraźniejszą niż w Juliuszu
Cezarze.


Dla
Rzymian z ambicjami politycznymi — a ambicje Brutusa są wielkie, gdyż
są wzorowane na ambicjach Cezara — Cezar staje się przeszkodą
nie do pokonania, skandalonem[66] mimetycznego współzawodnictwa. Jest zarówno
znienawidzonym rywalem, jak i ukochanym modelem, niezrównanym przewodnikiem,
nieprześcignionym nauczycielem. Im bardziej Brutus czci Cezara, tym
bardziej go nienawidzi; jego polityczne żale i jego mimetyczne
współzawodnictwo, jak najbardziej logicznie są jednym i tym samym.
Brutus jako przywódca swojej partii coraz bardziej przypomina swój model; staje
się coraz bardziej majestatyczny i władczy; przed i po morderstwie
odrzuca wszelkie sugestie i decyduje o wszystkim sam. Do Kasjusza,
człowieka równego sobie, który go zwerbował do spisku, mówi: „Dam ci
posłuchanie” [I will give you
audience, IV, ii, 47].


Psychiczne
podniecenie Brutusa po śmierci Cezara sugeruje, że Brutus tak bardzo
identyfikuje się ze swoją ofiarą, że staje się
dosłownie przez nią opętany; jest w zażyłych
stosunkach za swoim fantomem i jego przemawianie do tłumu, jego lapidarny
styl może być bezwiednym pastiszem słynnej prozy Cezara. Okrzyk,
który wzbiera w tłumie, „Niech on będzie Cezarem” [Let him be
Caesar], jest trafniejszy niż się zdaje. Duch republikański jest
słabiej w Brutusie osadzony niż zdawała się wskazywać
jego wrogość do Cezara. 


 


Wróćmy jednak do
Kaska. Jest on skrajnie zabobonny; w jego świecie prawie wszystko
może stać się sygnałem czegoś innego. W scenie
trzeciej aktu pierwszego opisuje on gwałtowną, ale banalną
nawałnicę zrównania dnia z nocą wyłącznie w
języku nadprzyrodzonych sygnałów i cudów. Szekspir, aby wykazać
błędność tego nonsensu ucieka się ostrożnie, ale
autorytatywnie do samego Cycerona, który poddaje w wątpliwość
słuszność interpretacji Kaska. Jest to jedyne wtrącenie
się tego filozofa w całej sztuce.


Kasjusz
raz jeszcze jest mimetycznym uwodzicielem. Jego słynna przemowa do Brutusa
wskazuje, ze nie jest bardziej zabobonny od Cicerona:


 


The fault, dear Brutus, is not
in our stars,


But in ourselves, that we are
underlings.


(I, ii, 140-141)


 


Wina, Brutusie drogi,
jest nie w gwiazdach


Lecz w nas; to ona
zmienia nas w służalców.


(s. 18)


 


Kasjusz nie wierzy w
astrologię, ale potrafi mówić jej językiem, aby zwerbować
do spisku jeszcze jednego człowieka. Zamiast wyśmiewać
irracjonalność swojego rozmówcy, próbuje ukierunkować ją na
Cezara. W Kasce potępia to, że nie obwinia Cezara o „tę
przeraźliwą noc”. Kasjusz, aby skłonić ofiarę swego
oszustwa do wypowiedzenia nienawistnego imienia, mówi:


 


You are dull, Casca; and those
sparks of life


That should be in a Roman you
do want,


Or else you use not. You look
pale, and gaze,


And put on fear, and cast
yourself in wonder,


To see the strange impatience
of the heavens:


But if you would consider the
true cause


Why all these fires, why all
these gliding ghosts,


Why birds and beasts from
quality and kind,


Why old men fool and children
calculate,


Why all these things change
from their ordinance,


Their natures, and preformed
faculties,


To monstrous quality — why, you
shall find


That heaven hath infus’d them
with these spirits,


To make them instruments of
fear and warning


Unto some monstrous state.


Now could I, Casca, name to
thee a man


Most like this dreadful night,


That thunders, lightens, opens
graves, and roars


As doth the lion in the Capitol
— 


A man no mightier than thyself,
or me,


In personal action, yet
prodigious grown,


And fearful, as these strange
eruptions are.


(I, iii, 57-76)


 


Jesteś zbyt
gnuśny, Kasko; brak ci owej


Iskry żywotnej,
godnej Rzymianina,


A może
każesz jej drzemać. Pobladłeś,


Przygasły oczy
twe, lęk cię ogarnął


I w zadziwienie
popadłeś na widok


Niecierpliwości
tak niezwykłej niebios.


Lecz gdy
rozważysz prawdziwą przyczynę,


Skąd owe ognie
się wzięły i zjawy,


Ptaki i bestie,
niezgodne z naturą,


Skąd te proroctwa
głupców, starców, dzieci,


Skąd taka wielka,
ogólna odmiana


W ich przyrodzonych i
odwiecznych cechach


Ku potworności;
cóż, wówczas odkryjesz,


że tego ducha
tchnęły w nich niebiosa,


By je przemienić
w instrumenty trwogi


Ostrzegające
przed potworną groźbą.


Mógłbym ci,
Kasko, wymienić człowieka,


Który, podobny do tej
strasznej nocy


Grzmi, błyska,
groby otwiera i ryczy


Głosem owego lwa
na Kapitolu;


Człowiek ów
ciebie lub mnie nie przerasta


Mocą
cielesną, lecz wyrósł złowieszczo,


Straszliwy
jak te wybryki natury. 


(s. 29-30)


 


Kasjusz nigdy nie
wymienia imienia swojego kozła ofiarnego, gdyż chce, aby Kaska
nazwał go pierwszy; ten naiwny człowiek uwierzy, że odkrył
fatalne oddziaływanie Cezara zupełnie sam. Kaska, jak
większość łatwo ulegających wpływom ludzi, wydaje
się sam sobie całkowicie spontaniczny; w końcu natrafia na
właściwe imię:


 


‘Tis Caesar that you mean; is
it not, Cassius?


(I. iii, 79)


 


Czy masz na myśli
Cezara, Kasjuszu?


(s. 30)


 


Kaska nigdy nie
otrzymuje potwierdzenia, o które prosi, ale to już nie ma znaczenia.
Proces mimetycznej sugestii może wypełnić się sam bez wielu
słów, czasami bez jednego słowa. Spanikowanym istotom ludzkim
wystarczy spojrzenie sobie nawzajem w oczy, aby przekazać sobie wzajemnie
pewność, której jeszcze chwilę przedtem żaden z nich nie
miał.


Kasjusz
dosłownie wymusił wiarę Kaska, że Cezar jest odpowiedzialny
za zła pogodę. Jeżeli ktoś musi być „niemal jak ta
straszna noc” [most like this dreadful
night], to dlaczego nie ma nim być najbardziej władcza osoba w
Rzymie? Kaska widząc, ze Kasjusz zdaje sie być bardziej rozgniewany
niż przerażony, uspokaja się i w swoim pożądaniu
jeszcze większej pewności, gniew innego człowieka czyni
własnym; skwapliwie zostaje orędownikiem swojej zwady z Cezarem.
Kaska, w przeciwieństwie do Brutusa, nie traci czasu na polityczne i
etyczne subtelności. Jest tyleż bojaźliwy, co zarozumiały.
Nie chce wyjść na głupca i będzie myślał o
Cezarze dokładnie tak, jak myślą mądrzy i władczy
ludzie, którzy zaszczycają go przyjaźnią. Będąc nie
tylko tchórzem, jest jeszcze spiskującym snobem.


Jego
decyzję przyłączenia się do morderców uczyniono nawet
bardziej denerwującą przez to, że — inaczej niż Brutus —
jest służalczy wobec Cezara i całkowicie obojętny wobec
możliwego nadużycia przez niego władzy. Jest mało
ważny i zawistny, ale nie dość utalentowany, aby czuć
zazdrość o tak niebotyczną postać jak Cezar. Jego
rzeczywiści mimetyczni rywale należą do niższego gatunku.
Gdyby Kasjusz ukierunkował swoje mimetyczne przekonywanie ku komuś
innemu, Kaska wybrałby tego kogoś. Jego udział w spisku nie ma
nic wspólnego z tym, czym Cezar jest lub czym może się stać;
opiera się ono wyłącznie na jego własnej mimetycznej
sugestywności, pobudzonej przez lęk.


 


Jak już
wcześniej zauważyłem, w Juliuszu
Cezarze obserwujemy trzy osoby w procesie łączenia się w
spisek; z każdą z nich schodzimy jeden lub więcej stopni
niżej, jeśli chodzi o ich zdolność do myślenia za
siebie, do używania własnego rozumu i zachowania się w odpowiedzialny
sposób. Jest to nie tyle sprawa jednostkowej psychologii, co szybkiego marszu
samego mimetycznego pragnienia. W miarę jak spisek rośnie,
przyciąganie nowych członków staje się łatwiejsze.
Kolektywny mimetyczny wpływ tych już zwerbowanych, czyni wybrany cel
coraz bardziej mimetycznie atrakcyjnym. W miarę jak kryzys przyspiesza, mimesis nabiera większego znaczenia
niż racjonalność.


Trzeci
mężczyzna, Ligariusz, jest tak podatny na mimetyczny nacisk, tak
gotowy do spiskowej intrygi, że chociaż ciężko chory, skoro
tylko zrozumie, że gromadzenie się wokół Brutusa ma na celu
przemoc, zrywa bandaże i idzie za przywódcą. Można go
uważać za pierwsze cudowne uzdrowienie, spowodowane przez
ofiarę, która wkrótce stanie się bogiem — przez Juliusza Cezara.


Ligariusz
nie zna imienia wybranej ofiary i nie pyta o nic. Ufa Brutusowi bez
zastrzeżeń i nie jest zainteresowany byciem poinformowanym. Brutus
nie daje znaku, aby uważał to zachowanie za szokujące; jego
spokój umysłu jest tak denerwujący, jak lekkomyślność
Ligariusza. Ten cnotliwy republikanin, jak się zdaje, nie widzi nic
złego w obywatelu rzymskim oddającym ślepo własną
wolność wyboru w ręce kogoś innego, a przyczyną jest
oczywiście to, że ten drugi człowiek jest nim samym:


 


Ligarius: Set on your foot


And with a heart new fir’d I follow you


To do I know not what; but it sufficeth


That Brutus lead me on.


Brutus: Follow me then.


(II, i, 331-334)


 


Ligariusz: Za śladem stóp twoich


Podążę z sercem znów rozpłomienionym,


By to uczynić. o czym nie wiem. Dość mi,


że mnie prowadzi Brutus.


Brutus: Więc pójdź za mną.


(s. 51)


 


Zwykle
prawomyślni Rzymianie są coraz bardziej przychylni morderstwu, coraz
mniej selekcyjni jeśli chodzi o wybór ofiar. Powstanie spisku,
będąc częścią kryzysu, jest samo dynamicznym procesem,
segmentem eskalacji, za którą idzie morderstwo Cezara, później morderstwo
Cinna i ostatecznie wciąż rosnąca przemoc, która prowadzi do
Filippi. Morderstwo Cezara zamiast położyć kres kryzysowi,
przyspiesza go. Wszystko, co przedstawiono w tej sztuce, może być
dokładnie usytuowane na trajektorii tego kryzysu.


 


Przemoc,
zmieniając się z jednostkowej na kolektywną, nie likwiduje
kryzysu Kolejności, lecz sprawia, że sytuacja staje się jeszcze
gorsza niż dotychczas; właśnie dlatego Brutus, wielki
obrońca republikańskich instytucji, chociaż odczuwa, że
musi uczestniczyć w spisku, jest przerażony historycznym znakiem,
który konstytuuje samo jego istnienie:


 


O conspiracy!


Sham’st thou to show thy
dang’rous brown by night,


When evils are most free? O
then, by day


Where wilt thou find a cavern
dark enough


To mask thy monstrous visage?
Seek none, conspiracy!


Hide it in smiles and
affability;


For if thou path, thy native
semblance on,


Not Erebus itself were dim
enough


To hide thee from prevention.


(II, i, 77-85)


 


O spisku, więc
wstyd ci


Odsłonić
groźne lico nocą, kiedy


Zło jawnie
żyje? Więc gdzie za dnia znajdziesz


Jaskinię
ciemną tak, by ukryć mogła


Oblicze twoje
potworne? Nie szukaj,


Lecz je w
uśmiechu skryj i serdeczności:


Bo gdy prawdziwą
postać swą ukażesz,


Nawet Erebus nie
będzie tak mroczny,


Aby cię
umiał ukryć i ochronić.


(s. 39-40)


 


Tworzenie spisku to złowieszczy
wstęp do wojny cywilnej, ważny na tyle, aby domagać się
namaszczonego ostrzeżenia, które autor paradoksalnie wkłada w usta
wahającego się przywódcy spisku, Brutusa. W tym paradoksie tkwi
jednak pewna logika, ponieważ celem Brutusa jest obrona zagrożonych
republikańskich instytucji. Sam Brutus zdaje sobie sprawę z tego,
że jego lekarstwo może być tak złe jak choroba, a nawet
gorsze, jeżeli połączy siły ze swoimi wrogami,
sprawiając, iż powrót pacjenta do zdrowia stanie się jeszcze bardziej
niemożliwy niż dotychczas.
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FURIA DOMOWA


I WŚCIEKŁY
BÓJ W PAŃSTWIE


 


Stosująca przemoc
polaryzacja 


w Juliuszu Cezarze


 


 


 


Brutus ma
większe ambicje od Kasjusza, czy innych spiskowców, jednakże w
miarę rozwoju wydarzeń różnica ta staje się coraz mniej
ważna. Brutus w swoim monologu w scenie pierwszej aktu trzeciego ujawnia w
samym sobie to samo mimetyczne podniecenie, którego obawia się u
wspólników. Możemy znakomicie zrozumieć niepokój Brutusa o rezultat
spisku; jeżeli on sam, najsilniejszy wśród wszystkich Rzymian, jedyny
szczery republikanin, ma problem z kontrolowaniem swoich własnych reakcji,
to czego może się spodziewać po słabszych uczestnikach
spisku?


 


Since Cassius did first whet me
against Caesar,


I have not slept.


Between the acting of a
dreadful thing


And the first motion, all the
interim is


Like a phantasma or a hideous
dream:


The Genius and moral
instruments


Are then in council; and the
state of man,


Like to a little kingdom,
suffers then


The nature of insurrection.


(II, i, 61-69)


 


Od chwili gdy mnie
przeciw Cezarowi


Kasjusz
rozjątrzył, nie usnąłem.


Wszystko, co leży
pomiędzy spełnieniem


Strasznego czynu a
pierwszym zamysłem.


Jest nocną
zmorą i snem przeraźliwym


Geniusz
człowieczy i śmiertelne zmysły


Stoją
skłócone; człowiek przypomina


Małe królestwo,
którego istotą


Wstrząsa
wewnętrzny bunt.


(s. 39)


 


Dowolna jednostka
złapana w szpony kryzysu Kolejności, staje się „małym
królestwem” [a little kingdom]
Brutusa, miniaturową kopią większego kryzysu. Geniusz
człowieczy i zmysły moralne[67] [The Genius and moral instruments]
są podwojeniami w konflikcie. U Szekspira związek
makrokosmos-mikrokosmos ma często mimetyczne znaczenie.


Brutus nie
jest pogodzony z samym sobą, mówi „od chwili, gdy mnie przeciw Cezarowi /
Kasjusz rozjątrzył” [Since
Cassius did first whet me against Caesar]. Ma na myśli tę
inicjatywę uwiedzenia, która doprowadziła go do spisku i potwierdza
jej skuteczność. Brutus,
mutatis mutandis, doświadcza tego samego, co Hermia w Śnie nocy letniej, gdy
zamieniła niebo na piekło, poddając się mimetycznemu
pragnieniu. Szekspir nigdy nie zmusza nas do redagowania naprawdę
ważnych mimetycznych twierdzeń; robi to zawsze za nas, formułując nasz
własny wniosek. Pragnienie zabijania nie jest przyrodzone niedoszłemu
mordercy; jest mimetycznie sprowokowaną namiętnością.


Brutus
chce, aby to morderstwo było tak ostrożne, precyzyjne i „bez
gwałtu” jak to tylko możliwe. Niefortunnie dla spisku, sam dowodzi
niezdolności do trzymania się własnej zasady. Wiedząc, jak
jest wstrząśnięty pod zewnętrzną przykrywką
spokoju, nie jesteśmy tym przesadnie zdziwieni. Brutus straciwszy zimną
krew w gorącej krwi ofiary, daje się ponieść uczuciom w
sposób najbardziej niebezpieczny, w najbardziej decydującej chwili, tj.
zaraz po morderstwie. Sugeruje spiskowcom, że powinni wszyscy
zanurzyć ręce w krwi Cezara aż
po łokcie i pomazać
miecze krwią:


 


Then walk we forth, even to the
market-place


And waving our red weapons o’er
our heads,


Let’s all cry: „Peace, freedom
and liberty!”


(III, i, 108-110)


 


a
później wyruszamy


Na rynek, oręż nasz krwawy unosząc,


Wołając, „Pokój, swoboda i wolność!”


(s. 70)


 


Nie trzeba
dodawać, że obryzgani krwią spiskowcy nie robią dobrego
wrażenia, dostarczają jednak i tak rozchwianemu już pospólstwu
potężnego mimetycznego modelu, który wielu obywateli będzie
naśladować, mimo że odrzucają go z wielką
gwałtownością. Późniejsze wydarzenia mówią same za
siebie. Tłum, wysłuchawszy najpierw Brutusa, a następnie Marka
Antoniusza, reaguje kolektywnym zabójstwem Cinna, pechowego widza, w
groteskowej parodii czynu spiskowców. Tłum staje się
zwierciadłem, w którym mordercy mogą kontemplować prawdę o
swoim swoim czynie. Chcieli stać się mimetycznymi modelami dla ludu —
oto właśnie nimi są, chociaż nie takimi modelami, jak
zamierzali być.


Zabijając
Cinna, lud naśladował morderstwo Cezara, ale w duchu odwetu, a nie w
duchu ofiarniczej pobożności i cnoty republikańskiej. Mordercy
są raczej modelami wewnętrznego
niż zewnętrznego pośrednictwa. Mimesis jest spostrzegawcza, natychmiast wyśledzi
niezgodność między słowami i czynami swoich
pośredników; będzie zawsze wzorować się na tym, co model
robi, a nie co mówi.


Sama
potrzeba uwiedzenia tłumu po morderstwie źle Brutusowi wróży.
Problem nie leży w jego krasomówstwie, które może być znakomite,
ale w anormalnym zachowaniu w konsekwencji morderstwa. Po ataku zachwytu popada
w inną skrajność, wydaje się zbyt prozaiczny i praktyczny.
Jak to już
wcześniej sugerowałem, możemy również sądzić,
że Brutus w swojej mowie do tłumu imituje wojskową prozę
Cezara lub że jego zawstydzony republikanizm zabrania mu uciekania
się do demagogii, którą trochę później z wielkim
powodzeniem wykorzysta Marek Antoniusz. Wyjaśnienia te dadzą się
ze sobą pogodzić.


Brutus
chciał ocalić Republikę, ale Republika nie chce być
ocalona. Jak pamiętamy, w tłumie, który jeszcze go słucha,
narasta krzyk „Niech on będzie Cezarem” [Let him be Caesar]. Od tej chwili ten, kto zwycięża
Cezara musi być innym Cezarem. „Niech on będzie Cezarem” ujawnia
równocześnie prawdę o Brutusie, prawdę o tłumie i o samym
Cezarze. W sztuce tak gruntownie mimetycznej jak Juliusz Cezar prawie każde słowo, wypowiedziane
chociażby przez najmniej istotną postać, może
równocześnie być prawdą o wszystkich wchodzących w grę
stronach — o podmiotach, przedmiotach i pośrednikach. Wolność
umarła i ostatecznie to, czy ludzie pójdą za Brutusem czy Markiem
Antoniuszem, nie robi różnicy. Mając wybór, wybrali tego, kto
najlepiej podnieca motłoch, lecz gdy go zabraknie, pójdą prawie za
każdym. Stają się mimetyczną gawiedzią
poszukującą modeli.


Prawdziwym
modelem jest morderca Cezara. Pragnienie pomszczenia tego przywódcy jest
naśladowaniem spisku. Cinna to pierwsza, całkowicie niezamieszana i
doskonale niewinna ofiara. Jest on poetą, nie ma nic wspólnego ze
spiskowcem o nazwisku Cinna i grzecznie informuje o tym tłum. Jego jedynym
odniesieniem do mordercy Cezara jest owa przypadkowa zgodność
nazwisk. Tak się składa, że jest nawet przyjacielem Cezara i
wspomina o tym fakcie, ale to nie pomaga; jeden anonimowy wrzask wydobywa
się z tłumu: „Rozszarpać go na kawałki” [Tear him to pieces].


Motłochowi
nigdy nie brakuje powodów, aby rozszarpać swe ofiary na kawałki. Im
więcej wydaje się być tych powodów, tym bardziej są one
faktycznie nieistotne. Dowiedziawszy się, że Cinna jest kawalerem,
żonaci mężczyźni z motłochu czują się
obrażeni. Innych obraża poeta w tej bezbronnej jednostce i jeszcze
raz daje się słyszeć okrzyk: „Rozszarpać go za jego
złe wiersze!” [Tear him for his bad
verses.] Posłusznie, mimetycznie, motłoch rozszarpuje złego
Cinnę na kawałki.


Zrazu, gdy
spisek przeciw Cezarowi dopiero się organizował, było to jeszcze
przedsięwzięcie niecodzienne, wymagające długiego okresu
inkubacji. Gdy Cezar już został zamordowany, spiski wyrastają
wszędzie i zawarta w nich przemoc jest tak gwałtowna i przypadkowa,
że samo słowo „spisek”, nie wydaje się już pasować do
tej spontanicznej potworności zamieszek. Imitująca przemoc jest
odpowiedzialna za to jak i za wszystko inne, co wprawia w ruch jako pojedynczy
ciągły proces — a nie jako serię nieciągłych,
synchronicznych wzorów, które chcą wszędzie odkrywać
strukturaliści, nierozważnie zaprzeczając historii.
Ściśle mówiąc, odrębne konfiguracje nie mają
odrębnego istnienia, ale są wygodnym sposobem identyfikowania i opisu
najbardziej widocznych momentów w nieustannej metamorfozie, którą mimesis sama przez się
wywołuje.


Ogólny trend
jest jasny: aby polaryzować przeciw coraz liczniejszym ofiarom z coraz
błahszych powodów, potrzeba coraz mniej czasu i coraz większej liczby
ludzi. Trochę wcześniej obojętność Ligariusza wobec
tożsamości ofiary była wyjątkowym zjawiskiem; po zamordowaniu
Cezara obojętność ta staje się rzeczą codzienną,
zacierają się wcześniejsze kryteria wyboru ofiar. Mimesis uczy się szybko i spróbowawszy
raz, będzie czynić rutynowo i automatycznie to, co jeszcze przed
chwilą wydawało się nie do pomyślenia.


Zaraza jest
taka, że cała wspólnota dzieli się ostatecznie na dwa
rozległe „spiski”, które potrafią tylko jedno: prowadzić ze
sobą wojnę. Mają tę samą strukturę, co
jednostkowe podwojenia; jednemu przewodzi Brutus i Kasjusz, a drugiemu cezar
Oktawiusz i Marek Antoniusz. Szekspir widzi ten cywilny konflikt nie jako
zwykłą wojnę, ale jako motłoch spuszczony ze smyczy. Antoniusz
mowi:


 


Domestic fury and fierce civil
strife


Shall cumber all the parts of
Italy;


Blood and destruction shall be
so in use,


And dreadful objects so
familiar,


That mother shall but smile
when they behold


Their infants quartered with
the hand of war;


All pity chok’d with custom of
fell deeds;


And Caesar’s spirit, ranging
for revenge,


With Ate by his side, come hot
from hell,


Shall in these confines with a
monarch’s voice


Cry „Havoc!” and let slip the
dogs of war,


That this foul deed shall smell
above the earth


With carrion men, groaning for
burial.


(III, i. 263-275)


 


Furia domowa i
wściekły bój w państwie


Przytłoczą
wszystkie krainy Italii;


Tak spustoszenie i
krew spowszednieją,


I wszelkie inne
straszliwe widoki,


że matki
będą patrzyły z uśmiechem


Na dzieci
dłońmi wojny ćwiartowane;


Nadmiar złych
czynów zdławi wszelką litość,


A duch Cezara,
szukający zemsty,


Z Ate u boku,
tchnącą żarem piekła,


Głosem monarszym
nakaże zniszczenie


Tego obszaru i
spuści psy wojny,


By czyn nikczemny
cuchnął ponad ziemią


Ścierwem
człowieczym jęczącym o pogrzeb.


(s. 77)


 


Jak Brutus w akcie
drugim uroczyście obwieścił nadejście przeraźliwego
spisku, tak Marek Antoniusz informuje nas w tym monologu, że nadeszła
jeszcze gorsza faza kryzysu; określa ją jako „furię domową”
[domestic fury] lub
„wściekły bój w państwie” [fierce
civil strife]. Gdy przychodzi kolej na jakąś nową
mimetyczną konfigurację, Szekspir wkłada w czyjeś usta
formalną i bezosobową mowę na jej temat. Mowy te nie mówią
faktycznie nic o postaciach, które je wygłaszają, ani o
rozwijającej się intrydze; są to mowy na temat ujętej
całościowo mimetycznej sytuacji.


„Furia
domowa i wściekły bój w państwie” [Domestic fury and fierce civil strife] osiągają szczyt w
bitwie o Filippii, której Szekspir nie traktuje jako zwykłej wojskowej
potyczki, ale i jako szczytowe objawienie się mimetycznego kryzysu,
ostateczny wybuch motłochu, który gromadził się po zabójstwie
Cezara, gdy spisek miał przerzuty jak nowotwór. Peter S. Anderson
słusznie zauważa, że w tej bitwie nikt faktycznie nie jest tam,
gdzie powinien być; wszystko jest poprzemieszczane; śmierć jest
jedynym wspólnym mianownikiem[68]. To
już nie kilka ofiar zabitych przez względnie nieliczną
gawiedź, lecz tysiące ludzi zabitych przez tysiące innych,
którzy faktycznie są ich braćmi i nie mają zielonego
pojęcia dlaczego oni lub ich ofiary powinny umrzeć. 


 


Nie należy
pochopnie wyciągać wniosku, że Szekspir czuje zapewne
polityczną sympatię do Cezara, gdyż cierpko przedstawia spisek.
Na pierwszy rzut oka Cezar wydaje się niewątpliwie bardziej
wielkoduszny i życzliwy niż jego przeciwnicy; Brutus nienawidzi
Cezara tak silnie, jak go kocha, podczas gdy miłość Cezara jest
wolna od nienawiści. Cezara stać jednak na wielkoduszność;
ani Brutus, ani żaden inny Rzymianin nie może już być dla
niego przeszkodą. Nie wystarczy to jednak, aby dowieść, że
Cezar stoi ponad mimetycznym prawem.


Rankiem w
dniu morderstwa Cezar początkowo jest posłuszny sugestii żony,
która śniła o jego gwałtownej śmierci — postanawia nie
iść do Senatu; jednakże później Decjusz reinterpretuje ten
sen i Cezar mimo wszystko idzie do Senatu. Wystarcza kilka dwuznacznych
słów pochlebstwa ze strony jednego ze spiskowców, aby zmienić zamiar
Cezara. Jest on mimetyczną chorągiewką.


Im
bardziej ten dyktator wyrasta ponad innych, tym bardziej czuje się
subiektywnie autonomiczny, lecz faktycznie jest tym mniej autonomiczny. W
krytycznym momencie, zanim upadnie pod uderzeniami spiskowców, w dziwnym
napadzie egzaltacji porównuje siebie hybrystycznie do Gwiazdy Północnej,
jedynego nieruchomego światła na firmamencie. Jego
niezależność jest równie złudna jak jej erotyczny
odpowiednik w komediach — pseudonarcyzm.


Im
bardziej intensywna jest nasza mimetyczna pycha, tym bardziej staje się
łamliwa, nawet w sensie fizycznym. Cezar, podobnie jak tłum i sami
konspiratorzy, stanowi przykład tego, co przytrafia się ludziom
usidlonym przez kryzys Kolejności. Zdrowy rozsądek go
opuścił, tak jak opuści chwilę później Brutusa. Z
powodu owego kryzysu, jakość wszystkich pragnień pogarsza
się. Cezar, zamiast czuć się neurotycznie gorszy, jak jego
przegrywający rywale, czuje się neurotycznie lepszy. Jego symptomy
wyglądają tak odmiennie wyłącznie z powodu jego pozycji
wewnątrz kruchej mimetycznej struktury; u podstaw choroba jest ta sama.
Gdyby sytuacja Cezara i Brutusa była taka sama, byliby nie tylko sobowtórami
duchowymi, ale faktycznymi. Gdyby Cezar znalazł się w tym samym
położeniu w stosunku do jakiegoś człowieka, jak Brutus w
stosunku do niego, przyłączyłby się również  do spisku przeciw niemu.


 


Proces dramatyczny,
który opisuję, stoi w jawnej sprzeczności z wszystkimi politycznymi
interpretacjami Juliusza Cezara.
Wszystkie polityczne pytania mają ten sam różnicujący charakter:
po której stronie w tej cywilnej wojnie jest faktycznie Szekspir — republikanów
czy monarchistów? Który z przywódców podoba mu się bardziej — Cezar czy
Brutus? Którą z klas społecznych faktycznie szanuje, a którą
pogardza — arystokratami czy ludem? Pytania te pozostają bez odpowiedzi.
Szekspir, jak sądzę, odczuwał ludzką sympatię dla
wszystkich swoich bohaterów i antypatię do mimetycznego procesu, który
przekształca ich w zastępowalne sobowtóry.


Polityczne
odpowiedzi są jednym ze sposobów zaspakajania naszego nienasyconego
apetytu na różnice. Zarówno dyferencjalizm, jak i prestrukturaliści,
strukturaliści i poststrukturaliści są równie niezdolni do
uchwycenia najbardziej fundamentalnego aspektu dramaturgii Szekspira, tj.
konfliktotwórczego odróżnicowania. Można dostrzec je w fakcie,
że jak najbardziej przeciwnych poglądów można bronić z
równymi pozorami słuszności. Dowodzenie szekspirowskiej
życzliwości dla Republiki i wrogości do Cezara jest tak samo
przekonywujące jak dowodzenie przeciwnego politycznego zapatrywania. Brak
zdecydowanych odpowiedzi jest u Szekspira regułą, podobnie jak u
wszystkich wielkich mimetycznych pisarzy, choć nie wynika z jakiejś
transcendentalnej własności écriture
lub „niewyczerpanego bogactwa” wielkiej sztuki; niewątpliwie jest to
wielka sztuka, ale troskliwie wyhodowana przez samego pisarza, który traktuje
ludzkie sytuacje mimetycznie.


Jednym z
błędów zrodzonych z dwudziestowiecznego romansu z polityką jest
szeroko rozpowszechnione przekonanie, że skłonności tłumu w
Juliuszu Cezarze do bycia
gawiedzią odzwierciedlają pogardę Szekspira dla gminu,
niepokojąco „konserwatywne” nastawienie samego Szekspira. Jego żarty
o zgniłym, cuchnącym oddechu pospólstwa wydają się naszej
demokratycznej pruderii godne pożałowania, ale takie uczucie
około 1600 roku nie zostało jeszcze wymyślone. Te rzekome
skłonności plebejuszy do bycia gawiedzią są jeszcze mniej
ważne, gdyż wszystkie klasy społeczne są w podobny sposób
zaatakowane, nie tylko w Juliuszu Cezarze,
ale i w innych sztukach, a właściwie w każdym kryzysie
Kolejności. Ligariusz i Kaska, dwaj arystokraci, są równie
skłonni do irracjonalnej przemocy jak próżnujący robotnicy na
początku sztuki.


Kryzys
przemienia w gawiedź nie tylko klasy niższe, ale również
arystokratów, via spisek lub via ich upadlające
bałwochwalstwo Cezara. Nasze zaabsorbowanie walką klasową
negatywnie wpływa na ocenę nie tylko Szekspira, ale literatury
tragicznej w ogóle. Odróżnicowanie występuje w całej greckiej
tragedii, szczególnie u Euripidesa. Nasi cnotliwi obrońcy proletariatu
widzą jedynie symptomy, które dotykają ich protegowanych.


Marksizm
myli tragiczne odróżnicowanie z daremnymi staraniami o polityczną
neutralność. Rozumuje się, że jeżeli Szekspir nie
skłania się w jednym kierunku, to zapewne skłania się w innym,
nawet jeżeli pozoruje, że tak nie jest. Zgodnie z tym poglądem,
polityka w swej istocie jest  tak
pasjonująca — nawet polityka sprzed tysiąca pięciuset lat —
że Szekspir nie może być wobec niej bezstronny; jego pozorna
bezstronność jest jedynie okrężną drogą
uprawiania polityki.


Szekspir
nie próbuje być bezstronny. Nie powinniśmy traktować faktycznej
równoważności wszystkich stron w konflikcie jako z trudem zdobytego
zwycięstwa bezstronności nad „uprzedzeniem”, jako heroicznego
triumfu „obiektywności” nad „subiektywnością”, czy też
jakiegoś innego wyczynu epistemologicznej ascezy, który historycy
wszelkiej rangi powinni emulować albo demaskować jako
mistyfikację. Mimetyczna równoważność jest strukturą
stosunków międzyludzkich u Szekspira i dramatyzacja jej nie jest
żmudnym obowiązkiem, ale jego intelektualną i estetyczną
radością. W swoim podejściu do wielkich waśni
historycznych, jest mniej zainteresowany przedmiotami, które nam wydają
się doniosłe, niż mimetycznym współzawodnictwem i jego
odróżnicowującym skutkiem. Polityka w Juliuszu Cezarze, jak „prawdziwa miłość” w
komediach, jest zawsze bezpośrednio lub pośrednio odzwierciedleniem
czegoś, co dzieje się na jakiejś mimetycznej szachownicy.
Ruchem na tej szachownicy jest zarówno polityka cesarskiej rekoncyliacji
Cezara, jak i obrona republikanizmu przez Brutusa.


Nie
chcę sugerować wniosku, że pytania polityczne są u
Szekspira zawsze nie na miejscu. Są one po prostu przedwczesne,
jeżeli nie ustali się mimetycznej logiki, która wymazuje
różnice; po ustaleniu tej logiki, dopytywanie się o polityczne
znaczenie tej logiki jest nie tylko uzasadnione, ale konieczne. 


Odpowiedź
na to pytanie będzie zabarwiona naszą własną postawą
wobec tragicznej wyobraźni, która, oględnie mówiąc, jest uboga;
niewielu ludzi ma jakieś prawdziwe z nią koligacje. Prawdopodobnie
dlatego mamy tak niewielu prawdziwie tragicznych pisarzy. Dojrzały
Szekspir zna tę niepopularność mimetyczno-tragicznej
wyobraźni i nie ujawnia jej bez podjęcia specjalnych środków
ostrożności.


Wieczna „zaraza
dla obu domów” [plague on both your
houses] u Szekspira zapewne nie jest pozbawiona politycznego znaczenia.
Czytając Juliusza Cezara,
wyobrażam sobie człowieka czującego większy wstręt do
arystokratycznej polityki swoich czasów, niż krytycy zwykle sądzą.
Dostrzegam apolityczne stanowisko Szekspira, które sugeruje raczej sardoniczne
widzenie historii. Jeśli chodzi o kwestie polityczne przypomina mi on
dwóch wielkich myślicieli francuskich, Montaigne’a i Pascala. Liczne
aluzje do Juliusza Cezara w Troilusie i Cressidzie wzmacniają
moje przekonanie, że element satyryczny w tym teatrze jest w ogromnej
mierze niedoceniany i rozciąga się na tragedie rzekomo wolne od
satyrycznej intencji.
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WIELKI
RZYM BĘDZIE SSAŁ TWOJĄ PRZYWRACAJĄCĄ ŻYCIE KREW


 


Mord
założycielski w Juliuszu
Cesarze


 


 


 


For murder, though it have no tongue,
shall speak


With most miraculous organ.


(Hamlet II, ii. 593-594)


 


Morderstwo bowiem,
choć nie ma języka,


Przemawiać umie
sposobem cudownym.


(s. 129)[69]


 


 


Pod
Filippii rozpętuje się totalna przemoc; zdaje się, że
osiągnięto punkt, od którego nie ma odwrotu. Nie pozostaje
żadnej nadziei, a jednak w ostatnich wersach sztuki zupełnie nagle
powraca pokój. Nie jest to zwykłe zwycięstwo, zwykłe pokonanie
słabego przez silnego. Ów ostateczny wynik jest odrodzeniem Kolejności;
sam kryzys mimetyczny dobiega końca.


Powrót
pokoju zdaje się być
zakorzeniony w jednostkowej śmierci, samobójstwie Brutusa. Jak to jest
możliwe? Marek Antoniusz i Oktawiusz Cezar, dwaj zwycięzcy
wychwalają Brutusa w dwóch krótkich, ale majestatycznych mowach. Marek
Antoniusz mówi pierwszy:


 


This was the noblest Roman of
them all:


All the conspirators save only
he,


Did what they did in envy of
great Caesar;


He only, in a general honest
thought


And common good to all, made
one of them.


His life was gentle, and the
elements


So mix’d in him that Nature
might stand up


And say to all the world: “This
was a man!”


(V, v, 68-73)


 


Najszlachetniejszym
był z nich Rzymianinem,


Gdyż w
sprzysiężonych wszystkich oprócz niego


Wielkość
Cezara budziła nienawiść


On jeden
myślał uczciwie i sądził,


Że to uczyni dla
dobra ogółu;


Życie wiódł
prawe, a wszystkie żywioły


Tak przemieszane w nim
były, że może


Natura światu
rzec: „Oto był człowiek”.


(s. 144)


 


Ten sławny
hołd nie jest całkowicie zgodny z prawdą; Brutus był wolny
jedynie od najbardziej nikczemnego rodzaju zazdrości. Myśl, że
wszystkie żywioły [elements]
jego osobowości były przemieszane w
nim [mix’d] może być
ukrytym sposobem skorygowania perspektywy, dowcipną wskazówką,
że żywy Brutus był bardziej złożony od owego
zabalsamowanego bohatera, ale ten niuans jest ledwo dostrzegalny; nie
osłabia on spektakularnego wpływu słów Marka Antoniusza.
Rozkwita nowy nastrój, nastrój pojednania.


Oktawiusz
Cezar, zrozumiawszy polityczne mistrzostwo posunięcia, uświęca
nowego Brutusa, przyznając mu wszelkie wojskowe zaszczyty:


 


According to his virtue let us
use him,


With all respect and rites of
burial.


Within my tent his bones
to-night shall lie,


Most like a soldier, ordered
honorably.


(V, v, 81-84)


 


Stosownie do cnót jego
z nim postąpmy


I cześć
oddajmy, grzebiąc go najgodniej.


Niech z honorami
wojskowymi złożą


Tej nocy ciało
jego w mym namiocie.


(s. 145)


 


Są to ostatnie
słowa w sztuce. Zanim zostały wypowiedziane, wszyscy spiskowcy byli
tak samo winni. Marek Antoniusz i Oktawiusz Cezar rozgrzeszając
zazdrość Brutusa, uświęcają jego polityczne motywy.
Widoczna pozostaje jedynie kochająca strona jego ambiwalentnego stosunku
do Cezara; pamiętamy go mówiącego po zabiciu Cezara: „zabiłem
swojego największego ukochanego”. Pamiętamy również jego
słowa, zanim sam się zabił:


 


Caesar, now be still,


I kill’d not thee with half so
good a will.


(V, v, 50-51)


 


Znajdź spokój,
Cezarze;


Chętniej niż
w ciebie, miecz ten w siebie wraże.


(s. 143)


 


Zarówno Cezar jak i
Brutus zdają się dobrowolnie poświęcać życie dla
tej samej sprawy w tajemniczym spełnieniu aktu, który umożliwia
osiągnięcie Pax Romana. Przemoc kryzysu nie jest już złem,
o które strony czują się zmuszone obwiniać się nawzajem i
za które usiłują wziąć odwet; staje się ona
tajemnicą mieszkającą wewnątrz samej
świętości, tajemnicą czystej miłości między
Cezarem i Brutusem. Aż do tego momentu jednomyślność
wymykała się obu partiom; ani republikanie, ani ich przeciwnicy nie
potrafili jej osiągnąć. Śmierć Cezara dokonała
podziału: jedna grupa ludzi zjednoczona przeciw Cezarowi wokół
Brutusa, druga zjednoczona przeciw Brutusowi wokół Cezara. Gdy Brutus i
Cezar stają się w śmierci jednym, wszyscy ludzie mogą
zjednoczyć się przeciw i
wokół tego samego dwugłowego boga.


Owa
pośmiertna apoteoza wydałaby się Brutusowi krańcową
drwiną, najwyższą zdradą. Czyni z niego młodszego
rangą wspólnika przedsięwzięcia, któremu próbował
rozpaczliwie zapobiec, tj. utworzenia nowego cesarstwa. Ale nie chodzi już
dłużej o rzeczywistego Brutusa; wewnątrz nowo powstałej
struktury znaczenia został on zastąpiony przez postać
mityczną. Według tej nowej wizji, cesarz rzymski jest zarówno
monarchą absolutnym jak i formalnym obrońcą Republiki, jej
jedynym prawowitym spadkobiercą. Morderstwo Cezara staje się założycielską przemocą [foundational violence] Imperium
Rzymskiego.


 


Omawiane wyżej
zakończenie nie jest jedynym powodem przypomnienia tego dziwacznego
wyrażenia, którego właśnie użyłem, założycielska przemoc lub mord założycielski. Istotny jest
tu inny tekst, o którym juz wspominałem — sen Kalpurnii. Gdy do niego
powrócimy i do jego reinterpretacji przez Decjusza, natychmiast
dostrzeżemy, że jest czymś więcej niż
przepowiednią morderstwa Cezara, jest on dosłowną definicją
założycielskiego statusu tego morderstwa wbrew gwałtownym
zamieszkom, które początkowo generuje.


Najpierw
zacytujmy osobliwe sprawozdanie Cezara:


 


She dreamt to-night she saw my
statua,


Which, like a fountain with a
hundred spouts,


Did run pure blood; and many
lusty Romans


Came smiling and did bathe
their hands in it.


And these does she apply for
warnings and portents


And evil imminent, and on her
knee


Hath begg’d that I will stay at
home to-day.


(II, ii, 76-82)


 


Tej nocy posąg
mój widziała we śnie


Krwią
tryskający czystą ze stu źródeł


Niby wodotrysk, a
liczni Rzymianie


Z uśmiechem
ręce w krwi tej obmywali.


Sądzę,
że widok ów był ostrzeżeniem


I wróżbą
nieszczęść mogących wnet nadejść,


Więc na kolanach
wybłagała, abym


Dziś nie
wychodził z domu przez dzień cały.


(s. 55)


 


Jednakże Decjusz
natychmiast reinterpretuje sen:


 


This dream is all amiss
interpreted,


It was a vision fair and
fortunate.


Your statue spouting blood in
many pipes,


In which so many smiling Romans
bath’d,


Signifies that from you great
Rome shall suck


Reviving blood, and that great
men shall press


For tinctures, stains, relics,
and cognizance.


This by Calphurnia’s dream is
signified.


(83-90)


 


Ten sen na opak
został wyłożony;


Jest to widzenie
szczęśliwe i piękne:


Posąg ten z
źródeł stu krwią tryskający,


W której się
pławił tłum wesołych Rzymian


świadczy, że
wielki Rzym będzie ssał twoją


Przywracającą
życie krew, a wielcy


Ludzie ubiegać
się będą o strzępki


Szaty twej, krwi
ślad, relikwie i godła.


Tak sen Kalpurnii
winno się pojmować.


(s. 56)


 


Autor znalazł
zarówno sen jak i reakcję Kalpurnii u Plutarcha, ale o ile mi wiadomo,
reinterpretacja snu przez Decjusza jest oryginalnie szekspirowska i z
teoretycznego punktu widzenia jest to najbardziej interesująca
część w tej zmianie.


Mowa
Decjusza z punktu widzenia fabuły jest pochlebstwem nie mającym
znaczenia, czystym podstępem, którego celem jest posłanie Cezara do
Senatu; z punktu widzenia tragedii jako całości znaczy ona jednak
coś innego — znaczenie to ma ogromną wagę. Gdyby
główną troską Szekspira był ten drobny szczegół
fabuły, wymyśliłby bardziej przekonywujący sposób
uspokojenia Cezara: Decjusz mógłby zbagatelizować proroczą
wartość marzeń i powiedzieć, że Cezar nie umrze.
Jednakże nie robi on niczego w tym rodzaju.


Owe dwa
teksty łącznie są jak najbardziej kompletną definicją
założycielskiego mordu, definicją, która bierze pod uwagę
jego mimetyczną ambiwalencję. Te dwie interpretacje zdają
się sobie przeczyć, ale w rzeczywistości obie są prawdziwe.
Pierwsza odpowiada temu, czym morderstwo Cezara jest podczas sztuki, tj. źródłem ekstremalnego
nieładu, a druga temu, czym morderstwo to stanie się w wyniku ostatecznym,
tj. źródłem nowego cesarskiego porządku. Śmierć
Brutusa rozpoczyna to przeobrażenie, ale jej rola jest drugorzędna;
zamordowanie Cezara jest najważniejszym wydarzeniem — osią,
wokół której powoli obraca się przemoc kryzysu, aby stworzyć
nowy Rzym i uniwersalną Kolejność.


 


Cóż może
znaczyć u Szekspira owa założycielska przemoc? Aby to
odkryć sformułujmy jeszcze jedną rację, dla której
wyrażenie to jest tak istotne w celu poprawnego zinterpretowania Juliusza Cezara. Na początku sztuki
zarówno Kasjusz jak i Brutus odwołują się do zbiorowej przemocy,
którą nawet ludzie widzący historię rzymską jak najbardziej
konwencjonalnie, muszą postrzegać jako w jakimś sensie
„założycielską”, do wygnania Tarkwiniusza, ostatniego króla
Rzymu.


Zarówno
Kasjusz jak i Brutus odwołują się do wygnania Tarkwiniusza jako
precedensu i mimetycznego modelu morderstwa, które planują. Oto co
mówi Brutus w monologu:


 


Shall Rome stand under one
man’s awe? What, Rome?


My ancestors did from the
streets of Rome


The
Tarquin drive when he was call’d a King.


(II, i, 52-54)


 


Czy Rzym
drżeć będzie przed jedynym człowiekiem?


Co, Rzym? Gdy królem
nazywał się Tarkwiniusz,


Przodkowie moi z Rzymu
go przegnali.


(s. 38)


 


Początkowo
przemoc przeciw Tarkwiniuszowi była aktem bezprawnym, jeszcze jednym
użyciem siły w eskalacji przemocy, tak jak morderstwo Cezara, gdy
zostało popełniane. Wygnanie Tarkwiniusza spotkało się
jednak z jednomyślną aprobatą ludu i zakończyło kryzys
Kolejności; zamiast dzielić ludzi wzdłuż linii frakcyjnych,
zjednoczyło ich, i z niego narodziły się nowe instytucje. Jest
ono faktycznie fundamentem Republiki.


Chociaż
przedmiotu tego nie dyskutuje się, jest jednakże niewątpliwie
ważny. Szekspir musiał mieć coś na myśli,
decydując się przedstawić te dwa symetryczne wydarzenia obok
siebie w jednej sztuce. Mimetyczna teoria raz jeszcze dostarcza klucza do tego
problemu; jeszcze raz jest w zgodzie z tym, co robi Szekspir. Mimetyczna
antropologia zakłada, że mimetyczne kryzysy opisywane przez Szekspira
są rzeczywiste; na podstawie ich natury, jak i wielu innych śladów
wysnuwa wniosek, że kryzysy te w społecznościach „pierwotnych”
z całą
pewnością kończyły się jednomyślnymi mimetycznymi
polaryzacjami przeciw pojedynczym lub nielicznym ofiarom; owo hipotetyczne
zakończenie nazywa się mordem
założycielskim,
założycielską przemocą[70].


Szekspir
mógł wspomnieć o jeszcze jednym takim mechanizmie, chronologicznie
pierwszym w historii Rzymu, związanym z założeniem samego Rzymu.
Legenda o Romulusie i Remusie jest również opowiadaniem o sobowtórach,
identycznych wrogich bliźniakach; jeden z nich staje się ofiarą,
której śmierć jest wyraźnie przedstawiona jako inicjująca
założenie Rzymu. W jednym z wyjaśnień Liwiusza zabójstwo to
jest zbiorowe. O Remusie mówi się: In
turba cecidit [he fell into the mob
„rozpadł się w gawiedzi”], dokładnie tak samo jak Tarkwiniusz,
Cezar, Cinna.


Gdyby w Juliuszu Cezarze zostały wspomniane
wszystkie trzy mordy założycielskie, teoretyczny obraz byłby
jeszcze bardziej wyraźny, chociaż jest wystarczająco jasny w tej
sztuce, którą Szekspir napisał. Jaki jest związek między
przemocą skierowaną przeciw Tarkwiniuszowi i Cezarowi? Nawet mimo
że te dwie założycielskie postacie — Tarkwiniusz i Cezar —
odgrywają odmienną rolę we własnych mitach (Tarkwiniusz
głównie negatywną, Cezar głównie pozytywną). to zbiorowa
przemoc odgrywa tę samą rozstrzygającą rolę zarówno w
genezie Republiki, jak i Imperium. Czy jest to zbieg okoliczności? Zgodnie
z teorią mimetyczną, wspólnoty ludzkie jednoczą się wokół swych przekształconych
ofiar, ponieważ najpierw jednoczą się przeciw nim. Zarówno w wypadku Tarkwiniusza jak i Cezara
występują co prawda niezgodności z tym schematem, ale jedynie
mało ważne.


Gdy ów
kozioł ofiarny zostaje już raz jednomyślnie usunięty, lud
zostaje bez wroga i duch zemsty, pozbawiony paliwa, zostaje stłumiony. Po
tak wielkiej biedzie wydaje się to cudem; wspólnota, najpierw
sterroryzowana przez niepohamowany konflikt, a następnie przez jego
zakończenie, zakłada, że oba wydarzenia muszą mieć
tę samą przyczynę — ową nieszczęsną ofiarę,
która teraz uchodzi zarówno za wszechpotężnego pojednawcę jak i
podżegacza. Ta założycielska ofiara staje się
transcendentalnym bytem, który czasami nagradza, czasami karze. Taka jest
mimetyczna geneza boskich przodków, świętych prawodawców, jak i w
pełni dojrzałej boskości.


W
przypadku Cezara koniunkcja przeciw i
wokół pojawia się z opóźnieniem jako rezultat braku
różnicy, którą wytworzyło uzupełniające
pośrednictwo samobójstwa Brutusa. Bez względu na to, czy
obywatele  zrazu byli spolaryzowani
przeciw Cezarowi i wokół Brutusa, czy przeciw Brutusowi wokół Cezara,
obecnie, gdy ci dwaj zmarli herosi stali się jednym, przeciw i wokół staje się
także jednym i zostaje zrekonstruowane ochronne sacrum. 


W mordzie
założycielskim nie ma nic autentycznie transcendentalnego i
metafizycznego. Jest on podobny do mimetycznych polaryzacji typu spiskowego, z jedną
różnicą, kluczową niewątpliwie ze społecznego punktu
widzenia, chociaż samą w sobie drobną: jest on jednomyślny.
Ta jednomyślność jest końcowym produktem mimetycznej
eskalacji; można ją prawie przewidzieć na podstawie stale
rosnącego rozmiaru mimetycznej polaryzacji, która ją poprzedza. Oznacza
to, że im kryzys jest bliższy zakończenia, tym bardziej
powszechna i intensywna staje się jego przemoc. Szekspir podąża
za tym schematem z niesamowitą precyzją. Jego sztuka pokazuje,
że ta sama zbiorowa przemoc może rozpocząć swój galop jako
niejednomyślna i podzielona, aby później stać się
jednomyślna i niepodzielna. To przekształcenie ukazuje naturę
mordu założycielskiego.


Ów proces zbiorowej
przemocy, jednomyślnej lub nie, jest zawsze jakąś wersją
tego, co nazywamy scapegoatingiem.
Obrządek z Księgi Kapłańskiej jest jedynie pośrednio
związany ze współczesnym użyciem tego słowa. Ma się
tam na myśli proces zastępczego victimage’u, który mimetyczna
antropologia tłumaczy mimetycznie i uważa za fundamentalny dla
rzeczywistego zrozumienia pierwotnych instytucji. Zgodnie ze słownikami
ofiara [the victim] zastępuje rzeczywistego winowajcę, ale w wielu
wypadkach niedorzeczna jest sama myśl o winowajcy. Kto jest odpowiedzialny
za burzę Kaska? Kto jest odpowiedzialny za plagę w Tebach? Mit
odpowiada, że niewątpliwie
Edyp; ten mit rozumuje tak jak Kaska; jest czysto kozło-ofiarniczym
opisem, ciągle wprowadzającym w błąd naszych nowoczesnych
klasycystów, chociaż nie Szekspira.


Scapegoating
jest tym samym mimetycznym zastępowaniem antagonistów, jakie rozważaliśmy
w odniesieniu do spisku; jest to ten sam proces widziany z punktu widzenia
ofiary. U Szekspira słowo „kozioł ofiarny” nie pojawia się, ale
z całą pewnością pojawia się sam proces. Cinna jest
karykaturalnym przykładem. Czy Cezar jest również kozłem ofiarnym?
Czyż nie jest on naprawdę odpowiedzialny za zniszczenie
republikańskich instytucji; czyż nie jest on tyranem, a więc
rzeczywistym winowajcą?


Nie wolno
nam przypisywać naszych własnych myśli Szekspirowi. Jeżeli
chcemy poznać, jak sam Szekspir widzi ten mord, musimy jedynie
wskazać na te cechy Cezara, które czynią z niego typowego kozła
ofiarnego, nieświadomie wybranego ze względu na tę
typowość, a nie ze względu na to, co jest w nim faktycznie
osobliwe, zarówno jako u męża stanu i jak i jednostki.


Scapegoating
uważamy za zjawisko kolektywne i morderstwo Cezara spełnia ten wymóg.
Uważamy, że scapegoating może wydarzyć się w dowolnym
czasie, ale najbardziej oczekiwany jest w czasach kryzysu; morderstwo Cezara
spełnia ten drugi wymóg.


Sformułowanie
„kozioł ofiarny” przywodzi na myśl fizyczne skazy, szkaradną
ułomność i widowiskowe potworności. W Średniowieczu
można się było spodziewać, że jako czarownice,
czarnoksiężnicy, sprowadzający plagi będą
prześladowani raczej ludzie chorzy i fizycznie ułomni, a nie zdrowi.
Cezar należy do niedołężnych; miał kiepskie ucho i
cierpiał na epilepsję, która przypomina trans opętania — zapewne
z tej racji społeczeństwa starożytne i prymitywne zawsze
uważały tę upadającą
chorobę (I, ii, 254) za znak osobistych koligacji ze
świętością zarówno w jej złej, jak i dobrej postaci.


Wszystko,
co Cezar robi, wszystko czego się o nim dowiadujemy jako o publicznej i
prywatnej jednostce łącznie z bezpłodnością jego
żony — którą mentalność ludowa z łatwością
przypisze urokowi rzuconemu przez męża — nadaje mu wygląd
człowieka przeznaczonego do gnębienia. W jednym momencie proponuje on
tłumowi własne gardło w geście, przypominającym
jakiegoś świętego króla dobrowolnie zgłaszającego
się do roli ofiary sakralnej. Jest również ważne, że Cezar
będzie skojarzony z świętami Luperkaliów jak i z Idami
Marcowymi, dwoma rzymskimi świętami, które, jak wszystkie takie
święta, są zakorzenione w tak zwanych rytuałach
kozło-ofiarnych.


Można
oponować, że wiele z tego jest już u Plutarcha; Szekspir po prostu
powtarza za swoim źródłem. Jest on niewątpliwie bliższy
Plutarchowi niż wielu krytyków chce to przyznać, być może z
lęku przed pomniejszeniem jego oryginalności. Ten lęk jest
bezpodstawny. Geniusz Szekspira przejawia się najpierw i przede wszystkim
w jego mimetycznym czytaniu Plutarcha.


Cezar
Plutarcha ma wszystkie owe zdradzieckie znamiona z wyjątkiem kiepskiego
ucha. Nawet gdyby to niedołęstwo nie było własnym
pomysłem Szekspira, nawet gdyby ta cecha także pochodziła ze
starożytnych źródeł, owo dodatkowe kozło-ofiarne
znamię jest istotne. Gorszy pisarz mógłby uznać wszystkie
znamiona za zbyteczne jako poniżające, niegodne wielkiego bohatera,
bezużytecznie zabobonne. W „klasycznej” Francji kiepskie ucho i
„upadająca choroba” mogłyby zostać potępione w imię
„dobrego smaku”. Za pokazanie Atylli umierającego na krwawienie z nosa
stary Corneille był ustawicznie wyśmiewany. Szekspir, nie
będąc pod takim naciskiem, pieczołowicie odtworzył
wszystko, co znalazł u Plutarcha i trochę dodał od siebie.


Kasjusz i
Kaska mówiąc o Cezarze, ustawicznie używają takich słów jak
„monstrum” i „monstrualny” w tak dwuznaczny sposób, że całe
rozróżnienie między tym, co cielesne i duchowe, ulega zniesieniu. Ta
procedura dodaje odwagi pastwieniu się nad fizycznie upośledzonymi. Kiedy
świat wydaje się monstrualny, tacy ludzie jak Kaska poszukują
ludzkiego wcielenia tej monstrualności. Pogardliwie odrzucają racjonalne
wyjaśnienia na rzecz takich magicznych formułek jak „ten
człowiek najbardziej przypomina tę straszną noc”. Gdyby Kaska
żył podczas wielkich średniowiecznych plag,
prześladowałby Żydów, trędowatych i ludzi fizycznie
upośledzonych. W świecie Szekspira istnieli jeszcze łowcy
czarownic i Kaska, a nawet Kasjusz, stworzeni są na ich wzór.


Kasjusz,
chociaż odrzuca astrologię, nie jest odporny na irracjonalny
wpływ typowych znamion kozła ofiarnego; jego opowiadanie o
przepłynięciu przez Tybr dowodzi obsesyjnego zainteresowania
fizycznymi ułomnościami Cezara. Tak więc dla Kaska i nawet dla
Kasjusza Cezar jest z cała pewnością kozłem ofiarnym; czy
jest nim również dla Brutusa? Gdyby tylko jeden spiskowiec miał
być uważany za racjonalnego, musiałby nim być Brutus. Jego
zafascynowanie Cezarem nie ma nic wspólnego z epilepsją lub
niepogodą. Brutus może być nadmiernie ambitny, ale jego
przywiązanie do Republiki jest szczere. Jest on obsesyjnie zazdrosny, lecz
jego zazdrość jest faktycznie jego własna — jest oryginalnym
mimetycznym pragnieniem, że tak powiem, a nie kopią kopii, jak w
przypadku Kaska.


Tradycyjna
krytyka zawsze traktuje Juliusza Cezara
tak, jakby Szekspir był dziewiętnastowiecznym historykiem
piszącym z punktu widzenia post-oświeceniowego racjonalizmu.
Mordercza gra polityczna sztuki jest traktowana jako działalność
doskonale racjonalna. Można zakwestionować tę interpretację
jedynie w ten sposób, że pokaże się, iż nawet dla Brutusa
Cezar nie jest racjonalnym celem zamachu. Gdyby bowiem kozło-ofiarna
interpretacja morderstwa dała się zastosować jedynie do postaci
marginesowych, takich jak Kaska, wówczas jej trafność byłaby
również marginalna i istniałoby w tej sztuce rdzeń racjonalny,
któremu mimetyczne tłumaczenie nie mogłoby zaszkodzić.


Zarzut ten
został już odparowany przez wykazanie roli mimesis w decyzji Brutusa, aby dołączyć się do
spisku, ale sprawa ta jest tak zasadnicza, że należy jeszcze bardziej
uwypuklić tę kwestię. Jeśli chodzi o Brutusa, Cezar nie
jest faktycznie zapożyczonym rywalem, ale jest zapożyczony jako cel zamachu. Wyraźnie mówi o tym
wspomniana scena z Kasjuszem i zostaje to potwierdzone w monologu Brutusa;
popadł w bezsenność dopiero, „gdy (go) przeciw Cezarowi
rozjątrzył” [first did whet
(him) against Caesar]. Myśl o morderstwie nie pojawiła się
samoistnie w jego godziwej i prawej duszy.


Nawet dla
Brutusa Cezar jest kozłem ofiarnym. Szekspir, aby dopowiedzieć to do
końca, czyni polityczne oskarżenie Cezara przez Brutusa krańcowo
słabym i nieprzekonywującym. Brutus uczciwie wyznaje, ze Cezar
jeszcze nie nadużył swojej władzy; nie zasługuje na
śmierć (akt drugi, scena pierwsza).


Ważna
jest tu nie historyczna dokładność tej interpretacji (sztuka nie
czyni aluzji do bezprawnego przekroczenia Rubikonu przez Cezara), ale
ważne jest to, co z niej wynika na temat tego, jakim typem ofiary ma
być Cezar, zgodnie z wolą Szekspira. Dramaturg chce, aby morderstwo
Cezara było nieuzasadnione nawet ze skrajnie republikańskiego punktu
widzenia. Jego racją, aby pozbawić morderstwo zasadniczej sensowności
nie jest osobiste preferowanie Cezara lub monarszej zasady, lecz jego
wszechogarniająca mimetyczna wizja stosunków międzyludzkich,
cała podstawa jego rozumienia tragedii.


Tak czy
owak, jakże Cezar mógłby nie być kozłem ofiarnym, skoro
jego mordercy chcą, aby był odpowiedzialny za cały kryzys
Kolejności? Za odpowiedzialnych za taki kryzys można uważać
jedynie wszystkich obywateli lub nikogo, ponieważ korzenie kryzysu
sięgają praktycznie daleko w przeszłość —
ściśle mówiąc do samego początku. W żadnym wypadku za
kryzys ten nie może odpowiadać jednostka, bez względu na to jak
byłaby władcza. Rozumowanie Brutusa jest mniej dziwaczną
wersją „człowieka najbardziej przypominającego tę
straszliwą noc” [the man most like
this dreadful night], wersją polityczną, a nie
magiczno-kosmologiczną. Ostatecznie, wszystkie morderstwa są równie
irracjonalne i nieodróżnialne.


 


Uważam, że u
Szekspira nie ma śladu współczesnego przesądu w stylu Jamesa I.
Głębia satyry zaprzecza jego osobistemu zaangażowaniu. Jedynie
błędne rozumienie Szekspira pozwala sądzić inaczej.
Szekspir wydaje się irracjonalny tym, którzy nie doceniają rozmiaru,
w jakim aspekty mimetyczne i „kozło-ofiarne” wkraczają w decyzje i
myśli, których sami nie potrafią skrytykować. 


Rozważmy
przykład fizycznych znamion scapegoatingu. Dlaczego Szekspir je uwydatnia?
Czy dlatego, że sam w nie wierzy? Czy sam jest zabobonny? Szekspir często
ilustruje ludzką skłonność do wyposażania tego, co
przypadkowe i nieistotne w całkowicie nieuzasadniony, negatywny sens w
celu napiętnowania i scapegoatingu. W wielu przypadkach czyni to w taki
sposób, że nie ma wątpliwości, co do jego orientacji we
wchodzącym tu w grę mechanizmie.


Nie daje
się zwieść Kleopatrze, obwiniającej za złe wieści
posłańca, który je przyniósł. Istnieją jeszcze bardziej
przekonywujące przykłady. W Śnie
nocy letniej owa czwórka młodych ludzi w punkcie kulminacyjnym
swojego nocnego kryzysu o włos unika losu Cinny z własnych rąk;
będąc mimetycznymi podwojeniami, doskonałymi, całkowicie
nieodróżnialnymi bliźniakami, spierają się o jedyną
różnicę, którą jest fizyczny wzrost. Hermia mówi:


 


Now I can see that she hath
made compare


Between our statures; she hath
urg’d her height,


And with her personage, her
tall personage,


Her height forsooth, she hath
prevail’d with him.


And are you grown so high in
his esteem,


Because I am so dwarfish and so
low?


How low am I, thou painted
maypole? Speak! 


(III, ii, 290-296)


 


Teraz pojmuję,
że porównywała


Wzrost nasz.
Chełpiła się rosłą postacią.


I jej osoba, wysoka
osoba,


Jej wzrost, to pewne,
zaważył u niego.


Czyżbyś tak
bardzo wzrosła w jego myślach,


że jestem niska,
niemal karłowata?


Jak niska, powiedz,
malowany słupie?


(s. 70)


 


Gdy impuls do
scapegoatingu nie ma nic lepszego do dyspozycji, będzie chwytać
się nawet fizycznych różnic, które nie są ani niezwykłe,
ani nieprzyjemne. Tekst ten pokazuje wyraźnie, że Szekspir nie daje
się oszukać przez ten proces. Potrafi dostrzec, że podczas
mimetycznego kryzysu apetyt na ofiary rośnie równolegle z tym procesem
pozbawiającym ludzi różnic, na które liczą. Na tle
wzrastającego ujednolicenia jedynie najogólniejsze różnice
rzucają się w oczy, zwłaszcza zaś różnice fizyczne.
Gdy całe znaczenie rozpada się, tylko one pozostają widoczne;
przyszli „kozło-ofiarnicy” skupiają się na nich w desperackiej
próbie wskrzeszenia istotności.


Nasze
myślenie determinują modele racjonalności, które dla Szekspira
nie są wystarczająco potężne. Współczesny racjonalizm,
pomimo swojego krzykliwie profesjonalnego szacunku dla „wszystkich kulturowych
różnic”, pogardliwie odrzuca pierwotną religię, jako całkowicie
pozbawioną znaczenia, „czysty zabobon”, niezrozumiały fetysz. Dlatego
nie potrafi zrozumieć Juliusza
Cezara; nie potrafi zrozumieć zjawiska kozła ofiarnego tak jak
rozumie je tragiczny autor i jego roli w starożytnej religii.


Czytając
Szekspira z punktu widzenia tego niedostatecznego rozumu, nie zrozumiemy,
jaką rolę w jego pracy odgrywają znamiona scapegoatingu.
Niemimetyczni krytycy błędnie zakładają, że jedynym
możliwym powodem tego, aby Szekspir chciał włączyć owe
rozważane już mimetyczne elementy do swojej tragedii, jest to,
że sam był skłonny w nie wierzyć. Nie powinniśmy
pozwolić na to, aby nasza ignorancja pastwiła się nad
potężnym umysłem Szekspira.


Gdyby ci
krytycy mieli rację, Szekspir nie potrafiłby przedstawić
mimetycznych zjawisk z taką potęgą, jak to uczynił. Gdy
tłumaczymy Szekspira z punktu widzenia racjonalności
pośledniejszej od jego własnej, mamy wówczas jedynie dwie
możliwości. Po pierwsze, możemy pobożnie pozorować,
że nie dostrzegamy tego, co nie pasuje do naszej ciasnej racjonalności
i celebrować naszą okaleczoną interpretację jego geniuszu;
redukujemy wówczas kozło-ofiarne aspekty Cezara do malowniczej dekoracji
bez decydującego wpływu na całościowe znaczenie sztuki.
Albo stawiamy czoła tym irracjonalnym aspektom i nie możemy
zrozumieć, dlaczego znalazły się one w tej wąsko „historycznej”
sztuce, czym według nas jest Juliusz
Cezar; musimy oskarżyć samego Szekspira o brak rozsądku.
Podejrzewamy, że był on czymś w rodzaju super Kaski,
człowiekiem o niewątpliwie wielkim darze poetyckim, ale prymitywnym
jako myśliciel, człowiekiem wierzącym w irracjonalne znaki.


Cały
nowoczesny dogmat o całkowitym oddzieleniu wielkiej poezji od rozumu jest
jednym ze skutków niedostrzegania roli mimetycznego pragnienia i victimage’u w
wielkiej literaturze. Podstawowe implikacje Juliusza
Cezara wydają się niemal zbyt groźne, aby je tropić.
Nasza racjonalność nie potrafi uchwycić
założycielskiej roli mimetycznego victimage’u, ponieważ
pozostaje nim splamiona. Zarówno ciasna racjonalność jak i victimage
tracą swoją skuteczność.


Sam rozum
jest dzieckiem mordu założycielskiego. W miarę jak nasz
mimetyczny kryzys pogłębia się, pogrążamy się w
nihilizmie i obłąkaniu, nie stać nas na ignorowanie tych
myślicieli, którzy pierwsi poszli tą drogą; bardziej potrzebujemy
prawdziwego Szekspira niż jakiegoś nowoczesnego filozofa.


Możemy
dostrzec, jak w miarę pogarszania się kryzysu, sens spraw ludzkich
rozpada się. Jakkolwiek Kaska ciągle łączy irracjonalnie
Cezara z czymś postrzeganym jako niebezpieczna, „straszna noc”, to
Ligariusz obywa się już bez jakichkolwiek skojarzeń, nawet
magicznych; wystarcza mu jedynie słowo od zaufanego modelu, Brutusa. W
przypadku Cinny zniknęła ta ostatnia rękojmia; uczestnicy
są nawzajem prowadzeni przez swoje pośrednictwo z wielką szybkością.
A jednak ciągle wahają się kilka sekund, zanim zamordują
nieszczęsnego Cinnę, podczas gdy pod Filippii wszelka zwłoka,
jak i wszystkie różnice znikają. Istoty ludzkie zgładzają się
nawzajem błyskawicznie i na masową skalę. Gdy kryzys jeszcze bardziej
się pogłębia, wszystkie znaczenia ulatniają się. Samo
słowo „kozioł ofiarny”, dokładnie tak jak termin „spisek” traci
po jakimś czasie cały swój
sens. Odnoszi się ono bowiem do działań, które zdają się być zbyt skomplikowane i
złożone w porównaniu z działaniami tego ostatniego paroksyzmu szału. Ale to tylko
złudzenie.


Szekspir
ma jak najbardziej wyostrzone oko na skłonność człowieka do
arbitralnego scapegoatingu, a także na to, w jaki sposób, roztapianie
się znaczenia w mimetycznej przemocy niesie ze sobą zniszczenie
wszystkiego. Szekspir na pewno czuł pokusę nihilizmu i był
zagrożony szaleństwem, jednakże, w przeciwieństwie do
Nietzschego przetrwał wielki kryzys osobisty, z którym — jak
sądzę — niewątpliwie koresponduje faza tragedii. Jego praca jest
dekonstrukcją naszego ciasnego rozumu metafizycznego, która wychodzi poza
nietzscheańsko-heideggerowskie ograniczenia, które ciągle nas
dotyczą. Ze swoją świadomością mechanizmu victimage’u
i jego religijnych konsekwencji, osiąga antropologiczną
zdolność widzenia, która do dziś pozostała nie
rozszyfrowaną, zrozumiałą jednak w końcu dzięki tej
samej teorii mimetycznej, która umożliwiła nam rozwikłanie sensu
komedii.


Ciągła
trafność teorii mimetycznej jest godna uwagi, dlatego kontynuowałem
streszczanie różnych faz mimetycznego procesu, zanim przedstawiłem
ich szekspirowskie ilustracje. Schemat mimetyczny powinien być
wyraźny zwłaszcza w miejscu najbardziej wątpliwym, jeśli
zaś okazuje się wielokrotnie trafny, wówczas jego
słuszność jest najbardziej uderzająca. Nie podkreślam
tej trafności dla racji polemicznych, ale dlatego że jest to aspekt
niniejszego studium prawdziwie wart uwagi, najbardziej brzemienny w
konsekwencje wszelkiego rodzaju, które rozciągają się nawet poza
geniusz Szekspira, bez względu na to jak był on wielki.
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MY
OFIARNIKAMI,


NIE
RZEŹNIKAMI


MUSIMY
BYĆ, KASJUSZU


 


Składanie
ofiary w


Juliuszu Cezarze


 


 


 


Brutus
dowiedziawszy się, że Cezarowi trzy razy proponowano koronę,
rozmyśla nad ostatnim królem Rzymu, Tarkwiniuszem i kolektywnym wygnaniem
go przez jednomyślnych Rzymian, owym chlubnym przedsięwzięciu, w
którym poprzedni Brutus, jego domniemany przodek odegrał
znaczącą rolę. Cezar odmawiał za każdym razem, gdy
proponowano mu koronę, ale — jak się zdaje — coraz bardziej się ociągając. Zabicie tego
człowieka jest więc tak jakby królobójstwem, jeżeli nie
faktycznym to intencjonalnym; dla republikanina wszelkiego rodzaju królobójstwo
jest pobożnym odtwarzaniem kolektywnej przemocy, która leży u
fundamentów Republiki.


Aluzja
Brutusa do Tarkwiniusza jest zrozumiała w kontekście czysto
politycznym. Ten konserwatywny polityk chce powstrzymać upadek
republikańskich instytucji; nie chce niepewnej przyszłości; nie
chce nowego mordu założycielskiego, lecz wprost przeciwnie: chce
zakorzenić morderstwo Cezara w wielkiej republikańskiej tradycji.
Nadaje mu sens w języku historii rzymskiej, i ostatecznym odniesieniem
może tu być jedynie wygnanie Tarkwiniusza.


Powiedzenie,
że morderstwo Cezara powinno być
spełnieniem ofiary, jest powtórzeniem tego, co wyżej
powiedziałem w innym języku, tj. w języku religijnym. Ta
ofiarnicza definicja zakłada, że morderstwo Cezara powinno
powtórzyć wygnanie Tarkwiniusza; powinno wzorować się na panującej
przemocy założycielskiej. Jak świat długi i szeroki, gdy
pyta się ofiarników, dlaczego spełniają ofiary, ich
usprawiedliwienie jest takie samo jak Brutusa; muszą ponownie uczynić
to, co ich przodkowie, gdy została założona ich wspólnota; muszą
powtórzyć tę samą założycielską przemoc,
używając ofiar zastępczych [substitute
victims]. Dokładnie jak Brutus, odwołują się do
jakiejś starożytnej narracji, która kończy się explicite lub implicite kolektywnym wygnaniem lub morderstwem. Narracje te
określamy mianem mitów i
większość antropologów, w przeciwieństwie do samych
ofiarników, traktuje je jako fikcję. Ofiarnicy uważają je za
przekaz dotyczący rzeczywistych historycznych początków, które
należy pobożnie ponownie odegrać.


Szekspir
nie nakazuje Brutusowi mówić o „składaniu ofiary” po to, aby
wydać się malowniczym i rzymskim, jak Victor Hugo lub inni romantycy.
Szekspir rozumie składanie ofiary w kontekście mordu
założycielskiego, co naprawdę oznacza aluzja do Tarkwiniusza.


Fakt,
że Rzym nie ma tradycji składania ofiary z człowieka, nie
unieważnia mojej interpretacji. W społecznościach bez
skutecznego systemu sądowego, jakaś jednostka uważana za
niebezpieczną zostaje z reguły zabita lub wypędzona przez
cała wspólnotę, a nie przez kilku ludzi. Istnieje bowiem obawa,
że jej śmierć może rozpocząć łańcuchową
reakcję morderczej zemsty. Aby zapobiec tej ewentualności,
społeczeństwa te uciekają się do zbiorowych metod
zadawania śmierci, zapraszających do jednomyślnego uczestnictwa
takich jak ukamienowanie przez wspólnotę, zepchnięcie ze skały
lub ukrzyżowanie. Aktywnie lub biernie — przez nieinterweniowanie w celu
uratowania tej ofiary [the victim] —
wszyscy członkowie społeczeństwa łączą się w
zabijaniu. W rezultacie żadna jednostka lub grupa nie może
interpretować jej śmierci jako obrazy, która powinna zostać
pomszczona.


Praktyki
te ani nie pochodziły z nieba, ani nie zostały wymyślone ex nihilo. Z cała
pewnością wzorowały się na jakimś przypadkowym linczu,
który samoistnie pojednał skłóconą wspólnotę, toteż
specyficzne warunki (modalności) tego linczu są starannie
przechowywane w pamięci i powtarzane. Wspólnota pogodziła się,
gdyż ten ktoś, kto rzucił pierwszy kamień, kto
zaczął spychać ofiarę z tarpejskiej skały,
rozpoczął jednomyślne mimetyczne zakażanie. Mord
założycielski nie jest niczym innym. Szeroko rozprzestrzeniony
zwyczaj quasi-instytucjonalnego
linczu lub przypominającej lincz sprawiedliwości jest doniosłym
śladem potencjału jednomyślnej przemocy w ludzkiej kulturze.


Metody
zbiorowej egzekucji są często nazywane ofiarniczymi przez tych, którzy je praktykują, co
zrozumiałe; odpowiadają one ogólnej definicji spełnienia ofiary
[sacrifice]. Nawet w
społeczeństwach o wysoce rozwiniętych instytucjach
sądowych, takich jak republikański Rzym, udręczeni obywatele
mogą odczuwać potrzebę powrotu do tej


ofiarniczej
sprawiedliwości zawsze wtedy, gdy formalne
instytucje zdają się być niezdolne do zwalczenia nieładu.


Brutus
uważa śmierć Cezara za wyjątkowe spełnienie ofiary,
konieczne w warunkach tak krytycznych, że wszelkie polityczne i prawne
próby ratunku stały się niemożliwe. Oczywiście zdaje sobie
sprawę, że próbując
złożyć ofiarę tego typu, on sam i jego wspólnicy
podejmują ryzyko. Jeżeli ich ofiarnicza koncepcja zostanie z
powodzeniem zakwestionowana, jeżeli ludzie nie zjednoczą się
przeciw Cezarowi, jak to zrobili kiedyś przeciw Tarkwiniuszowi, spiskowców
spotka prawdopodobnie ten sam los, jaki przypadł w udziale
człowiekowi, którego wybrali do „oczyszczenia” wspólnoty. I to faktycznie
wydarza się w Juliuszu Cezarze.


Za
ideologią składania ofiary ukrywa się jedna masywna rzeczywistość,
którą jest mimetyczny consensus
całego ludu lub jego brak, ostateczna przyczyna skuteczności
złożenia ofiary. Brutus doznaje niepowodzenia, ponieważ nie
potrafił zjednoczyć ludzi wokół swojego „spełniania
ofiary”. W scenie, w której Brutus i Marek Antoniusz konkurują o
rozstrzygające wszystko posłuszeństwo rzymskiego ludu, wymowa
składania ofiary i mordu założycielskiego jest tak wyraźna,
że moim zdaniem unikalna w całej literaturze.


Brutus
jest cały czas świadomy tego niebezpieczeństwa. Gdy spiskowcy
chcą uczcić swoją spiskową umowę melodramatyczną
przysięgą, Brutus odmawia — daje się słyszeć jego ofiarniczy instynkt. Nie chce, aby
morderstwo robiło wrażenie potajemnego i bezprawnego czynu kilku
niezadowolonych polityków:


 


What need we any spur but our
own cause


To prick us to redress? what
other bond


than secret Romans, that have
spoke the word


And will not palter? and what
other oath


Than honesty to honesty engag’d


That this shall be, or we will
fall for it?


(II, i, 123-128)


 


Po cóż
rękojmia inna, prócz tajemnej


Ugody Rzymian, którzy
rzekli słowo


I nie zawiodą? Po
cóż nam przysięga


Inna niż godne
godnych zapewnienie,


że to
spełnimy lub zginiemy przy tym?


(s. 42)


 


Brutus żywi
nadzieję, że natychmiast po morderstwie spisek roztopi się w
odbudowanej jednomyślności ludu rzymskiego, jego ofiarniczej jednomyślności.


W scenie pierwszej
aktu drugiego Juliusza Cezara
spiskowcy zbierają się, aby przygotować morderstwo. Jeden z
nich, Decjusz, chce wiedzieć czy oprócz Cezara należy zabić
także innych; Kasjusz wspomina o Marku Antoniuszu, ale Brutus uważa
tę propozycję za sprzeczną ze swoim ofiarniczym rozumieniem
morderstwa. Nie należy pozwolić przemocy rozprzestrzeniać
się na oślep; jedynie Cezar powinien umrzeć.


Odpowiedź,
jakiej Brutus udziela Kajusowi Kasjuszowi i Decjuszowi dowodzi, ze Szekspir
interpretuje składanie ofiary zgodnie w wyżej naszkicowanym
mimetycznym modelem:


 


Our course will seem too
bloody, Caius Cassius,


To cut the head off, and then
hack the limbs — 


Like wrath in death and envy
afterwards;


For Antony is but a limb of
Caesar.


Let’s be sacrificers but not
butchers, Caius.


We all stand up against the
spirit of Caesar,


And in the spirit of men there
is no blood;


O that we then could come by
Caesar’s spirit,


And not dismember Caesar! But,
alas,


Caesar must bleed for it! And,
gentle friends,


Let’s kill him boldly but not
wrathfully;


Let’s carve him as a dish fit
for the gods,


Not hew him as a carcass fit
for hounds;


And let our hearts, as subtle
masters do,


Stir up their servants to an
act of rage,


And after seem to chide’em.
This shall make


Our purpose necessary, and not
envious;


Which so appearing to the
common eyes,


We shall be call’d purgers, not
murders.


(II, i, 162-180)


 


Nasze uczynki, Kajusie
Kasjuszu


Zbyt krwawe mogą
okazać się, jeśli


Głowę
uciąwszy, posiekamy członki,


Po śmierci
pastwiąc się wściekle nad zmarłym,


Bo jest Antoniusz
przecież tylko jednym


Z członków
Cezara. My ofiarnikami,


Nie rzeźnikami
musimy być, Kasjuszu,


Stajemy przeciw
duchowi Cezara,


A nie ma wcale krwi w
duchu człowieczym.


O, gdyby można
było pojmać ducha


Cezara tak, by Cezara
nie przebić!


Lecz musi Cezar
krwią spłynąć, niestety.


A więc,
szlachetni przyjaciele, trzeba


Zabić go
mężnie, jednak bez wściekłości;


Trzeba go
pociąć, jak gdyby stanowił


Strawę dla bogów,
a nie siekać, jakby 


Był
ścierwem, które psom pragniemy rzucić.


A serca nasze, panowie
roztropni,


Niechaj przynaglą
sługi do uczynku


Strasznego, aby je
okiełzać później.


To czyn gwałtowny
przemieni w konieczność.


Wówczas pospólstwo ujrzy
w nas lekarzy,


A nie morderców.


(s. 44)


 


W
tekście tym dominuje pojedyncze przeciwstawienie; z jednej strony istnieje
moralne i estetyczne piękno złożenia ofiary, a z drugiej strony
krwawy zamęt mimetycznej zazdrości. To pierwsze jest określane
przy pomocy słów takich jak „ofiarnicy” [sacrificers], „duch” [spirit],
„mężnie” [boldly],
„pociąć” [dosłownie: rzeźbić=carve], „strawa dla bogów” [fit
for the gods], „panowie roztropni” [dosłownie: „wyrafinowani
mistrzowie”=subtle masters],
„konieczne” [necessary] i „lekarze”
[dosłownie: „oczyściciele”=purgers].
Drugie jest określane jako „krwawe” [bloody],
„posiekać członki” [hack the
limbs], „wściekle” [wrath],
„gniewnie” [wrathfully],
„zazdrość” [envy],
„rzeźnicy” [butchers],
„siekać” [hew], „ścierwo” [carcass], „psy goncze” [hounds], „sługi” [servant],
„wściekłość” [range],
„zazdrosny” [envious] i „mordercy” [murderers].


Rzeźbienie/cięcie
[carve] zakorzenione w praktyce
ofiarniczej, to potężna metafora i faktycznie coś więcej
niż metafora. Gdy po złożeniu ofiary z jadalnego zwierzęcia
następuje komunijny posiłek, cięcia dokonuje się z
wielką ostrożnością, zgodnie z tradycyjnymi regułami.
Cięcie/rzeźbienie oznacza rozbieranie uważnie na części,
delikatnie i artystycznie. Nóż rzeźbiarza, dochodząc do stawów
bez wysiłku oddziela kości bez wyraźnych uszkodzeń.
Mistrzowskie cięcie cieszy oczy; nie rozszarpuje i nie miażdży
żadnej części ciała; nie tworzy sztucznych przerw. Jego
duchowe i estetyczne piękno polega na ujawnianiu istniejących
różnic.


Zazdrość
i wściekłość nie wiedzą jak
rzeźbić/ciąć; ich chciwość i brutalność
może jedynie pokaleczyć ofiary. Za przeciwstawieniem
rzeźbienia/cięcia i posiekania rozpoznajemy znajomy temat: mimetyczna
przemoc to zasada błędnego różnicowania, które ostatecznie
przekształca się w zupełne odróżnicowanie w gwałtownym
roztapianiu się wspólnoty. W metaforze cięcia/rzeźbienia
wszystkie aspekty kultury zdają się harmonijnie zlane w jedno,
różnicujące i duchowe, przestrzenne, etyczne i estetyczne. Metafora
ta ilustruje coś, co można by nazwać „klasycznym momentem” [the classical moment] składania
ofiary.


Pierwotne
pojęcie składania ofiary z jego zróżnicowaniem przestrzennym
jest podstawowe dla metafory rzeźbienia/cięcia, ale nie tylko ono;
zlewa się w jedno z tymi moralnymi i estetycznymi wartościami, które
stają się coraz ważniejsze w miarę jak instytucja ta
rozwija się. Dobre i złe zróżnicowanie samo jest
zróżnicowane według kryteriów etycznych i estetycznych.


Istotą
klasycznej formy jest zlanie się duchowego, naturalnego i kulturowego
piękna; poza swymi zastosowaniami bezpośrednio ofiarniczymi i
kulinarnymi — „strawa dla bogów” — wielka metafora Szekspira przywołuje na
myśl inne godne podziwu formy ludzkiej sztuki, rzeźbienie w kamieniu
i rzeźbienie posągów, które musi również mieć początek
w składaniu ofiary, jak wszystkie specyficznie ludzkie formy zachowania.


Głęboki
wgląd w uniwersalne ojcostwo składania ofiary ożywia nasz tekst,
wyczarowując między słowami usłyszanymi wcześniej
bogatą sieć odsyłaczy, które ofiarnicza logika może
rozwikłać i wyjaśnić. Poetycka intensywność tego
tekstu jest zakorzeniona w intuicji tak potężnej, że sięga
wstecz do źródła wszelkich metafor, tj. do składania ofiary i założycielskiej
przemocy.


W wersach
tych spełnianie ofiary milcząco podejmuje na nowo swoją
funkcję zapoczątkowywania i odnawiania kultury, funkcję,
którą pełni w hinduskich Brahmanach[71],
największej medytacji nad tym przedmiotem, ześrodkowanej na
Pradżapatim, tzn. kimś kto jest faktycznie bogiem zarówno
założycielskiej przemocy jak i rytualnego składania ofiary.
Poeta nie może być wielki w temacie składania ofiary,
jeżeli widzi w niej tylko to, co widział w niej oświeceniowy
racjonalizm, tzn. nędzny przesąd i pasożytniczy suplement, nie mający prawdziwego
znaczenia dla ludzkiej kultury.


 


Gdy systemy religijne
są jeszcze w zaczątku, ofiarnicy nie są w stanie zrozumieć,
dlaczego jeden szczególny akt przemocy, zamiast pogorszać chaos, jak
liczne poprzednie akty, kładzie mu kres i stąd staje się założycielski.
Pierwotne wspólnoty, nawet jeżeli uda im się uchwycić sens
znaczenia jednomyślności (co często ma miejsce, sądząc
na podstawie ich starań, aby odtworzyć ją w rytuale), nawet
jeżeli zrozumieją mimetyczną naturę tej
jednomyślności (co niekiedy ma miejsce, wnioskując z
pomysłowych środków, które wymyślają, aby reaktywować
„kozło-ofiarne” zakażanie), to jednak widzą cały przebieg
kryzysu i jego zakończenie jako rezultat transcendentalnych odwiedzin,
bosko zainspirowanego posłannictwa, którego nie wolno „demistyfikować”,
lecz należy pobożnie odtwarzać dzięki ofiarniczym
obrządkom i zakazom.


Wiara w
uzdrawiające własności składania ofiary nie jest „racjonalna”,
ale jest dobrze ugruntowana. Dopóki bowiem składanie ofiary jest
młode i pełne wigoru, dopóty faktycznie polaryzuje mimetyczną
przemoc na ofiarach zastępczych [vicarious
victims] i ożywia na nowo kulturowe symbole jedności i
tożsamości. Składanie ofiary jest tym pierwotnym oczyszczeniem i
uleczeniem wspólnot ludzkich.


Rytuał
jest mimetycznym zachowaniem niekonfliktotwórczego typu, zewnętrznym pośrednictwem.
Praktykujący rytuał sądzą, że powodzenie zależy
od sumienności imitacji mordu założycielskiego — i faktycznie do
pewnej chwili rzeczywiście od tego zależy. Oczekuje się, że
coś, dzięki czemu jednomyślność była możliwa
za pierwszym razem, uda się znowu.


Zgodnie z
prymitywnym widzeniem rytuału, składanie ofiary zwalcza przemoc nie
za pomocą zwykłej przemocy, co spowodowałaby eskalację
kryzysu, ale za pomocą dobrej przemocy,
która wydaje się i stąd jest tajemniczo
odmienna od złej przemocy
kryzysu, gdyż ma swoje fundamenty w jednomyślności, którą religia — ta łącząca ludzi
— chce unieśmiertelnić. Jeżeli ta dobra przemoc jest stosowana
mądrze i pobożnie, może powstrzymać tę złą
od rozprzestrzeniania się, gdy nieuchronnie pojawi się ona znowu.
Składanie ofiary jest przemocą, która uzdrawia, jednoczy i godzi, w
przeciwieństwie do złej przemocy, która zanieczyszcza, dzieli,
dezintegruje, odróżnicowuje.


Owo
widzenie ofiarniczej przemocy jako substancji drogocennej, ale niebezpiecznie
nietrwałej, obdarzonej paradoksalnymi własnościami ma podstawowe
znaczenie dla kultury ludzkiej. Kolejność jest pierwotnie
właśnie tą Różnicą między ofiarami [victims] i bogami, ową
różnicą między złą i dobrą przemocą. Tendencje
ludzkiej kultury do rozmieszczania w przestrzeni i różnicowania
pochodzą z lęku przed
złą mieszaniną [evil
mixture], (Troilus i Cressida, I,
ii, 95). W miarę jak złożenie ofiary i zakazy obsiewają
swoimi wpływami całą kulturę, wszystkie życiowe czynności
zostają ponownie zróżnicowane, podobnie jak i sami ludzie i wszystko
to, co mimetyczny kryzys pomieszał, zostaje przeistoczone z powrotem w
znaczące terminy względnie pokojowej wymiany.


Ofiarnicy
zawsze są świadomi, że w ich słabych dłoniach różnica
między tymi dwoma rodzajami przemocy może łatwo
zaniknąć. Gdy tylko różnica ta gubi się, składanie
ofiary staje się znowu złą przemocą kryzysu, z którego przede
wszystkim się wywodzi; czyni ona kryzys gorszym niż wówczas, gdyby
nie próbowano składać ofiary. I to właśnie wydarza się
ze „składaniem w ofierze” Cezara.


W
późniejszej fazie ofiarnicy uświadamiają sobie, że
zdolność utrzymania pokoju dzięki spełnieniu ofiary
zależy bardziej od nich samych, niż od zewnętrznych środków
ostrożności i fizycznego zróżnicowania. Spełnienie ofiary
„działa”, jeżeli jest wykonane z czystym sercem, w duchu
solidarności nie tylko z założycielskimi przodkami, lecz ze
wszystkimi żyjącymi członkami wspólnoty. Zawodzi, jeżeli
jest skażone przez mimetyczną rywalizację.


„Klasyczni”
teoretycy składania ofiary, np. w Indiach, kładą nacisk zarówno
na owe wewnętrzne dyspozycje ofiarników jak i na zewnętrzne
środki ostrożności przeciw fizycznemu skażeniu. Wierzą
jeszcze w fizyczne i materialne aspekty składania ofiary, chociaż
instytucja ta staje się przesiąknięta duchowymi i estetycznymi
wartościami nieobecnymi w stadium wcześniejszym.


 


Metafora
rzeźbienia/cięcia jest wyspą klasycznej zgody obleganej ze
wszystkich stron przez odgłosy i szał pastwienia się i
zazdrości, znaczącym niczym [signifying nothing]. Jeżeli
ofiarnicy uczestniczą w zewnętrznym chaosie, jeżeli poddają
się burzliwym emocjom mimetycznej rywalizacji, ich spełnienie ofiary
z cała pewnością nie uda się. Jedynie czyste serce
może przekształcić straszliwe morderstwo Cezara w spokojne
piękno autentycznego spełnienia ofiary. Spokój nie może być
jednak nakazany odgórnie; Brutus może tylko namawiać swoich
towarzyszy, aby starali się o ofiarniczą perfekcję, każdy w
zaciszu swojego sumienia. Dlatego nie mówi on „jesteśmy ofiarnikami”, lecz
„bądźmy ofiarnikami”.


Brutus
wzruszająco, choć paradoksalnie błaga towarzyszy spiskowców,
aby opanowali żądzę krwi; prośba ta brzmi nieomal komicznie
wśród ludzi, których jedynym celem jest morderstwo. Brutus zdaje się
gorąco pragnąć, aby przemienić barbarzyńską
przemoc w mieszaninę sztuki i duchowego ascetyzmu. Gdyby spiskowcy
potraktowali serio jego słowa, gdyby poszli zbyt daleko w kierunku,
którego broni, straciliby ochotę na morderstwo. 


Czyżby
Brutus zmienił swój zamiar? Czyżby w jego umyśle powstała
wątpliwość, co do słuszności całego
przedsięwzięcia? Czy dręczy go myśl, że chodzi tu o
zamordowanie uwielbianego protektora i dobroczyńcy?


Na te
pytania należy odpowiedzieć twierdząco, gdyż sam Brutus tak
mówi: żałuje, że musiał „przebić” [dosłownie:
„rozczłonkować” (dismember)]
Cezara; jednakże należy także odpowiedzieć przecząco,
decyzja Brutusa pozostaje bowiem niewzruszona. Nie ma w nim najmniejszej
bojaźliwości, najmniejszego pragnienia, aby oszczędzić
Cezara, czy nawet Marka Antoniusza. Brutus nie próbuje nieświadomie zniszczyć
ducha swoich towarzyszy. W jego osobliwej mowie istnieje niewątpliwie
prywatny, „psychologiczny” punkt widzenia, ale także głębsze
znaczenie, wymykające się zwykle tym, którzy pozostają
ślepi na dominującą siłę tego tekstu, jego
intelektualną i poetycką zasadę jedności, którą jest
spełnianie ofiary.


Jeżeli
spełnianie ofiary ma być dobrą przemocą, która unicestwia
złą, wówczas obie muszą być od siebie różne, jak noc od dnia;
Brutus przemawiając, dochodzi jednakże do przekonania, że nie
mogą być takimi. Nie tylko dla większości ludzi, ale nawet
dla samego Brutusa, zamordowanie bezbronnego Cezara z cała
pewnością wygląda na ohydne przestępstwo, a nie cnotliwe i
godne podziwu działanie. Brutus prosząc towarzyszy o wyrzeczenie
się wszystkich tych uczuć, które normalnie doprowadzają do
morderstwa, podejmuje wielkie ryzyko w celu uniknięcia ryzyka jeszcze
większego. Jeżeli to morderstwo będzie zbytnio przypominało
otaczającą przemoc, nie usunie złej fali, lecz jeszcze ją
wzmoże. Niechybnie nastąpi odwet i nieudana ofiara przekształci
się w coraz bardziej wezbrane rzeki wielkiej powodzi Titanii.


Późniejsze
wydarzenia pokażą, że obawy Brutusa były uzasadnione.
Zewnętrzny widok jest tak okropny, że aby go zneutralizować,
mordercy muszą zrobić wszystko, co tylko można, aby wydać
się szlachetnymi i bezinteresownymi. Muszą wydać się
nadludźmi, bo inaczej nikt nie będzie uważał ich za
cnotliwych mężów, robiących tylko to, co konieczne
wyłącznie z miłości do Republiki.


Jeżeli
morderstwo będzie wyglądało na tyle szkaradnie, że ludzie
poczują odrazę, wówczas to, co miało być
złożeniem ofiary, przekształci się w krwawy chaos. Brutus
chce, aby jego „spełnienie ofiary” było na tyle piękne, że
jakakolwiek pomyłka nie będzie możliwa; będzie ono
absolutną negacją kryzysu.
Problem w tym, że przemoc ma tylko jedną absolutną negację, którą jest brak
przemocy, całkowite powstrzymanie się od wszelkiej przemocy.
Składanie w ofierze nie może stać się doskonałą negacją zazdrości i
wściekłości bez wyrzeczenia się swoich specyficznych
środków działania, bez zaprzeczenia swojej własnej naturze.
Brutus nie może pójść do końca: jego prawdziwym priorytetem
pozostaje morderstwo; chce po prostu uczynić je jak najbardziej
skutecznym. Posuwa się tak daleko, jak może w kierunku braku
przemocy, której stronnikiem być nie może.


Brutus
poszukuje niemożliwego złotego środka między przemocą,
która nie jest na tyle nieczysta, aby wzmagać kryzys i przemocą na
tyle czystą, że nie jest już przemocą. Szekspir ironicznie
daje do zrozumienia, że taka doskonała przemoc nie istnieje.


Dylemat
Brutusa został zaostrzony przez specyficzne warunki sztuki:
wielkość wybranej ofiary [victim],
jej popularność wśród plebejuszy i przez zdradziecką
intrygę przeciw niej; ale problem ten ma również religijny sens i
przekracza szczególny przypadek Cezara. To, co mówi Brutus odnosi się do
ewolucji wielu wielkich ofiarniczych systemów, kiedy zmierzają ku duchowej
dojrzałości.


Im
bardziej składanie w ofierze jest refleksyjne, tym bardziej skłania
się do negowania swej istoty i zwraca się przeciw własnej
przemocy, przeciw samemu sobie, i to nie ze względów, by tak rzec
humanitarnych, lecz ze względu na ofiarniczą skuteczność.
Możemy obserwować, jak ów double
bind działa w wielkich tekstach Brahmanów
i w dążności do nonviolence
charakteryzującej wielkie mistyczne doktryny następnej epoki.
Ważne jest to, że doktryny nonviolence
są formułowane w języku, który jest ciągle ofiarniczy i ten
paradoks sugeruje, że stanowią kontinuum: nawet nonviolence może być dzieckiem Pradżapatiego.


Wszystkie
fazy są ze sobą ściśle zespolone. Mowa Brutusa wskazuje na
ową jedyną siłę ukrytą za przekształceniami
prowadzącymi najpierw ku moralizacji i estetyzacji spełniania ofiary,
a następnie ku całkowitemu wyrzeczeniu wedantyjskiego mistycyzmu.
Chociaż Szekspir nie czytał tych tekstów traktujących o tym
samym przedmiocie, wystarczyła jego ograniczona znajomość
literatury starożytnej; reszty dokonała jego potężna
inteligencja. Najwyższym osiągnięciem jego mimetycznej
wyobraźni jest zrozumienie ofiarniczej religii.


 


Ponieważ Brutus
nie może być całkowicie poważny w sprawie nieużywania
przemocy, przeto jego etyczna emfaza szybko traci moc i w drugiej połowie
mowy staje się kłamliwa. Na początku Brutus faktycznie prosi
towarzyszy o wyzbycie się zazdrości i wściekłości, ale
pod koniec zdaje się porzucać ten wzniosły cel jako
nierealistyczny, jego myślenie zmienia bieg. Jak zauważyłem
wcześniej, gdyby spiskowcom udało się stłumić
wszystkie impulsy, które normalnie doprowadzają do morderstwa, wówczas
zniknęłoby to, co pobudziło ich do zabicia Cezara. Tego Brutus
nie chce i w ostatnich wersach swojej mowy wycofuje się z prawdziwej wiary
w udawanie; pozory zastępują rzeczywistość.


Lekko
karykaturalna przypowieść o „wyrafinowanych panach” [subtle masters] i
„służących” [servants]
uderzająco przypomina ofiarnicze fortele zalecane przez pewne ofiarnicze
systemy, np. braminizm, którego Szekspir z cała pewnością nie
znał. Celem tych rytualnych zabiegów jest przesunięcie winy za
ofiarniczą przemoc z ofiarników na jakąś straconą
trzecią stronę, np. żebraka, któremu oferuje się
niewielką sumę pieniędzy za wykonanie niebezpiecznej,
stosującej przemoc roli, której żaden rytuał słabo
świadomy własnego początku nie może całkowicie
ukryć.


Te
przebiegłe manewry przemawiają za realnością ofiarniczego double
bind’u. Jeżeli jedynym rozwiązaniem jest tu całkowity brak
przemocy, wszelkie uciekanie się do składania ofiary wplątuje
ofiarników w dwuznaczne postępowanie podobnego typu, jak sugeruje przypowieść.
Roztropni panowie [subtle masters]
strofują służących za wykonanie dokładnie tego aktu
przemocy, który najpierw chytrze im zasugerowali. Sługa jest alegorią
niższych namiętności, które roztropni panowie muszą w sobie
rozbudzać wbrew skłonnościom własnych wyższych
jaźni w celu spełnienia swojej ofiary.


Zrazu w
długiej historii składania ofiary granica między dobrą i
złą przemocą zdaje się leżeć w świecie
zewnętrznym, ale później przesuwa się coraz bardziej do
świadomości ofiarników. Brutus faktycznie zaleca swoim towarzyszom
spiskowcom, aby podzielili się przeciw sobie. Mogą pozwolić
sobie na trochę wściekłości i zazdrości, pod
warunkiem, że te szkaradne uczucia pozostaną ukryte i nie
zachęcą ludzi złym przykładem. Faktycznie mówi, że
nawet jeżeli nie możemy b y ć tym wszystkim, czym
powinniśmy być, przynajmniej wydajmy się spokojni i cnotliwi i
ludzie będą mogli ciągle skupiać się wokół nas.
Spełnienie ofiary przez Brutusa przekształca się w obłudne
przedstawienie, zwykłą komedię:


 


This shall make


Our purpose necessary, and not
envious;


Which so appearing to the
common eyes,


We shall be call’d purgers, not
murderers.


(II, i, 177-180)


 


To czyn gwałtowny
przemieni w konieczność.


Wówczas pospólstwo
ujrzy w nas lekarzy,


A nie morderców.


(s. 44)


Ważnym
słowem jest „wydać się” [appearing,
179]. Jeżeli spiskowcy potrafią zainscenizować wspaniałe
przedstawienie, Rzymianie będą uważać ich za prawdziwych
obrońców Rzymu.


Gdy
ofiarnicza kultura zrozumie zbyt dobrze swe rytuały, nie potrafi
dłużej praktykować ich równie prostodusznie, jak to robili
przodkowie — instytucja ta musi przekształcić się w mistycyzm nonviolence z jednej strony i w
polityczną manipulację z drugiej.


Gdy
spełnienie ofiary traci swoją świętą moc, kilku
świętych mężów ucieka na pustynię, pozostawiając
ofiarniczy ołtarz licznym ambitnym przywódcom, którzy
przekształcają go w scenę polityczną, na której Cezarowie,
Brutusi i Markowie Antoniusze z tego świata uprawiają ofiarniczą
politykę, próbując sprzedać swoją pochodnię „dobrej
przemocy” motłochowi.


Ofiarnicza
różnica działa, dopóty pozostaje ukryta za rytualną
sztywnością, religijnym formalizmem. Era ta musi jednak się
skończyć. Możemy dostrzec pierwszy ślad tej prawdy w
dwuznacznych słowach Brutusa pod koniec jego mowy; chwilę
później, ta sama prawda wychodzi na światło dzienne, gdy Brutus
i Marek Antoniusz jawnie współzawodniczą o wierność ludu. W
tej walce o opinię publiczną nie powinniśmy widzieć jedynie
banalnej prawdy politycznej, lecz ową prawdę o składaniu ofiary
i o mordzie założycielskim.


Przekształcenie
rytuału w teatralną politykę przebiega równolegle z jego
przekształceniem się w teatr w ścisłym znaczeniu tego
słowa. Teatr także jest dzieckiem Pradżapatiego. Jest to
coś, co sami mordercy wyraźnie przeczuwają; gdy tylko Cezar
umiera, ich wyobraźnia przemienia się nagle w dramatyczną
sztukę!


Również
w Troilusie i Cressidzie widzimy, jak
trojańscy herosi czekają z utęsknieniem na Iliadę i gromadzą mimetyczne środki na myśl o
swojej przyszłej literackiej sławie (II, ii, 202). Ta zwodnicza wizja
zachęca ich do kontynuowania owej katastrofalnej wojny aż do
gorzkiego końca. Podobnie Brutus i Kasjusz widzą morderstwo, którego
się dopuścili, jako potężny temat dla przyszłych
dramaturgów; myśl o ogromnym tłumie będącym pod
wrażeniem ich czynu, ma zaraźliwy wpływ na nich samych. Kasjusz mówi:


 


How many ages hence


Shall this our lofty scene be
acted over


In states unborn and accents
yet unknown.


(III, i, 111-113)


 


Przez ile wieków
odtąd, w ilu państwach


Nie narodzonych
jeszcze, w ilu mowach,


Nie znanych
dotąd, będzie odgrywana


Ta nasza scena, tak
pełna wzniosłości!


(s. 70)


 


Podobnie jak
kochankowie z komedii, aby czuć się doskonałymi kochankami,
którymi chcą być, potrzebują pełnych podziwu spojrzeń
swoich przyjaciół, tak historyczni herosi potrzebują mimetycznego
poparcia potomności, aby czuć się jak historyczni herosi. Sam
Szekspir powtórzy tę myśl w Troilusie
i Cressidzie, nie tylko w ironicznym odwołaniu się do Iliady, ale także w uwadze
Ulissesa, że nawet kiedy człowiekowi uda się
osiągnąć swój ontologiczny cel, nie potrafi cieszyć
się tym byciem, który
słusznie nazywa własnym inaczej
niż przez odzwierciedlenie [but
by reflection].


 


W retrospekcji
oszczędzenie Marka Antoniusza było złą decyzją, nie
oszczędza on bowiem konspiratorów. W świetle tego, co wydarza
się po morderstwie, cała ofiarnicza koncepcja zdaje się być formalistyczna i
nierealistyczna, ale ten rodzaj krytyki jest powierzchowny, zainspirowany
przez ducha odwetu. Jest oczywiście prawdą, że ten
właśnie duch zatriumfował i w jego świetle ta ofiarnicza
strategia okazała się niefortunna. Nie
zmienia to jednak faktu, że jej
ostatecznym celem było zapobieżenie triumfowi totalnego odwetu
poprzez narzucenie innej logiki, która przez kontrast wydaje się prawieże logiką
niestosowania przemocy.


Gdy
spełnienie ofiary udaje się, jest ostanim słowem przemocy — podobnie jak
założycielska przemoc, chociaż w mniej doniosły sposób.
Nakazuje milczenie duchowi odwetu dzięki skombinowaniu miłości do bogów
z lękiem przed nimi, ze względu na ich rzekomą moc karania przemocą i nagradzania pokojem.
Gdy ofiarnicza logika już raz przegra, odwet odżywa ze wzmożoną siłą. Zwolennicy Cezara
stają się
wewnętrznie silniejsi; Brutus i jego przyjaciele muszą więc robić wszystko,
co mogą, aby uniknąć decydującej konfrontacji.
Republikańska tradycja jest niewątpliwie osłabiona, ale jej
powolny wpływ na motłoch jest jedynym cennym politycznym nabytkiem
spisku; jedynym narzędziem wykorzystania tego cennego nabytku jest
ofiarnicza koncepcja, którą naszkicował Brutus.


W
śmiertelnej walce politycznej słabsza strona powinna za wszelką
cenę uniknąć przemocy; gdy przemoc zdaje się nie do
uniknięcia, niech będzie tak ograniczona, wybiórcza i określona
przez warunki, jak tylko można, tak legalna i prawowita, jak tylko przemoc
może być, zakorzeniona w czymś, co jest jeszcze
święte w oczach ludu.


Ofiarnicze
reguły nie są niedorzecznie natrętne, jak to sądził
Freud, lecz sprytne; systematycznie unieważniają konfliktotwórcze
postawy dominujące podczas tego kryzysu, z którego pochodzą i
stąd reguły te automatycznie biorą w rachubę
mimetyczną naturę stosunków międzyludzkich. Ich sztywny
formalizm ma większy sens, niż nowoczesny umysł może sobie
wyobrazić.


Ofiarnicza
strategia Brutusa jest znakomita, ale wprowadzenie jej w czyn jest
katastrofą. W sprawie tak ryzykownej jak zamordowanie popularnego
przywódcy, istnieje szereg rzeczy, które mordercy mogą uczynić w celu
zwiększenia
swoich szans, i inne, których muszą unikać za wszelką cenę.
Gdybyśmy zrobili listę wszystkich tych pozytywnych i negatywnych
środków ostrożności, zbiegałoby się to z nakazami i
zakazami rytualnego składania ofiary.


Jednym z
przykładów jest dobrze znana rytualna zasada, zgodnie z którą
ofiarnicy powinni unikać niepotrzebnego kontaktu z krwią ofiary. Krew
sama jest świętą przemocą i jeżeli płynie bez kontroli,
przemienia się z dobrej w złą; cel spełnienia ofiary
zostaje udaremniony przez samą realizację. Krwawy nieład
wymyślony przez Brutusa gwałci tę regułę w równym
stopniu, co dodatkowe morderstwa — przeciw którym Brutus słusznie
zgłaszał veto.


Fakt, że
ofiarnicy nie mogą wykonać swojej pracy spokojnie i czysto mówi
coś o stanie ich duszy; obwieszcza, że mądra, ofiarnicza mistyka
Brutusa próbowała ocenzurować morderstwo. Dzięki Szekspirowi
rozumiemy, dlaczego niechlujne składanie ofiary jest złym znakiem;
wygląda ono na morderstwo i ustanawia zły przykład; staje
się zachętą do dalszej przemocy. Aby rozpętać przemoc
w mimetycznym motłochu, wystarczy zasugerować, że już
się ona rozpętała. Sugestia i rozpętanie są jednym i
tym samym.


Niezbadana
głębia Juliusza Cezara
leży w owej nieprzerwanej ciągłości między zwyczajem
składania ofiary, który większość naszych społecznych
uczonych widzi jako „irracjonalny” i „przesądny”, i ową rzekomo
jasną racjonalnością tego, co nazywamy polityką. Aby
zrewolucjonizować naszą wiedzę o człowieku wystarczy, aby
antropologowie religii i politolodzy zrozumieli, jak i dlaczego ich dyscypliny
są w tej tragedii faktycznie jednym i tym samym.
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TRZEBA GO
POCIĄĆ


JAK GDYBY
STANOWIŁ


STRAWĘ
DLA BOGÓW


 


Cykle
ofiarnicze w 


Juliuszu Cezarze


 


 


Tak jak
Klaudiusz w Hamlecie, Brutus
mógłby powiedzieć:


 


Diseases desperately grown


By desperate appliance are
relieved,


Or not at all.


(IV, iii, 9-11)


 


W chorobach


Gwałtownych
ulgę dają tylko leki


Równie gwałtowne
albo żadne.


(s. 209)


 


Przedstawianie
przemocy i składania ofiary za pomocą medycznych wizerunków należy do
tradycji, a ich trafność ma swe korzenie w ofiarniczym początku
medycyny. Nauki medyczne, tak jak wszystko inne w kulturze ludzkiej, jest
dzieckiem Pradżapatiego. Tradycyjna medycyna jest ofiarnicza w tym sensie,
że jest tej samej natury, co choroba; jest ściśle kontrolowanym
i mierzonym zainfekowaniem samą chorobą. Morderstwo Cezara jest
„środkiem” tak desperackim, że albo natychmiast uleczy ciało
polityczne, albo całkowicie zawiedzie. W tym ostatnim przypadku oznacza
przyspieszenia śmierci Republiki, co faktycznie się wydarza.


Ze
składaniem ofiary jest ten kłopot, że gdy naprawdę jest
potrzebne, jest już
niedostępne. Ofiarnicza różnica, którą Brutus próbuje
wskrzesić — czyli sama Kolejność — już przepadła i nie
może zostać przywrócona do życia. Nieudana ofiara Brutusa
ujawnia i przyspiesza












śmierć
założycielskiej przemocy, która się za nią ukrywa i dobija Republikę
Rzymską w ekstremalnej przemocy wojny cywilnej. Centrum nie może
już się utrzymać i potrzebny jest jakiś nowy fundament,
który może zostać założony jedynie za straszliwą
cenę przemocy i zamieszek.


Paradoks
polega na tym, że to samo morderstwo może odgrywać szereg
sprzecznych ról; paradoks ten jest głęboko, choć niespecyficznie
szekspirowski w sensie indywidualnego natchnienia. Jedynie najwięksi
tragiczni poeci piszą o tym paradoksie tkwiącym w samym morderstwie, które jest
zarówno najwyższym nieładem kryzysu i odrodzeniem porządku.


Nowe
morderstwo, aby być autentycznie założycielskie, musi być
również źródłem i modelem jakiegoś ofiarniczego kultu. Jak
dla Brutusa złożenie ofiary było przywracaniem mocy wygnaniu
Tarkwiniusza, tak składanie ofiary w nowym cesarskim świecie musi
być przywracaniem mocy morderstwu Cezara, oferowanym samemu Cezarowi.


W
Cesarstwie Rzymskim faktycznie składano ofiary każdemu imperatorowi
po kolei, ale ponieważ wszyscy nosili imię Cezara, były one
faktycznie składane samemu wiecznie żywemu Cezarowi, który
odradzał się w każdym ze swoich następców. Każdy nowy
imperator był reinkarnacją boskości złożonej
początkowo w ofierze. Jak we wszystkich uświęconych monarchiach
założycielska ofiara [victim]
była zawsze równocześnie żywa i umarła.


Największą ironią jest to, że w
nowym porządku rzeczy, samobójstwo Brutusa poprzedzone inwokacją do
Cezara, jest interpretowane jako pierwsze wykonanie ofiary w nowym kulcie.
Właśnie ten ofiarniczy sens zawarli w swoich pogrzebowych
pochwałach Marek Antoniusz oraz Oktawiusz. Oktawiusz będzie pierwszym
rzymskim imperatorem, jest więc właściwe, że to on powinien
odegrać rolę
wysokiego kapłana w tym pierwszym uświęceniu cesarstwa.
Rozpoczął się nowy ofiarniczy cykl i dzięki paradoksalnemu
zwrotowi losu, właśnie Brutus będzie zawsze odgrywał w nim
tę rolę, której w poprzednim cyklu chciał dla Cezara. Ktoś
musiał zostać pocięty, jakby stanowił strawę dla bogów
i tym kimś jest Brutus, złożony w ofierze bogowi, któremu czci
odmówił.


 


Mit jest
pamięcią określonego kryzysu Kolejności, wspomnieniem
czegoś, co jest systematycznie zniekształcane przez udany
kozło-ofiarny skutek, który go zakończył. Ofiarnicze
rytuały są powtórzeniem tego przebiegu wydarzeń; składane są zastępcze ofiary [substitute victim] w celu odzyskania
owego uspakajającego skutku pierwotnego victimage’u i aby zapobiec
powrotowi mimetycznego kryzysu.


Ofiarnicze
rytuały są pobożnym naśladowaniem (zewnętrznym
pośrednictwem) procesu, który uciszył mimetyczne
współzawodnictwo i stworzył kult religijny wspólnoty. Rytualne
składanie ofiary jest złagodzeniem i uśmierzeniem pierwotnego
victimage’u w tym sensie, że wybierane ofiary nie są członkami
wspólnoty i z reguły nie są w ogóle ludźmi.


Teatr z
kolei jest złagodzeniem i uśmierzeniem rytualnej ofiary w tym sensie,
że w ogóle się ofiar [victims]
faktycznie nie zabija. Ich śmierć jest jedynie upozorowaną
śmiercią i nawet przedstawienie tej pozornej śmierci nie jest na
scenie dozwolone. Ten ostatni zakaz uwydatnia odejście od rzeczywistego
użycia przemocy. Prawie wszystko może być w tym teatrze
przedstawione za wyjątkiem śmierci protagonisty, która nie powinna
być widziana, nawet jeżeli czasami można o niej
usłyszeć, jak w przypadku zamordowania króla na zakończenie Agamemnona Ajschylosa.


Nie
należy z tych przekształceń wnioskować, że w
instytucjach postrytualnych takich jak teatr pierwotne morderstwo traci swoje
znaczenie i przestaje być założycielskie. Bezkrwawość
tragedii zasadniczo nie zmienia natury i celu tego odtwarzania, który pozostaje
ten sam, jak w przypadku rytuału; zdefiniowanie tego celu przez
Arystotelesa jako katharsis lub
oczyszczenia (uleczenia) bardzo to uwidacznia. Medyczny sens tego słowa
sięga wstecz do sensu religijnego, gdzie jest ono nazwą dla
uspokojenia osiąganego poprzez
złożenie ofiary.


Dziewiętnasto-
i dwudziestowieczni uczeni podjęli wiele starań, aby
dowieść, że katharsis
teatru i katharsis składania
ofiary są całkowicie odmienne, co pośrednio sugeruje ich
większą świadomość tego, czym faktycznie jest
składanie ofiary, niż ci uczeni pozorują. Tragedia, owa
dionizyjska oda do kozła, nie może być tak obca, jak nam
się mówi, temu najbardziej niesmacznemu aspektowi ludzkiej religii i
kultury jako całości, tzn. owemu kolektywnemu jednoczeniu się
przeciw jakiejś samotnej ofierze, które było wyraźnie widoczne
jeszcze w klasycznej Grecji w słynnym rytuale farmakosa lub kozła
ofiarnego. Aby zdać sobie sprawę, że te dwa katharsis są faktycznie jednym i tym samym, wystarczy
zauważyć, że to samo słowo w tych dwóch przypadkach odnosi
się do tego samego odtwarzania założycielskiego morderstwa.
Charakterystyczną odmiennością teatru jest to, że
częściowe udawanie typowe dla ofiarniczych rytuałów
zastępuje całkowitym udawaniem.


Katharsis odbudowuje zgodę
wśród obywateli dzięki uleczeniu lub oczyszczeniu z mimetycznych
rywalizacji, które ciągle zagrażają ludzkiej wspólnocie, czy —
inaczej mówiąc — dzięki ożywieniu na nowo pierwotnych skutków
założycielskiego morderstwa. Definicja arystotelesowska
właśnie to stwierdza, chociaż bez wzmiankowania o mordzie
założycielskim. Aby zrozumieć katharsis, nie powinniśmy sądzić, że „smutek i
lęk” zostają uleczone w tym sensie, że zostają
usunięte; są one tymi dobrymi uczuciami, które gwarantują
powodzenie  procesowi katharsis.


Jeszcze
przed śmiercią bohatera, przedstawiciele ludu, czyli chóry,
wypowiadają słowa
litości dla bohatera i niepokój o jego przeznaczenie, które
właśnie go dogania; chóry porównują swoje skromne, ale
względnie bezpieczne życie z cierpieniem, którego
doświadczają ludzie sławni i władczy. Dopóki obywatele
litują się nad bohaterem, dopóty nie zazdroszczą mu jego
wielkości. Dopóki obawiają się, że mogą doznać
tego samego co on cierpienia, dopóty nie odczuwają pokusy, aby brać
go za mimetyczny model i będą rozważnie wycofywać się
z przepełnionego hybris
zachowania, które zapoczątkowałoby nowy kryzys mimetyczny. Definicja
nie tylko dotyczy teatru i ofiarniczych rytuałów, ale również w
bardziej skrajnej i transcendentalnej formie samego mordu
założycielskiego.


Świadomie
lub nie, Arystoteles napomyka o pojednawczym skutku „kołzo-ofiarnego”
mechanizmu, który wszystkie rytualne i postrytualne instytucje próbują
powtórzyć w jakiś mroczny [obscure]
sposób. Jednakże chociaż w tej szczególnej kwestii filozof ów
objaśnia więcej niż ktokolwiek inny, nie rozprasza
całkowicie mroczności, która jest składową fundamentów
kultury. Nigdy nie skupił on uwagi bezpośrednio na źródle
wszystkiego, czyli na mordzie założycielskim. Katharsis zdaje się wypływać z niczego; Arystoteles
nie odwołuje się do jego religijnej przeszłości.


Mroczność
[obscurity] jest dla kultury ludzkiej
fundamentalna. Jest jednym z nieprzeranym oddaniem się filozofii tej ofiarniczej
przestrzeni otwartej przez mord założycielski oraz z ową nieprzerwaną katarktyczną mocą wszystkich instytucji
wywodzących się z rytuału.


Instytucje
poofiarnicze nie są religijne w wąskim sensie wymagania jakiejś
formy rytualnego składania ofiary, ale pozostają rytualistyczne ze
względu na wyobrażeniowe zakończenie zakorzenione w pierwotnym
„kozło-ofiarnym” skutku, owej podstawie wszelkiego różnicowania.
Niechęć do przemyślenia tego „kozło-ofiarnego”
początku wyjaśnia nie tylko starania współczesnych krytyków, aby
rozdzielić teatralne katharsis
od greckiej religii, ale również uiwersalne wyrzucanie mimetycznego
pragnienia i wszystkich mimetycznych skutków z teatru Szekspira.


Paradoksalnie
w kulturze europejskiej pierwszymi zbuntowanymi dziećmi
Pradżapatiego, ojca składania ofiary, byli wielcy tragiczni poeci
Grecji, którzy rozmrażali zamrożone różnice mitu we wzajemnej
przemocy mimetycznej rywalizacji. Ich tragiczne rozumienie odróżnicowania
wyjaśnia „kozło-ofiarne” skutki, którym mityczne wyobrażenia
zawdzięczają samą swoją egzystencję. W Violence and the Sacred próbowałem
pokazać to na dwóch wielkich przykładach Króla Edypa Sofoklesa i Bachantek
Eurypidesa[72].


Bunt ten
odbywa się jednak w wąskich granicach, co ujawnia się w tym, co
łączy filozofię i tragedię grecką, tj. w ich
niezdolności do skupienia uwagi na samym mordzie
założycielskim. Nawet najzuchwalsza z wszystkich greckich tragedii, Bachantki, wyrzuca wydarzenie rządzące całą sztuką, na sam
koniec i oczywiście nie pokazuje go na scenie; słyszymy jedynie o nim
od naocznych świadków.


Tragedia
ta, jakkolwiek potężna i złowieszcza, nie łamie podstawowego
zakazu definiującego ten gatunek. Kolektywne wygnanie zawsze już się wydarzyło — tragedia
grecka nie potrafi stawić mu czoła, tak jak my nie możemy
spojrzeć w słońce. Ów teatr, rozważany jako instytucja,
odgrywa rolę przypisaną mu przez Arystotelesa. Zamaskowuje i
tłumi swoją mimetyczno-ofiarniczą infrastrukturę.


Gdy
rozważamy Juliusza Cezara w
świetle historycznym, rozumiemy natychmiast, dlaczego sztuka ta,
niewątpliwie tragiczna w jak najbardziej tradycyjnym sensie, jest
równocześnie absolutnie unikalna; zmierza wprost ku sercu tragedii, ku
założycielskiemu morderstwu. Jest to pierwsza i jedyna tragedia,
która skupia się na samym tym morderstwie i na niczym innym.


To
ześrodkowanie sugeruje prawdziwą odpowiedź na pytanie o
estetyczną jedność tej sztuki: dlaczego morderstwo zostało
przez Szekspira umieszczone w środku trzeciego aktu, prawie w samym
centrum tej sztuki, a nie na końcu, co zrobiłby „normalny”
dramatopisarz? Krytycy oczywiście poszukują czysto estetycznej
odpowiedzi. Czy sztuka, w której bohater umiera w „złym” miejscu,
może być naprawdę tragedią — inaczej mówiąc czy może
być odpowiednią rozrywką? Czyż nie jest raczej zestawieniem
dwóch sztuk, tj. tragedii o morderstwie Cezara i tragedii o mordercach?


Odpowiedź
jest jasna: Juliusz Cezar nie jest
ześrodkowany ani na Cezarze, ani na jego mordercach; nie jest to sztuka o
historii Rzymu ale o samej zbiorowej przemocy. Aby uchwycić jej
jedność, musimy zrozumieć, że jej faktycznym przedmiotem
jest ów wściekły tłum. Juliusz
Cezar jest sztuką, która ujawnia, że w swej istocie teatr jak i
ludzka kultura w ogóle są związane z tą przemocą. Szekspir
jest pierwszym tragicznym poetą i myślicielem, który bezlitośnie
skoncentrował się na mordzie założycielskim. Przeniesienie
morderstwa z zakończenia do środka tej sztuki znaczy mniej
więcej tyle samo, co dla astronoma znaczy zogniskowanie teleskopu na
niezwykle dużym i nieskończenie odległym przedmiocie badań.


Szekspir
nie jest wyłącznie zainteresowany ani Cezarem, ani Brutusem.
Wyraźnie urzeka go przykładowa natura ich gwałtownych
śmierci — przykładowa nie w sensie heroicznym, lecz w
antropologicznym. Jest wyraźnie świadomy, że kolektywna przemoc
ma podstawowe znaczenie dla tragedii tylko dlatego, że była i jest
podstawowa dla ludzkiej kultury jako takiej. Pyta, dlaczego to samo morderstwo,
które nie może w danym momencie dokonać swojego dzieła, dokonuje
go w innym; jak morderstwo Cezara może być najpierw źródłem
nieporządku, a następnie źródłem porządku; jak ta
nieudana ofiara Brutusa może stać się podstawą nowego
ofiarniczego porządku.


Krytyka
estetyczna, nawet zmodyfikowana i poprawiona przez Freuda, Marksa, Nietzschego,
Saussure’a, Heideggera i innych, nie potrafi nawet sformułować tego,
jak najbardziej stosownego pytania, które dominuje w Juliuszu Cezarze, nie dlatego że Szekspir jest szczególnie
„twórczy” i „innowacyjny”, lecz wręcz przeciwnie. Wraca on do tego, co
było zawsze ukrytą treścią wszystkich tragedii i stawia
temu czoła po raz pierwszy.


Gdy
weźmiemy pod uwagę ilość kolektywnej przemocy w tej sztuce,
nawet w czysto ilościowych kategoriach, zobaczymy, że to o czym
mówię, jest oczywiste. Nie biorąc pod uwagę Filippi, trzy
przypadki kolektywnej przemocy są albo wprost pokazane na scenie, albo
wyraźnie wspomniane: morderstwo Cezara, lincz nieszczęsnego Cinna
oraz wygnanie Tarkwiniusza.


Najważniejsze
z nich jest oczywiście morderstwo Cezara, jak i trzy jego interpretacje,
które odgrywają istotną rolę w tej tragedii. Zanim doszło
do morderstwa, mamy składanie ofiary przez Brutusa w obronie republiki;
następnie to samo morderstwo jest przedstawione jako przynoszące
wszechogarniający nieporządek; w końcu staje się ono
symbolem porządku, pierwotnym wzorem ofiary, z której wielki Rzym
będzie wysysać przywracającą do życia krew. W tej
sztuce nie ma ani niczego, co nie prowadziłaby do tego morderstwa lub nie
wynikałaby z niego. Morderstwo stanowi centrum, wokół którego
wszystko się obraca. Kto powiedział, że tej sztuce brak
harmonii?


Za
każdym ofiarniczym kultem kryje się założycielska przemoc.
Po pewnym czasie mord założycielski traci moc
wiążącą i rozpala się mimetyczny kryzys, którego
składanie ofiar nie może złagodzić; ostatecznie, kryzys ten
generuje nowy mord założycielski. Każda nowa założycielska
przemoc rozpoczyna nowy ofiarniczy cykl, który będzie trwał, dopóki
święta moc owego fundamentu nie ulotni się. Cykle ofiarnicze
są główną składową ludzkiej kultury i
odróżnialnych  okresów historycznych
w tej kulturze. Aby dowieść, że ofiarnicza kultura jest z natury
cykliczna, sztuka ta musi nam pokazać zarówno koniec jednego cyklu
(Republiki Rzymskiej) i początek nowego (Cesarstwo).


Historyczny
przykład wybrany przez Szekspira szczególnie sprzyja temu ujawnieniu,
gdyż właśnie wypełnił się czas, który upływa
przed mimetyczną przemianą kolektywnej przemocy. (Trwa ona
dłużej niż to sugeruje Juliusz
Cezar, gdyż wojna domowa zakończy się dopiero po klęsce
Marka Antoniusza, ale to nie ma znaczenia.) Powolne przekształcanie
się się sensu
tego morderstwa czyni je szczególnie atrakcyjnym dla dramatopisarza, którego
celem jest dramatyczne pokazanie każdej fazy tego procesu.


W
świecie zachodnim teatr jest czystą rozrywką; uważa
się za oczywiste, że umieszczenie śmierci bohatera powinno
być wyznaczone przez tę funkcję. Gdyby bohater nie czekał
aż do końca sztuki, widzowie nie byliby należycie rozbawieni.
Bohater musi umrzeć wtedy, gdy nadszedł czas, że widzowie
idą do domu; umieranie powinno być ostatnią i prawdopodobnie
najbardziej zabawną sztuczką tego bohatera. Nikt nie jest
świadomy, że bohater umiera na końcu, dlatego że ów proces,
który się za tym ukrywa, tj. owo przedstawienie śmierci, jest
„kozło-ofiarną” przemianą, która skutecznie kładzie kres
mimetycznemu kryzysowi.


Cała
krytyka estetyczna jest ostatecznie oparta na pojęciu „ludzkiego
interesu”, które jest tak samo ofiarnicze jak rzymska arena, z tą
jedną (ważną) różnicą, że rozlew krwi jest
zabroniony. Rzymska arena, jak nowoczesny teatr, była czysto rozrywkowym
wykorzystywaniem składania ofiary. Nasz teatr jest ofiarniczy w swej
ślepocie na ofiarnicze zakończenie, w którym zakorzenione są
wszystkie jego pojęcia.


Nie jest
przyjemnie dowiedzieć się, że duchowe sanktuarium ludzkiej
kultury jest faktycznie zgniłym jajkiem. Ten opór sam jest
złożeniem ofiary, chroniącej przed świadomością,
która uczyniłaby wszelkie katharsis
niemożliwym. Szekspir jest zarówno bliższy, jak i dalszy Grekom
niż poeci, którzy jedynie powtarzają to, co było. Idzie ku
samemu sercu tragedii, demaskując znaczenie tego, co tragedia zawsze
czyniła.


 


Oczyszczenie Brutusa z
zazdrości przez Marka Antoniusza tworzy katharsis. Sztuka nie byłaby głęboko katarktyczna,
gdyby zapoczątkowywała sama w sobie zbyt wiele myślenia o
mimetycznej interakcji. Mimesis jest
tak zaraźliwa, że samo jej przedstawienie jest potencjalnie
niszczycielskie dla widzów. Pochwała wygłoszona przez Marka
Antoniusza ma na celu całkowite wymazanie tej wiedzy, o której
mówiliśmy w ostatnich pięciu rozdziałach lub co najmniej
obniżenie poziomu naszej świadomości, spowodowanie przynajmniej
częściowej amnezji jeśli chodzi o mimesis, zachęcenie do wyidealizowanej wizji tego, co się
w tej sztuce wydarza.


W świetle
tego zakończenia, cała treść sztuki nabiera pogodnej i
monumentalnej jakości, której wyraźnie brakowało w naszych
dotychczasowych rozważaniach, faktycznie skupiających się na
samym tekście. Standardowe widzenie tej sztuki jest rezultatem mylnego
interpretowania, do którego zachęca finałowe katharsis.


Uspakajający
efekt generowany przez słowa tego zakończenia oddziałuje na nas
mimetycznie — powtarzamy za Markiem Antoniuszem: „inni spiskowcy działali
z zazdrości, ale nie Brutus”, co — jak dobrze wiemy — nie jest
całkiem prawdą. Jesteśmy jednak upoważnieni przez samego autora do minimalizowania lub
całkowitego stłumienia wszystkiego, co zaprzeczałoby uczuciu
ulgi, szlachetności i spokoju emanującemu z tego zakończenia.
Zakończenie to retrospekcyjnie przekształca bieg wydarzeń
dramatyzowanych w tej sztuce.


Jaki
powinien być nasz wniosek? Czy sztuka ta jest faktycznie katarktyczna, czy
też jej zakończenie jest zaledwie katarktycznym cieniem? Czyżby
nie było w niej prawdziwego katharsis?
Czy Juliusz Cezar jest sztuką
katarktyczną, czy też jest to jedynie urojenie, parodia katharsis, zwyczajne udawanie?


Widzowie Juliusza Cezara otrzymują wybór
interpretowania tej sztuki z katarktycznego i niekatarktytcznego punktu
widzenia. Katharsis jest
teatralną rzeczywistością, ale gdy potraktujemy ją zbyt
poważnie, wówczas bardziej radykalny sens tej sztuki zniknie. Katarktyczne
czytanie polega na odejściu od tego wszystkiego, o czym mówiliśmy, i
powróceniu do krytyki tradycyjnej. Konwencjonalne interpretacje Szekspira nie
są w całości mylne. Nigdy nie są bezpodstawne, mając
podstawę w owym kwintesencjonalnym fundamencie każdej kultury, owym
ofiarniczo-katarktycznym skutku wywodzącym się z mordu
założycielskiego.


Zadziwiające,
jak Szekspir potrafił łączyć całkowite ujawnienie
mordu założycielskiego z wytwarzaniem katarktyczno-ofiarniczych
skutków, które powinny to ujawnienie wykluczać, gdy tymczasem stają
się ostatecznie bardziej skuteczne, będąc rozmyślnie
zmontowane. Szekspir rozszerza możliwości tragedii we wszystkich kierunkach
poza granice tego, co jakikolwiek dramatopisarz uczynił kiedykolwiek przed
nim czy po nim.


Interpretacja
katarktyczna lub ofiarnicza koresponduje z tym, co nazwałem sztuką powierzchowną, podczas
gdy ujawnienie mimetycznego współzawodnictwa i strukturalnego
scapegoatingu odpowiada głębszej
sztuce. Spróbuję odkryć tę samą podwójną
strukturę i interpretacyjną dwuznaczność, które ona
wytwarza w jeszcze jednej sztuce, Kupcu
Weneckim. Zanim jednakże do tego przystąpię spróbuje
dowieść szekspirowskiej świadomości
założycielskiego scapegoatingu przez pokazanie jego oczywistej
obecności w już rozważanych dwóch komediach: najpierw w Troilusie i Cressidzie, następnie w
Śnie nocy letniej.
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Mowa Ulissesa na temat Kolejności
jest bardziej pokrewna Hobbesowi niż Wielkiemu Łańcuchowi Bytu.
Można ją uznać za wcześniejszą i bardziej
radykalną wersję „wojny wszystkich przeciw wszystkim” Hobbesa. Hobbes
musiał znosić męki ogromnej niepopularności tej idei, ale
nie Szekspir. Na nieszczęście lub być może na
szczęście dla ich sławy, twórcy literatury nie są
traktowani tak serio jak filozofowie.


Filozofowie mający radykalną
wizją społeczeństwa są oskarżani o anarchizm lub o
reakcjonizm, zależnie od tego, która z tych postaw jest niemodna.
Resentyment, jaki wzbudzają, nie wynika z ich społecznych i
politycznych poglądów, ale z ich zrozumienia niepokojącej, mimetycznej
i tragicznej wizji, która jest nie do przyjęcia, jeżeli nie jest
interpretowana estetycznie i pozbawiona intelektualnego znaczenia.


Bez mimetycznej świadomości
zdolność istot ludzkich do życia razem we względnej zgodzie
jest traktowana jako oczywista. Początki społeczeństwa
stanowią rzeczywisty problem jedynie dla tych, którzy są
świadomi owej możliwości rozpuszczenia się kulturowego
zróżnicowania w mimetycznej rywalizacji, w jej żenujących sprzecznościach [confounding contraries], których nie należy mylić ze
spokojnym coincidentia oppositorum.
Jeżeli mimetyczne kryzysy są możliwe, to nieład jest mniej
wątpliwy niż lad. Każdy ludzki porządek musi ostatecznie
wrócić do chaosu, z którego niewątpliwie najpierw się
wyłonił.


Już w mitologii kulturowe
zróżnicowanie pojawia się jako tajemniczy podbój
odróżnicowanego chaosu. Czy oznacza to, że mimetyczni


filozofowie, tacy jak Szekspir, są mityczni?
Niemimetyczni filozofowie prawie machinalnie to zakładają. W
rezultacie Szekspir jest często postrzegany jako wielki twórca mitów,
czasami nawet jako osobiście zabobonny; i tu właśnie krytyka
Szekspira się myli, uwięziona w ciasnocie  własnego racjonalizmu.


Mimetycznym filozofom i tragikom zwykle
się nie ufa jako zbyt pesymistycznym i przygnębiającym, nawet
psychologicznie niezrównoważonym. Najwyższej miary artyści
są często apokaliptycznymi filozofami, zawsze skłonnymi do wyolbrzymiania
nagłości kryzysu, w którym, zgodnie z ich odczuciem,
pogrążyło się zarówno społeczeństwo jak i oni
sami. Istnieje coś więcej niż ziarno prawdy w tym braku
zaufania, ale staje się ono usprawiedliwieniem dla wielkiego zafałszowania,
gdy prowadzi do zawoalowanego zaniechania fundamentalnej intuicji, której
dostarczają ci filozofowie.


Intuicją tą jest zrozumienie,
że odwzajemnienie przemocy i mimetyczne podwojenia są głównym
źródłem ludzkiego konfliktu. Wizja ta jest potężniejsza od
jakiejkolwiek innej, ale ta potęga jest niczym duch uwięziony w
skale, jest prawdą czysto artystyczną,
lekceważoną nawet przez tych krytyków literackich, którzy
głoszą w teorii nadrzędność tekstu literackiego, ale
zawsze czerpią wskazówkę z jakichś mód filozoficznych lub
chwilowych mód antyfilozoficznych.


Wystarczy jedynie powierzchowna wiedza o
mimetycznej świadomości, aby zrozumieć, jak rozpoczyna się
kryzys Kolejności; trzeba jej jednak o wiele więcej, aby
zrozumieć, jak się on kończy — prawdę powiedziawszy aż
tak wiele, że nawet najbardziej mimetyczny (w naszym sensie) z
systematycznych filozofów nie potrafił nigdy rozwiązać tej
zagadki. Gdy gwałtowną eskalację ofiarniczego kryzysu tropi
się wystarczająco przenikliwie, zagraża całkowitym
unicestwieniem i prędzej lub później, mimetyczni filozofowie są
sami na tyle przestraszeni, że poszukują azylu w jakimś typie umowy społecznej. Nawet Hobbes tak
kończy, a także Freud w Totem i
Tabu.


Idea umowy społecznej jest wielkim
humanistycznym wybielaniem mimetycznego współzawodnictwa, typowym
wybiegiem i osłoną dla tych, którzy nie potrafią
ścigać mimetycznej logiki wystarczająco daleko; szczególna
forma, którą ten piękny dokument ostatecznie przyjmie, nie ma w ogóle
znaczenia, przynajmniej z naszego punktu widzenia. Niedorzeczność tej
idei rośnie wprost proporcjonalnie do wielkości mimetycznej intuicji
popychającej naprzód filozofa. Umowa społeczna musi pojawić
się w najbardziej gwałtownym punkcie kulminacyjnym mimetycznego kryzysu,
pomiędzy monstrami Nocy Świętojańskiej i Kolejności w
ogniu, dokładnie w tych okolicznościach, które sprawiają,
że racjonalne rozwiązanie jeszcze trudniejszym do pomyślenia
niż kiedykolwiek. Myśl, że w chwili największej
nienawiści, histeryczne sobowtóry zasiądą spokojnie razem w celu
sympatycznej, legalistycznej pogawędki jest tak naciągana, że
jej rzecznicy zawsze mówią o niej jako o czysto teoretycznym pomyśle.


Szekspir w Juliuszu Cezarze ściga mimetyczną logikę aż po
gorzki kres i znajduje tam nie umowę społeczną, ale
jednomyślną przemoc mordu założycielskiego. Jeżeli
jest myślicielem konsekwentnym, to rozwiązanie to z całą
pewnością pojawi się nie w jednej, ale w wielu sztukach,
być może nie zawsze tak wyraźnie jak w Juliuszu Cezarze, ale co najmniej implicite, w krótkich wskazówkach i aluzjach, nietrudnych obecnie
do rozszyfrowania, posiedliśmy już bowiem podstawową wiedzę
o mordzie założycielskim dzięki Juliuszowi Cezarowi, owej tragedii, która najbardziej gruntownie
bada i tłumaczy ten temat.


 


Ponieważ Troilus
i Cressida zawiera najbardziej szczegółowy teoretyczny szkic
Szekspira na temat kryzysu Kolejności, musimy przyjrzeć się tej
sztuce jeszcze raz z punktu widzenia Juliusza
Cezara. Czy na zakończenie występuje tu kolektywne morderstwo?
Czy Ulisses napomyka o ofiarniczym początku ludzkiego społeczeństwa?
Spróbujmy odpowiedzieć najpierw na drugie z tych pytań.


Ów mówca nie próbuje rozpraszać
wątpliwości swoich słuchaczy, lecz pobudzić ich niepokój.
Nie zechce zatrzymać się szczegółowo na zakończeniu
kryzysu, musi jednakże doprowadzić jego straszną eskalację
do jakiegoś końca. Duch lampy Aladyna musi ostatecznie wrócić do
butelki — stanie się to nieuchronnie nie na zakończenie całej
mowy, ale tej jej części, która jest poświęcona kryzysowi.
Oto sześć wersów z tej części, których jeszcze nie cytowałem:


 


Then everything includes itself in power,


Power into will, will into appetite,


And appetite, an universal wolf,


So doubly seconded with will and power,


Must make perforce an universal prey


And last eat up himself.


(I, iii, 119-24)


 


Wówczas rzecz każda przemieni się w
siłę, 


Siła w pragnienie, a pragnienie w
żądzę; 


A żądza, wilk ten wszechogarniający


Wsparty podwójnie siłą i pragnieniem, 


Musi zagarnąć wszystko jako zdobycz 


I wreszcie pożre sama siebie. 


(s. 39)


 


Gdy kryzys zaostrza się, siły odśrodkowe
stają się znowu dośrodkowe; zdaje się występować
szereg globalnych zmian, które nie są faktycznie wyszczególnione i
cała przemoc nagle osiąga kres.


W momencie najbardziej kulminacyjnym
każdy staje się zarówno drapieżcą jak i zdobyczą. „Z
konieczności” [perforce]
wyraża nieuchronność tej zbieżności, doskonałe
odwzajemnienie przemocy. Trudno oczekiwać bardziej wyraźnej definicji
tego, co Hobbes nazywa „wojną wszystkich przeciw wszystkim” i
wyrażenie to daje oczywiście do zrozumienia to, co już podkreślaliśmy,
tj. przekształcenie się wszystkich członków wspólnoty, a nie
jedynie niektórych (co najmniej „w sensie idealnym”), w mimetyczne podwojenia.


Jeżeli przyjrzymy się kryzysowi w
całości, włączając ostatnio cytowane sześć
wersów, cały ów dynamiczny proces skłoni nas do myślenia o tym,
co wydarza się, gdy składniki sufletu wrzucone razem są
gwałtownie potrząsane przez kucharza lub elektryczny mikser.
Uzyskana mieszanka staje się coraz gładsza, przechodząc szereg
faz, aż do wystąpienia bardziej radykalnej transformacji, która w
całym tym procesie jest celem.


Mimetycznym odpowiednikiem miksera jest
odwzajemniana przemoc sobowtórów, która staje się coraz bardziej
intensywna, gdy rozprzestrzenia się na coraz większą
ilość członków wspólnoty. Aby osiągnąć
wymaganą gładkość, wpada w coraz silniejszy wir najbardziej
zaciętego współzawodnictwa. Jedynie całkowite rozplątanie
się starego porządku, całkowite odróżnicowanie może
uczynić zarazę powszechną [dosłownie:
„jednomyślną” = unanimous].
Aby doprowadzić ów proces do końca, konieczna jest doskonała
jednorodność.


Gdyby przemoc trwała bez przeszkód,
zniszczenie byłoby totalne, tymczasem nagle, w połowie wersu, w
pięciu słowach jedynie, przemoc kończy się „I wreszcie
pożre sama siebie” [And last eat up
himself]. Jest coś tajemnego, nieokreślonego, a jednak
ostatecznie rozstrzygającego w tym sformułowaniu, co sugeruje
szatańską sztuczkę. Jasne, że wszechogarniające wilki
nie zjadają siebie aż do ostatniego, ale także nie
przekształcają się w jakiś uniwersytecki komitet do
przeformułowania ich umowy społecznej. Jednakże ma się tu
na myśli jakąś pojedynczą akcję; może nią być jedynie
śmierć pojedynczej ofiary.


Słowa „wilk” [wolf] i „zdobycz” [prey],
chociaż użyte w liczbie pojedynczej, desygnują wszystkich
członków wspólnoty; o znaczeniu tym upewnia „wszechogarniający” [universal], określając je oba.
Jednakże w połączeniu z rzeczownikiem w liczbie pojedynczej
„wszechogarniający” może znaczyć coś innego: pojedynczy
wilk lub zdobycz byłyby wszechogarniające w sensie
wymienialności na każdego innego, bycia jednostkowym substytutem
całej wspólnoty.


Gdy „żądza” [appetite] jest podmiotem, rodzaj męski[73]
i liczba pojedyncza są gramatycznie poprawne, jednakże wydają
się dziwne, odnosząc się, jak to się dzieje, nie tylko do
„żądzy” [„appetite”], ale i do dwóch kolektywnych rzeczowników
„wszechogarniającego wilka” i [universal
wolf] i „wszechogarniającej zdobyczy” [universal prey]. Zastąpienie liczby mnogiej pojedynczą to
zastąpienie wszystkich przez jedną ofiarę [victim], to tekstowy równoważnik ofiarniczego zastępowania
— piruet słowny, niewątpliwie, ale za to o najwyższym znaczeniu.


Olbrzymia bestia o wyraźnie
nienasyconym apetycie zdaje się być gotowa do pożarcia
wszystkiego w zasięgu wzroku — nagle bestia znika. Bestia była niczym
poza swoją żądzą, tj. dokładnie tym, o czym nasz tekst
mówi: „A żądza, wilk ten wszechogarniający...” [And appetite, an universal wolf...].
Jeden kęs wystarczy, ale musi to być kęs właściwy i we
właściwym momencie. Musi to być świeże mięso, nie
na skalę, której wielkość kryzysu zdaje się wymagać,
ale same  z n a k i  nie wystarczą. Nasz
wszechogarniający wilk nie jest bowiem owym strukturalistycznym
zwierzęciem, zredukowanym do zwyczajnego szkieletu i nic dziwnego:
zakładano, że znakomicie rozwija się na diecie czystych symboli.



Owa ofiarnicza bestia da się z
łatwością wystrychnąć na dudka, biorąc mylnie
pojedynczą ofiarę [victim]
za cała wspólnotą, ale — jak diabeł z chrześcijańskich
legend — musi mieć tę jedną ofiarę [victim]. Legendy owe mówią o ofiarniczym zastępowaniu,
które w Ewangeliach należy do „mocy tego świata” [the powers of this world] nazywanych
również szatanem lub diabłem, panem tego świata — inaczej
mówiąc mimetyczną zasadą. Prosi się wielkiego olbrzyma, aby
zmienił się w małą mysz i jak najbardziej idiotycznie, ze
zwykłej próżności, niedorzeczne monstrum spełnia
prośbę, redukując się do jednego kęsa, który „Kot w
butach” pożera w jednej chwili. Wiele motywów przewodnich z bajek i legend
to przezroczysta metafora tego mechanizmu victimage’u.


 


Jednym z najbardziej zagadkowych i najmniej zbadanych
problemów naszej tzw. „problemowej sztuki”, czyli Troilusa i Cressidy, jest jej godna uwagi sprzeczność z
Homerem w wyjaśnianiu śmierci Hektora. W Iliadzie Hektor podejmuje w pojedynkę walkę z Achillesem
i zostaje zabity. W Troilusie i
Cressidzie ta piękna walka zostaje zastąpiona przez podłe
zbiorowe morderstwo, dokonane przez zwolenników Achillesa — Myrmidonów.


Nie ma lepiej znanej sceny w Iliadzie niż walka między
ową dwójką największych herosów tej wojny. Trudno sobie
wyobrazić, aby Szekspir tej sceny nie pamiętał. Troilus i Cressida zawiera faktycznie
dowód, że o niej pamiętał. Szekspir nakazując Achillesowi,
aby zachęcił swoich Myrmidonów do rozpowszechniania plotki, że
ich przywódca w pojedynkę zabił Hektora, implicite powołuje się na wersję homerowską,
przedstawiając ją ironicznie jako propagandowe kłamstwo,
zaplanowane przez głównego obdarowanego, tj. Achillesa, a z nim wszystkich
Greków. Szekspir sugeruje, że homerycka epika została sztucznie
oczyszczona ze zbiorowej przemocy, aby uczynić greckiego mistrza
większym niż faktycznie był.


Scena, w której Achilles daje „krwawe
pouczenia” swoim wiernym podwładnym, może i powinna być
odczytana jak parodia spisku z Juliusza
Cezara, parodia Brutusa doradzającego spiskowcom jak zabić
Cezara:


 


Come here about me, you my Myrmidons,


Mark what I say. Attend me where I wheel;


Strike not a stroke, but keep yourselves in breath,


And when I have the bloody Hector found,


Empale him with your weapons round about,


In fellest manner, execute your arms.


(V, vii, 1-6)


 


Stańcie dokoła, moi Myrmidoni. 


Słuchajcie. Idąc przy moim rydwanie 


Nie walczcie wcale, bądźcie wypoczęci. 


A gdy odnajdę krwawego Hektora, 


Niechaj wasz oręż otoczy go kręgiem 


I najokrutniej spełnijcie powinność. 


(s. 208)


 


W obu przypadkach ofiara jest bezbronna. Cezar w Senacie
nie nosi broni; Hektor jest zaskoczony w odludnym miejscu pola bitwy, bez
swojej zbroi, którą, jak sądzę, zdjął ze zwykłej
próżności, aby zmienić ją na piękniejsze uzbrojenie
zwycięskiego wojownika. Zabicie Hektora w takim stanie jest niehonorowe,
ale Achilles nie waha się:


 


Hector: I am unarm’d, forgo this vantage, Greek.


Achilles: Strike, fellows, strike, this is the man
I seek.


 


[Hector falls]


 


So, Ilion, fall thou next! Come, Troy, sink down!


Here lies thy heart, thy sinews, and thy bone.


On Myrmidons, and cry you all amain,


„Achilles has the mighty Hector slain!” 


(V, viii, 9-14)


 


Hektor: Z mej
bezbronności nie korzystaj, Greku. 


Achilles: Uderzcie! O tym mówiłem
człowieku. 


 


[Hektor pada]


 


Padniesz, Ilionie; tak zatoniesz, Trojo! 


Straciłeś serce, mięsnie, duszę
twoją.


Precz, Myrmidoni! Wznieście krzyk potężny;



Padł z Achillesa ręki Hektor mężny.


(s. 210)


 


Z wszystkich podobieństw między Juliuszem Cezarem i Troilusem i Cressidą, owo wyżej wspomniane jest
najważniejsze. Nie możemy go w pełni wytłumaczyć
szekspirowskim pragnieniem napiętnowania spiskowców lub przedstawienia
Achillesa jako łajdaka, co zdaje się sprawiać mu
przyjemność. Potrzeba ważniejszego celu, aby usprawiedliwić
tę niewierność Homerowi; może nim jedynie być
koncepcja ludzkiej kultury, która skrajnie uwydatnia kolektywną przemoc,
koncepcja wyjaśniana w Juliuszu
Cezarze.


Gdy patrzymy na śmierć Hektora w
kontekście całej Wojny Trojańskiej, kiedy widzimy ją
„historycznie”, zdaje się być punktem zwrotnym, początkiem
końca Troi, doniosłym punktem kulminacyjnym, poza którym kryzys
Kolejności trwa jeszcze przez jakiś czas i nawet pogarsza się,
ale później dobiega kresu i ostatecznie przynosi korzyść Grekom.
Zamordowanie Cezara jest takim samym momentem w ostatecznym kryzysie Republiki
Rzymskiej. Sądzę, że wszystkie te analogie są powodem, dla
którego Szekspir przedstawił morderstwo Hektora w taki właśnie,
a nie inny sposób. Styl jest inny niż w Juliuszu Cezarze, ale całościowa idea jest ta sama. Za
potężnym realizmem tej tragedii możemy już wyczuć
coś z satyrycznego oburzenia, jakie bez ogródek znajdzie upust w Troilusie i Cressidzie.


Teksty sugerowane przez Harolda Hillebranda
jako możliwe źródło tej sceny w jego New Variorum Edition of Shakespeare[74],
nie dostarczają prawdziwego precedensu kolektywnego morderstwa i nie
pomniejszają oryginalności i znaczenia tego, co zrobił Szekspir.
Niewątpliwie to prawda, że temat rozbrojonego Hektora nie jest
wyłącznie szekspirowski, ale w pracach, w których się pojawia,
mordercą jest sam Achilles i również Achilles zabija Troilusa w
tekście Lydgate’a, który pokazuje tego wojownika najpierw otoczonego i
zaatakowanego przez Myrmidonów. Teksty te mogły w jakiś sposób pomóc
Szekspirowi w całościowej koncepcji sceny, ale nie zawierają
tego, co najbardziej uderzające i oryginalne, czysto szekspirowskie, tj.
tego, czym jest kolektywne zamordowanie Hektora.


Nie zgadzam się z poglądem,
że Szekspir nie jest autorem tych wersów. Usunięcie ich ze sztuki to
zbyt łatwe rozwiązanie interpretacyjnego problemu zrodzonego przez
kolektywne morderstwo Hektora. Morderstwo to pozostaje w sprzeczności z
rozumieniem tej sztuki jako nośnika „heroicznych wartości” i dlatego
niektórzy tradycyjni krytycy chcą się go pozbyć. Gdybysmy
usunęli z tej sztuki wszystkie fragmenty, które zaprzeczają
heroicznemu rozumieniu Troilusa i
Cressidy, nie pozostałoby z niej ani jedno słowo.


Szekspir chce zakończyć
swoją sztukę zbiorowym morderstwem i ignoruje wszystko, co stoi na
drodze do tego zakończenia, łącznie z samym Homerem. Cała
ta sprawa ma być bardziej oburzająca, niż budząca strach i
została potraktowana szkicowo, ale nie może zostać wyrzucona ze
sztuki, która jest wyraźnie na wskroś szekspirowska. Moim zdaniem,
owo wymyślenie zbiorowego morderstwa na zakończenie Troilusa i Cressidy to silny argument na
rzecz tezy, której bronię. Szekspir zrozumiał, jaką rolę
musi odgrywać w mimetycznej teorii kolektywna przemoc; widzi ją jako
klucz do tajemniczego następowania po sobie porządku i
nieporządku oddziałującego na społeczeństwo ludzkie.


 


Święci mordercy obojga płci
występowali w mitologii greckiej w wielkiej obfitości i mogli
tworzyć zorganizowane bandy, takie jak Kureci, Korybanci, Bachantki.
Odnajduje się ich również w innych mitologicznych tradycjach;
sławnym przykładem są oczywiście nordyckie Walkirie. Samo
istnienie i znaczenie tych morderców sugeruje, podobnie jak inne niezliczone ślady,
zasadniczą funkcję zbiorowej przemocy w mitologii. Szekspir, z
charakterystyczną dla siebie smykałką do mitologii, traktuje
Mirmidonów jako właśnie taką bandę świętych
zabójców. Jeżeli przyjrzymy się dokładnie Achillesowi i jego
ludziom, zobaczymy, że każdy szczegół potwierdza
potęgę tej intuicji, owego godnego uwagi faktu, że słowo Myrmidon znaczy „mrówka”.


W wielu prymitywnych mitach, wspólnota
zabójców jest wyobrażana jako sfora zwierząt, zbiorowo
polujących lub gromadzących się w dużej liczbie wokół
padliny, takich jak wilki, psy, sępy i inne zwierzęta prerii. Wiele
mitów ucieka się również do zwierząt udomowionych, które
zwracają się przeciw swojemu panu i zabijają go. Na
przykład konie Hipolita lub psy Akteona — o tym ostatnim micie wspomina Sen nocy letniej.


Owady gromadzące się w ogromnej
liczbie przy zwłokach również odgrywają taką samą
metaforyczną rolę w wielu mitach świata. Są aluzją do
zbiorowej przemocy. W jednym z południowoamerykańskich mitów,
badanych przez Claude’a Lévi-Straussa w jego Mythologiques, „muchy” wyraźnie odgrywają rolę
linczujących[75]. W „Czerwonym
psie”, jednym z krótkich opowiadań Rudyarda Kiplinga w Drugiej księdze dżungli,
taką samą rolę odgrywają pszczoły.


Mrówki, tak jak inne owady,
przypominają grupę morderców, atakujących wspólnie swoje ofiary
— w tym przypadku Hektora — i to zapewne pierwotnie zadecydowało o tym,
że ludzie Achillesa zostali nazywani Myrmidonami. Szekspirowska poprawka
do Hektora nie jest niczym nie uzasadnioną poetycką inwencją;
jest to składowa całościowego mimetycznego podejścia
rzucającego światło na niezliczone mityczne tematy; traktuje ono
grecką epikę jako jedną całość, z jej „kryzysem
Kolejności” i jego kolektywnym „kozło-ofiarnym” zakończeniem.


Troilus i Cressida jako całość egzemplifikuje kryzys teoretycznie opisany
przez Ulissesa. Kolektywne zabójstwo Hektora na samym końcu groteskowo
ilustruje haniebne zakończenie tej sprawy, kiedy  wilk
wszechogarniający [universal
wolf] tajemniczo (dosłownie:)
pożera sam siebie [eat up
himself]. W naszym mimetycznym i ofiarniczym świetle dziwne
słowa Ulissesa na zakończenie jego mowy i dziwne przekręcenie
Homera na zakończenie sztuki powtarzają się jak echo i po raz
pierwszy stają się zrozumiałe.


Jeżeli katharsis jest faktycznie osłabioną wersją zgody,
jaką wśród morderców wytwarza morderstwo, nic nie może
sprzyjać mu mniej niż owo brutalne i wstrętne ujawnienie tego,
co faktycznie leży u jego podstaw. Troilus
i Cressida należy do nierozpoznanego teatralnego gatunku, lub być
może jest tym, co Francuz nazwałby Iliade travestie — parodią tej epiki, ale tak
całkowitą, że kwestionuje samą istotę teatru. O ile w
ogóle jakaś sztuka Szekspira faktycznie pasuje do definicji antyteatru, to jest nią z całą
pewnością Troilus i Cressida.
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SŁODKI PUCK!


 


Ofiarnicze zakończenie 


w Śnie nocy
letniej


 


 


 


Noc
Świętojańska jest kryzysem Kolejności; powinna więc
być posłuszna tej samej ofiarniczej logice, co Juliusz Cezar i Troilus i
Cressida. Te dwie sztuki nauczyły nas, że jedynym możliwym
zakończeniem wszechogarniającej przemocy jest mechanizm
jednomyślnego victimage’u[76]. Czy
reguła ta stosuje się także do Snu nocy letniej?


W komedii
nikt nie umiera; prawo gatunku zakazuje przedstawiania przemocy. Brak ofiary [victim] oznacza, że Szekspir
stosuje się do tych reguł gatunku. Czy uświadomił już
sobie jednak, że ta zasada (gatunku) jest z konieczności
oszukańcza? Zwłaszcza owo szczęśliwe zakończenie
mimetycznego kryzysu wymaga ukrytego gdzieś składania ofiary. Czy
sztuka ta została napisana, zanim Szekspir zdał sobie sprawę z
tego faktu, czy też istnieje w niej jakaś dyskretna wskazówka,
że był już tego świadomy? Właśnie na to pytanie
szukamy obecnie odpowiedzi. Jeżeli Szekspir opanował już sekret
składania ofiary tworząc Sen
nocy letniej, wówczas zapewne już tam umieścił
identyfikowalne sygnały jej działania, tak jak w Troilusie i Cressidzie.


Lysander i
Demetriusz, gdy widzieliśmy ich po raz ostatni, poszukiwali się
nawzajem, mając w sercu jak zawsze takie samo pragnienie, tym razem
mordercze chęci. Ich miecze były obnażone i prędzej lub
później, jeszcze przed brzaskiem, zapewne by się odnaleźli.
Jednakże nie odnajdują się; spokojnie idą spać i
następnego ranka budzą się jako przyjaciele. To
szczęśliwe zakończenie, typowe dla komedii, nie wydarza się
samo z siebie; jest zaaranżowane przez Pucka, działającego
zgodnie z instrukcją Oberona:


 


Thou see’st these lovers seek a place to
fight;


Hie therefore, Robin, overcast
the night;


The starry welkin cover thou
anon


With drooping fog as black as
Acheron,


And lead these testy rivals so
astray


As one come not within
another’s way.


Like to Lysander sometime frame
thy tongue;


Then sir Demetrius up with
bitter wrong;


And sometime rail thou like
Demetrius;


And from each other look thou lead
them thus,


Till o’er their brows
death-counterfeiting sleep


With leaden legs and batty
wings doth creep.


(III, ii, 354-365)


 


Pragną do boju
stanąć zakochani,


Pędź tam,
Robinie, i noc opuść na nich, 


Niebo gwieździste
niech mroki ogarną


I mgła je spowij
jak Acheron czarną. 


A połącz
ścieżki wzburzonych rywali 


Każąc im
błądzić, by się nie spotkali. 


Miej głos
Lysandra na końcu języka, 


Miotaj obelgi
wciąż na przeciwnika, 


To znów Demetriusz
niech mówi wzburzony, 


I tak ich prowadź
w dwie przeciwne strony,


Póki sen, jak
śmierć, stopą ołowianą 


Do głów nie
wkroczy i nie pozostaną


Pod nietoperzym jego
skrzydłem.


(s. 73)


 


Tym razem Puck
wykonuje swą misję niezwykle dokładnie. Przed Demetriuszem udaje
Lysandra, a przed Lysandrem Demetriusza, zręcznie zachęcając
każdego z nich, aby polowali na niego zamiast
na siebie. Nadludzki torero unika rogów nie jednego, lecz dwóch rozjuszonych
byków i wodzi młodzieńców za nos tak długo, aż
zupełnie wyczerpani usypiają na ziemi.


W tym
samym czasie zasypiają na ziemi również dziewczyny, chociaż bez
jakieś zewnętrznej interwencji. Wydaje się, że ich
żądza przemocy nie jest na tyle intensywna, aby narażały
życie. W tej sztuce po raz pierwszy Szekspir robi istotną
różnicę między przedstawicielami odmiennej płci. Mógł
wybrać odmienne zakończenie: mógł nakazać
młodzieńcom, aby byli tak samo wyczerpani jak dziewczęta i
również zasnęli sami z siebie. Autor musi mieć powód,
wymyślając taką dziwną technikę „zakończenia
konfliktu”.


Chochlik
bierze na siebie przemoc, którą dwaj młodzieńcy kierują
przeciw sobie. Bez tej zastępczej tarczy strzelniczej krew na pewno by
się polała. Przy braku ofiary słowa takie jak „victimage” lub
„składanie w ofierze” są, ściśle mówiąc, nie na
miejscu, ale manewr Pucka jest ofiarniczym
zastępstwem — równie skutecznym, jak zastępowane przez nie
składanie ofiary.


Lysander i
Demetriusz przekształcili się w doskonałe sobowtóry, równie
zdecydowane, aby zniszczyć siebie nawzajem. Znajdujemy się w miejscu,
kiedy „wilk ten wszechogarniający ... Musi zagarnąć wszystko
jako zdobycz” [an universal wolf ... Must
make perforce an universal prey]. Scena ta jest nieznacznie, lecz
zdecydowanie zniekształconym przedstawieniem tego, co wydarza się w
owym krytycznym momencie: możemy dostrzec mechanizm victimage’u; możemy
dostrzec funkcję, jaką on spełnia, chociaż nikt nie umiera
— przemoc znika. Ofiarniczy mechanizm nie jest przedstawiony jako owa
automatyczna konsekwencja mimetycznego kryzysu, którą faktycznie jest,
ale jako własna inicjatywa kozła ofiarnego, lub raczej inicjatywa
jakiegoś innego bóstwa, w tym przypadku Oberona nadzorującego
działania Pucka.


Przy dwóch
sobowtórach, ofiarnicze zastępowanie można poddać sensownie w
wątpliwość, ale sobowtóry są faktycznie trzy. Dzięki
mimetycznie udawanej identyczności z
Demetriuszem i Lysandrem, Puck staje się sobowtórem tych sobowtórów.
Szekspir wprawia w ruch nie tyle trzech graczy, co powiedzmy dwóch i pól —
absolutne minimum, niewątpliwie, ale z trzema setkami graczy lub trzystoma
tysiącami nic zasadniczo nie zmieniłoby się.


Prawdziwy
kozioł ofiarny jest bezbronną ofiarą, a nie zręcznym
chochlikiem, zabawiającym się grami jedynie po to, aby ochronić
swych prześladowców przed ich własną przemocą.
Występujące tu oszukiwanie polega na przekształceniu owej
biernej ofiary w transcendentalny czynnik udawania ofiarniczego procesu.
Niewątpliwie zostało to wymyślone przez samego Szekspira, ale
nie ex nihilo; w tym, co
wymyślił, zaraz rozpoznajemy istotną cechę mitu, ów
specyficzny sposób zniekształcania przez mit faktycznych wydarzeń, w
których jest zakorzeniony.


Gdy
kozły ofiarne wydają się godne czci boskiej, może być
tak jedynie z tego samego powodu, z jakiego wydają się godne
nienawiści. Dostarczając jednego, wspólnego obiektu dla przemocy
generowanej przez ludzką interakcję chronią wspólnotę przed
tą przemocą. Z dawien dawna, jak świat długi i szeroki,
kozły ofiarne deifikowano z tego samego powodu: ze względu na to,
że zauważono, iż ich moc uspakajania antagonistów jest ich
własnym łaskawym czynem. Mit jest fałszywym wyjaśnieniem
czegoś całkiem rzeczywistego, co przychodzi gnębicielom do
głowy w retrospekcji, z powodu dobroczynnych konsekwencji ich pastwienia
się nad kimś.


Puck jest
klasycznie mityczny; najpierw uważa się go za odpowiedzialnego za
spowodowanie konfliktu między kochankami przez umyślne pomyłki w
rozlewaniu napoju miłosnego, a następnie odpowiedzialnego za
zgodę między nimi, nie po prostu dlatego, że w końcu wlewa
swój sok do „właściwych” oczu, ale dlatego, że — co
ważniejsze — uniemożliwia on Lysandrowi i Demetriuszowi zabicie
się nawzajem; Puck czyni to wystawiając się samemu na ciosy.


Sen nocy letniej jest
zdumiewającą rozprawą na temat prawdziwej natury mitologii. Dzięki odwróceniu
rzeczywistej perspektywy, które jest implicite
obecne już we
wstępnym „kozło-ofiarnym” przeniesieniu, pojednane sobowtóry
przypisują swoje
pojednanie nie mimetycznemu skutkowi, któremu faktycznie je
zawdzięczają, a którego nawet nie dostrzegają, lecz samej
ofierze [victim], którą
przekształcają w byt zdolny zarówno do ratowania ich, jak i do
wyrządzenia im szkody. Taka jest geneza duszków kojarzonych z Nocą Świętojańską; sprawozdanie z tej
nocy, które kochankowie oferują Tezeuszowi i Hipolicie jest
zniekształceniem w ściśle mitologicznym sensie. Mimetyczne
pragnienie całkowicie znika,
zamiast niego mamy podwójne działanie Pucka, najpierw jako kogoś, kto sieje
niezgodę, a następnie jako kogoś, kto zbawia.


Jak
już mówiłem, Szekspir mógł zakończyć swoje opowiadanie
o tej nocy letniego przesilenia w inny sposób. Zakończenie, jakie napisał,
jest najbliższym z możliwych przybliżeń mechanizmu
victimage’u, który daje się pogodzić z nonviolence komedii i będąc najbliższe zakończeniu
tragicznemu jestciągle takie, że nie zmienia komedii w tragedię.


Dla jakich
widzów zostały zredagowane te dziwy, które mamy w tej sztuce,
wciąż po czterech stuleciach całkowicie źle rozumiane i
lekceważone? Raz jeszcze musimy wyobrazić sobie kilku wtajemniczonych,
z którymi autor miał prywatne kontakty. I bez wahania wyciągamy
wniosek, że Szekspir pisząc Sen
nocy letniej, tj. co najmniej trzy lata przed Juliuszem Cezarem, odkrył mechanizm victimage’u i nabył
biegłości w pełnym opisie mimetycznego cyklu.


 


Istnieje
ścisła odpowiedniość między dwukrotną
interwencją Pucka w komedii i podwójną naturą innego mitycznego
bytu, Robina Dobroduszka [Robin Goodfellow], którego Szekspir po raz pierwszy
przedstawia na początku aktu drugiego. Domyślając się,
że Puck może „faktycznie” być angielskim hobgoblinem, jeden z
duszków charakteryzuje tego ostatniego w następujący sposób:


 


Are you not he


That frights the maidens of the
villagery,


Skim milk, and sometimes labor
in the quern,


And bootless make the
breathless huswife churn,


And sometime make the drink to
bear no barm.


Mislead night-wanderers,
laughing at their harm?


Those that Hobgoblin call you,
and sweet Puck,


You do their work, and they
shall have good luck.


Are you not he?


(II, i, 34-42)


 


Po wsiach
dziewczęta straszysz i kobiety, 


Zbierasz
śmietanę, kręcisz puste żarna 


Lub zamiast masła
maź powstaje marna 


Choć tak się
trudzi gosposia półżywa.


A czasem
drożdże odcedzasz od piwa; 


Lub wiedziesz ludzi
nocą na manowce 


Drwiąc z nich i
szydząc, że błądzą jak owce? 


Lecz Puckiem
słodkim lub Hobgoblinem 


Gdy kto cię
nazwie, wnet wspierasz go czynem


I szczęście
zyska on z twoją pomocą.


Czy to ty?


(s 26-27)


 


Chochlik [goblin] należy do drobnych bóstw,
nazywanych przez antropologów „psotnikami”. Są one równocześnie
złe i dobre. Dobry psotnik zawsze wynagradza szkody, które
wyrządził jako zły psotnik. Dokładnie tak jak w portrecie
szekspirowskim, dobry psotnik ukazuje się tylko w ostateczności.
Cały sekwens dostosowuje się oczywiście do prawa narracyjnej
zawieszenia, ale narracyjne zawieszenie samo w sobie się nie
tłumaczy; jak wszystko inne w ludzkiej kulturze, jest dzieckiem
składania ofiary. Jest jak psotnik, który jest wyrazem przedstawieniowych
zniekształceń
zakorzenionych w katharsis drobnego
scapegoatingu.


Dlaczego
skromny Robin Dobroduszek ukazuje się nagle między tym, co miało
być bardziej wyszukaną mitologią. Czyżby Szekspir był
zbyt naiwny i nieświadomy, aby rozróżnić jedną
mitologię od innej? Oczywiście, że nie; gdyby stracił
orientację, nie upierałby się tak przy pomyśle, aby
pomocnik Oberona i Robin mogli być postrzegani jako jedna i ta sama osoba.
Dla niego owo stopienie się tej dwójki, chociaż słuszne, nie
obywa się bez słowa. Kosmopolita Puck, okrążający
świat w niespełna godzinę, jest bardziej egzotyczną i
światową postacią niż prowincjonalny hobgoblin.


Szekspir
wskazuje na analogię ukrytą za tymi różnicami. Rola Pucka w jego
Nocy Świętojańskiej jest podobna do ambiwalentnej mocy
przypisywanej Robinowi nie przez Szekspira, ale przez ludową tradycję
wiernie odzwierciedloną w opisie, który właśnie
cytowaliśmy. Autor skierowuje naszą uwagę na fakt, że
folklor i mitologia mają taki sam modus
operandi, tę samą podwójną funkcję, zakorzenioną w
tej samej mimesis. De facto porównuje
identyczność mitycznego procesu w różnych tradycjach
kulturowych.


Zarówno
Robin jak i Puck personifikują cykl mimetyczny. Dlatego Szekspir tak
silnie podkreśla mimesis. Chochlik odpowiadając duszkowi, który
właśnie go przedstawił, z ochotą uznaje przypisaną mu
tożsamość, a następnie opisuje kilka swoich ulubionych
trików, z których każdy jest czysto mimetyczny:


 


I am that merry wanderer of the
night.


I jest to Oberon and make him
smile


When I a fat and bean-fed horse
beguile,


Neighing in likeness of a filly
foal;


And sometimes lurk in a
gossip’s bowl,


In very likeness of a roasted
crab,


And when she drinks, against
her lips I bob,


And on her withered dewlap pour
the ale.


The wisest aunt, telling the
saddest tale,


Sometime for three-foot stool
mistaketh me;


Then slip I from her bum, down
topples she,


And „tailor” cries, and falls
into a cough. 


(II, i. 43-54)


 


Tak, ja, który
błądzę nocą


I Oberona
śmieszę moją psotą


Gdy tłusty ogier
pomyka z ochotą,


A ja go
łudzę rżeniem jurnej klaczy,


Czasem kumoszka mnie w
kubku zobaczy,


W kształcie
pieczonej ulęgałki. żywo 


W wargę ją
trącam i rozlewa piwo


Na piersi
wyschłe. Czasem mądra ciotka,


Papląc żałośnie,
myli się i spotka


Mnie zamiast
stołka trójnogiego. Siada,


Ja się spod
stołka usuwam i pada.


„Mój zadek” wrzeszczy
i niemal się krztusi,


Reszta kumoszek ze
śmiechu się dusi. 


(s. 27-28)


 


Robin jest nawet
lepszy od Dupka jeśli chodzi o odtwarzanie ożywionych i
nieożywionych bytów; zawsze ukazuje się na podobieństwo czegoś lub kogoś innego — na
„podobieństwo” [likeness] jurnej
klaczy [filly foal] lub „na samo
podobieństwo” [the very likeness]
pieczonej ulęgałki [a roasted
crab] lub trójnogiego stołka [a
three-foot stool]. Mówienie o nim w języku trwałej
tożsamości nie ma w ogóle sensu. Jego jedyną
tożsamością jest ów tożsamościowy kryzys, który w tej
sztuce nazywamy Nocą Świętojańską, a gdzie indziej
kryzysem Kolejności. Jak możemy zobaczyć w nim podobieństwo
do Pucka, tak ukazuje się on również pod postacią Robina
Dobroduszka — może to być trzecia, czwarta lub piąta mityczna
tożsamość. Niewątpliwie doskonałym wyborem byłby
Proteusz. Jego strategia ratowania zagrożonych kochanków również
zależy wyłącznie od mimesis:
gdy urąga Demetriuszowi musi „przybrać głos Lysandra” [frame (his) tongue like to Lysander], a
gdy urąga Lysandrowi będzie pomstował „jak Demetriusz” [like Demetruis].


Następny
dowód, że Puck jest cyklem mimetycznym, leży w dwóch typach ruchów z
nim skojarzonych. Prowadzi ludzi zarówno w górę i dół, jak i w
kółko, w dzikim wirowaniu, które wkrótce powoduje u jego ofiar zawrót
głowy. W świetle rozdziałów piątego i szóstego niniejszej
pracy związek z mimetycznym kryzysem jest oczywisty. Ruch krążenia
odzwierciedla wzajemność mimetycznego współzawodnictwa; ruch w
górę i w dół odpowiada owym maniakalno-depresyjnym wahaniom,
huśtawce fałszywego różnicowania. Wirowanie w kółko i
fizyczny zawrót głowy, który idzie z nim w parze, są wyraźnym
odpowiednikiem powszechnej destabilizacji, którą przyniósł ze
sobą upadek Kolejności. Ten sam ruch w kółko pojawia się
ponownie w ratunkowym pomyśle Pucka na zakończenie; po doprowadzeniu
młodzieńców do szaleństwa, jego karuzela w końcu ich
usypia. Jak to pokazuje wiele prymitywnych rytuałów, ofiarniczy powrót
porządku jest kontynuacją mimetycznego nieporządku, który go
zapoczątkował.


Ta
doskonała odpowiedniość ludzkiej i „nadprzyrodzonej” mimesis dowodzi ich identyczności.
Dopóki mimesis ta skupia się na
obiektach pragnienia — najpierw Hermii, później Helenie — pozostaje
umiarkowanie konfliktotwórcza i generuje mit psotnego Pucka. Gdy intensyfikuje
się i przerzuca się na samych rywali — kiedy wybucha walka
między Heleną i Hermią oraz Lysanderem i Demetriuszem —
rozpoczyna się faza „monstrów” i Puck staje się źródłem
przerażenia:


I’ll be, sometime a hound,


A hog, a headless bear,
sometime a fire,


And neigh, and bark, and grunt,
and roar, and burn,


Like horse, hound, hog, bear,
fire, at every turn.


(III, i, 108-111)


 


Psem, koniem, to znów
dzikiem się okaże 


Bez łba
niedźwiedziem, ogniem, który błyska. 


Rżeć,
szczekać, chrząkać, ryczeć, płonąc mogę 


Jak pies, koń,
niedźwiedź, dzik, plącząc wam drogę.


(s. 51)


 


Następnie pojawia
się jeszcze inny Puck, dobry psotnik, ratujący swe ofiary przed
przemocą, jaką między nimi rozniecił. Chochlik jest
projekcją nie tyle osobistych halucynacji, które występowały
porzednio — zwierzęcych wizerunków czterech kochanków, czy lwa Dupka,
który jest niby-ptakiem niby-człowiekiem — ale kompletnego mimetycznego
procesu łącznie z kolektywną ofiarniczą przemianą,
która zakańcza kryzys.


Gdy
badaliśmy tę noc po raz pierwszy, nie wiedzieliśmy jeszcze nic o
składaniu ofiary. Użyłem słowa „projekcja” w sposób
nieodróżnialny od słabego i pozbawionego struktury użycia
psychologicznego. Bohaterowie z całą pewnością „projektują”
swoje mimetyczne pragnienie na Pucka, jednakże bez mechanizmu victimage’u
projekcja ta pozostawałaby bezkształtna i efemeryczna; nie
skrystalizowałaby się w mityczny byt.


Wszyscy
uczestnicy kryzysu mają mniejszy lub większy udział w owej mimesis konfliktu i scapegoatingu ale,
dzięki jednomyślności scapegoatingu, mimesis ta wydaje się zmonopolizowana przez samego kozła
ofiarnego, który wykorzystuje ją dla swoich własnych tajemniczych
celów jako transcendentalny intrygant i dobroczyńca. Puck zostaje
wyprodukowany nie przez samą halucynację, ale przez całkowity
proces mimetyczny, którego jest zniekształconą, ale prawdziwą
pamięcią. To właśnie ma na myśli Hippolita,
odrzucając trywialną teorię mitu, zaproponowaną przez
Tezeusza. Warto przeczytać jeszcze raz w świetle mechanizmu
victimage’u jej wspaniały kontratak przeciw jego sławnej mowie:


 


But all the story of the night
told over,


And all their minds transfigur’d
so together,


More witnesseth than fancy’s
images


And grows to something of great
constancy:


But,
howsoever, strange and admirable. 


(V, i, 23-27)


 


Lecz dzieje nocy tej,
tak powtórzone,


I ich umysły
odmienione wspólnie 


Świadczą.
że to coś więcej niż złudzenie


I staje się
ogromnie prawdziwe,


Choć jest
przedziwne i godne podziwu.


(s.97)


 


Puck naprawdę nie
umiera, gdyż jest już martwy. Jego bycie jest przekształconym
obrazem jakieś
gwałtownej śmierci. Chociaż śmierć w tej sztuce na
zakończenie Nocy Świętojańskiej
nie jest oficjalnie obecna, występują liczne symptomy jej
bliskości. Najpierw Oberon robi aluzję do Acherona, symbolu
piekła, a następnie ten sam Oberon definiuje senność, która
pokona kochanków jako „naśladowanie śmierci” [death counterfeiting]; będzie się ona skradać ku nim
„na ołowianych nogach i nietoperzych skrzydłach” [with leaden legs and batty wings].


W scenie
następującej bezpośrednio po zakończeniu kryzysu jeszcze słyszymy
owo pohukiwanie stosującego przemoc zakończenia, którego nigdy
oficjalnie nie było, ale które powinno było tam się
znaleźć: wspomina się w tym momencie o różnych tekstach i
zajściach — mitycznych, literackich i historycznych — niby bez
wyraźnego celu, tyle że wszystkie one kończą się
victimage’em lub śmiercią. Tezeusz musi dokonać wyboru rozrywki,
proponowanej na ten wieczór. Jego Mistrz Zabaw dostarcza mu wykazu
możliwych spektakli; zanim dociera do Pyramusa
i Tysbe, ostatnich na liście, czyta krótki opis trzech innych ofert, z
których każda, według jego odczuć, nie pasuje do
szczęśliwej uroczystości:


 


"The battle with the
Centaurs, to be sung


By an Athenian eunuch to the
harp."


We’ll none of that: that I have
told my love,


In glory of my kinsman Hercules.


"The riot of the tipsy
Bacchanals,


Tearing the Thracian singer in
their rage."


That is an old device; and it
was play’d


When I from Thebes came last a
conqueror.


"The thrice three Muses
mourning for the death


Of Learning, late deceas’d in
beggary."


That is some satire, keen and
critical,


Not sorting with a nuptial
ceremony. 


(V, i, 44-55)


 


"Eunuch
ateński, wtórując na harfie,


Odśpiewa
cała bitwę z Centaurami." 


Nie chcemy tego. Sam
to miłej mojej


Opowiedziałem,
aby Herkulesa,


Krewnego mego,
uczcić. — 


 


[Czyta]


 


"Szał
pijanych 


Bachantek, które
trackiego śpiewaka 


Rozdarły na
strzępy". Nie. To rzecz przebrzmiała. 


Grano ją
zresztą, gdy ostatnim razem 


z Teb powracałem
po wielkim podboju. 


"Trzykroć
trzy Muzy, które opłakują


Wiedzę, niedawno
umarła w ubóstwie." 


Jakaś satyra,
ostra i krytyczna,


Na
uroczystość ślubną niestosowna. 


(s. 98)


 


Dlaczego Szekspir
wspomina o tych trzech odrzuconych spektaklach, poprzedzających czwarty
również z trudem do przyjęcia? Wszystkie trzy robią aluzję
do tego, co bezskutecznie próbuje utorować sobie drogę w Snie nocy letniej, do tego czegoś,
co jest zawsze odrzucane i wykluczane, ponieważ „nie licuje ze
ślubną ceremonią”, tzn. do kolektywnego zabójstwa jakiejś
ofiary [victim]. Victimage nie
może być w centrum Snu nocy
letniej, jest jednak wszędzie na peryferiach, marginesowy,
wykluczony, prześladowany, ale niewątpliwie obecny. Pojawi się
znowu w Pyramusie i Tysbe, ale nie w
tak straszliwej graficznej formie jak „Szał pijanych / Bachanek, które trackiego
śpiewaka / Rozdarły na strzępy.” [tipsy Bacchanals, / Tearing the Thracian singer in their rage.]


Ostatnio
wspomniane zbiorowe morderstwo byłoby bardziej odpowiednim
zakończeniem dla tej Nocy Świętojańskiej. Jest ono pierwotnym
wydarzeniem, którego nieznacznie ocenzurowaną kopię daje Puck,
przemieniając je w spektakl odpowiedni dla dam. W tym miejscu widzimy w
przelocie to, o czym Szekspir z całą pewnością
myślał, kiedy tworzył tę sztukę. W kontekście
mimetycznego kryzysu, owo odniesienie do zbiorowego mordu Orfeusza sugeruje
linię myślenia, która prowadzi wprost do wielkiego objawienia Juliusza Cezara.


Dziwnym
zbiegiem okoliczności we wszystkich trzech zaproponowanych opowiadaniach
ofiarą jest poeta. W pierwszym z nich zostaje wykastrowany; w drugim
zlinczowany; w trzecim umiera samotnie, ofiara powszechnej
obojętności — chociaż nie został fizycznie rozszarpany na
kawałki, jego szczątki rozsypują się po okolicy, przez
wszystkich opuszczone. Jest to nowoczesny sposób załatwiania spraw,
ostateczna faza uwiecznienia najstarszej ludzkiej instytucji i matki ich
wszystkich — jednomyślnej przemocy. Uczeni widzą w tym współczesną
aluzję do śmierci poety Greene’a.


Ta
fiksacja na poecie przypomina o innym zlinczowanym poecie, o którym czytamy w Juliuszu Cezarze. Przypadek Cinny
pochodzi z Plutarcha, ale wrzask narastający w motłochu należy
wyłącznie do Szekspira: „Rozszarpmy go za jego zły wiersz!” [Tear him for his bad verse].


We
wszystkich tych gnębionych poetach dostrzegam nie tyle romantyczne
litowanie się nad sobą, co ironiczną aluzję autora do jego
strategii samomaskowania się, którą rozpoczął w Śnie nocy letniej. Cytowałem
już ponownie odpowiedź Hipolity Tezeuszowi, owe pięć
nieefektownych wersów, do których Szekspir wygnał swoje widzenie tej
sztuki, równocześnie gloryfikując ponad miarę zwodnicze
banały krasomówcy, który obwinia za Noc Świętojańską
kilka niegodziwych jednostek z poetą na czele. 


 


Poznaliśmy
już jeden ze zwiastunów Snu nocy
letniej, tj. Dwóch szlachciców z
Werony (rozdział 1); powiedzmy choć słowo o innym, o Serc staraniach. Ta urocza komedia ma
ośmiu a nie czworo kochanków, równie retorycznych i literackich jaki ci ze
Snu nocy letniej. Jednakże mimo
podwojenia liczby kochanków, tej wcześniejszej sztuce brak owego prawa
nietrwałości, którego Sen nocy
letniej dostarcza swoim zadziwiającym przebiegiem i ironiczną
głębią.


Pragnienia
w tej komedii są niewątpliwie mimetyczne, ale nie na tyle, aby
systematycznie krzyżować się ze sobą i rozpocząć
wir erotycznych zastępowań, które generują kryzys
Kolejności. Ta wczesna praca nie komunikuje niekończonej
nerwowości pragnienia w taki sam nieskończenie zręczny, komiczny
i subtelny sposób, jak późniejsza sztuka. W porównaniu ze swoją
następczynią — nie wierzę, aby Sen nocy letniej mógł być sztuką
wcześniejszą — Serc starania
nie rozwinęły w pełni skrzydeł.


Nawet
jednak w tej sztuce pragnienie wywołuje pewien rodzaj kryzysu,
zakończony nagle przez moc śmierci. Śmierć ta, nie
będąc zamaskowana czy też niewidoczna, interweniuje pod
postacią posłańca ze smutną wiadomością: król
Francji właśnie umarł; księżniczka — jego córka — musi
wyjechać; inne damy muszą jej towarzyszyć. Wesołe
zgromadzenie rozpada się; komedia dobiega końca.


Ta
interwencja śmierci w Serc
staraniach pojawia się w tych samych krytycznych okolicznościach,
co ostatnia interwencja Pucka w Śnie
nocy letniej; skutek jest równie rozstrzygający w obu sztukach. Moc
śmierci jest nawet w tej ostatniej sztuce bardziej widoczna niż w Śnie nocy letniej, gdyż
pojawia się w klasycznej postaci
opłakiwania umarłego, co z całą pewnością
jest ważne, ale mało ważne w tym teatrze, chyba że, tak jak
tutaj, ma zastosowanie jako owa jedyna siła, która może naprawdę
sztukę zakończyć, tj. jako mechanizm ofiarniczy.


Dla
psychoanalityka wydarzeniem najważniejszym jest zawsze śmierć
królów, do której wszystkie inne zakończenia muszą się potajemnie
odnosić. Drobny manewr Pucka wydaje się w porównaniu z tym raczej
mało ważny. Prawda jest dokładnie przeciwna. Prawdziwą
mocą śmierci jest składanie
ofiary. Sama żałoba wywodzi się ze składania ofiary;
jak wszystko inne w kulturze, jest ona dzieckiem składania ofiary.
Większość pisarzy ucieka się do tej ofiarniczej mocy nawet
nie odkrywszy jej pochodzenia. Dotyczyło to początkowo również
Szekspira. Gdy pisał Serc starania,
jak się zdaje, nie odkrył jeszcze prawdy; odkrył ją z
cała pewnością, gdy pisał Sen nocy letniej.


 


Cała magia obecna w Śnie nocy
letniej jest oczywiście zakorzeniona w czysto ludzkim
działaniu mimesis, które komedia
ta systematycznie ujawnia łącznie z ukazaniem jej mitycznej przemiany.
Żałuję, że nie mogłem również podjąć
tych dwóch tematów równolegle. O mimetycznych interakcjach kochanków i aktorów
mówią rozdziały od trzeciego do szóstego, do których czytelnik musi
powrócić.


Sen nocy letniej jest
sztuką najbardziej „wrącą” z wszystkich sztuk, które Szekspir
napisał, najbardziej zainspirowaną przez liczne aspekty mimetycznego
procesu. Ale ze względu na gatunek i być może również ze
względu na swe wczesne powstanie, sztuka ta nie daje explicite opisu mimetycznego cyklu i mechanizmu victimage’u, jaki
znaleźliśmy w Juliuszu Cezarze.
Dlatego też rozważając wstępnie te fundamentalne tematy,
musiałem najpierw skupić się na Juliuszu Cezarze, aby następnie powrócić do Troilusa i Cressidy i Snu nocy letniej w celu pokazania,
że ofiarnicza śmierć występuje już w tych dwóch
sztukach, chociaż nie w równie pełnej i oczywistej formie.


Po
lekturze Juliusza Cezara ofiarnicze
zastępowania i aluzje do mechanizmu victimage’u zawarte w Troilusie i Cressidzie oraz w Śnie nocy letniej stają się łatwe do
odszyfrowania. Hektor i Puck nie byliby satysfakcjonujący jako pierwsze
zbliżenie się do tego samego mechanizmu; ich ofiarnicza rola
pozostałaby wątpliwa, podczas gdy w kontekście śmierci
Cezara, staje się ona bardziej widoczna.


Wolałbym
przedstawić analizę każdej ze sztuk w nieprzerywanym pełnym
biegu, aby jednak uczynić ją bardziej zrozumiałą, zdecydowałem
się podzielić Troilusa i
Cressidę na dwie, a Sen nocy
letniej na trzy części.
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USIDLENIE


NAJMĄDRZEJSZEGO


 


Ofiarnicza
ambiwalencja 


W Kupcu Weneckim i Ryszardzie III


 


 


 


Krytyka Kupca Weneckiego została
zdominowana dwa wizerunki Shylocka, które zdają się sprzeczne. Moim
zdaniem oba wizerunki należą do sztuki; połączenie ich nie
tylko nie czyni jej niezrozumiałą, lecz dodatkowo pomaga w rozumienia
dramatycznej praktyki Szekspira.


Pierwszy
wizerunek to żydowski lichwiarz z późnośredniowiecznej i
współczesnej antysemickiej książki. Samo przywoływanie
ducha tego żydowskiego stereotypu przywodzi na myśl potężny
system dwuczłonowych przeciwieństw, których nie trzeba
doprowadzać do końca, aby przesiąknęły całą sztukę.
Są to
przeciwstawienie żydowskiej chciwości chrześcijańskiej
szczodrobliwości, odwetu współczuciu, kapryśnego usposobienia
starości czarowi młodości, ciemności jasności,
piękna brzydocie, delikatności opryskliwości, muzykalności
niemuzykalności itd.


Drugi
wizerunek, jaki pojawia się jedynie w następstwie wyżej
wspomnianego stereotypu, jest mocno wszczepiony w nasz umysł:
początkowo nie wywiera tak silnego piętna jak pierwszy, ale później nabiera
siły, ponieważ język i zachowanie Chrześcijan
potwierdzają zwięzłe, ale istotne oświadczenie samego
Shylocka, na którym on się głownie opiera.


 


... if you tickle us,


Do we not laugh? If you poison
us, do we not


Die? and if you wrong us, shall
we not revenge?


If we are like you in the rest,
we will resemble


You in that. If a Jew wrong a
Christian, what


Is his humility? Revenge. If a
Christian wrong


A Jew, what should his sufferance be by
Christian


Example? Why, revenge. The
villainy


You teach me, I will execute;
and it shall go


Hard but I will better the
instruction. 


(III, i, 67-76)


 


Jeżeli
łaskoczecie nas, czy nie śmiejemy się? 


Jeśli trujecie
nas, czy nie giniemy? — więc jeśli 


przypominamy was we
wszystkim pozostałym, będziemy


podobni do was
także i w tym. Jeśli Żyd 


pokrzywdzi
Chrześcijanina, jakże pokorę ów okaże? 


Zemści się!
Jeśli Chrześcijanin pokrzywdzi Żyda, 


jakże winien on
to znieść, biorąc przykład z Chrześcijanina?


— Jak to?
Zemścić się! Popełnię łotrostwo, 


którego mnie
wyuczyliście. a choć niełatwo to pójdzie,


prześcignę
nauczycieli.


(s. 73)[77]


 


Tekst ten domaga
się przede wszystkim od Shylocka osobistego zobowiązania się do
zemsty. Nie popiera tego typu „rehabilitacji”, której domagają się
pewni rewizjoniści. Definiuje natomiast niedwuznacznie symetrię i
równoważność, która rządzi stosunkami między
Chrześcijanami i Shylockiem.


Symetria
jawnego przekupstwa Shylocka i niejawnego przekupstwa pozostałych Wenecjan
z całą
pewnością jest przez dramatopisarza zamierzona. Zalecanie się
Bassania do Porcji zostało przedstawione głównie jako operacja
finansowa. Bassanio prosząc Antonia o finansowe poparcie, najpierw
wspomina o majątku młodej dziedziczki, następnie o jej
pięknie i w końcu o jej zaletach duchowych. Krytycy idealizujący
Wenecjan piszą tak, jakby ślady pozostawione w tekście,
zaprzeczające ich poglądowi nie zostały tam podrzucone przez
samego autora, jakby ich obecność w tej sztuce była sprawą
czystego przypadku, podobnie jak rachunek w porannej poczcie, gdy
naprawdę oczekiwało się listu miłosnego. Przy każdej możliwej
okazji Szekspir tropi analogię między miłosną
transakcją Bassania a typowym weneckim interesem Antonia, jego handlem na
pełnym morzu. Zauważmy na przykład, w jaki sposób Gratiano,
który właśnie wrócił z Belmont, tryskając jeszcze sukcesem
tej wyprawy, zwraca się do Saleria:


 


[Gratiano:] Your hand,
Salerio. What’s the news from Venice?


How doth that royal merchant,
good Antonio?


I know he will be glad of our
success.


We are the Jasons, we have won
the fleece.


Salerio: I would you had won the
fleece that he hath lost.


(III, ii, 238-42)


 


Gratiano: Twa dłoń.
Salerio, — co słychać w Wenecji?


Jakże się
miewa król kupców, Antonio?


Wiem, że go
szczęście nasze uraduje:


Jak Jazonowie
zdobyliśmy runo. 


Salerio: Wyście zdobyli
runo, a on runął.


(s. 87)


 


Prawdą jest,
że Bassanio i przyjaciele właśnie to zrobili[78]. Nawet
gdyby Antonio naprawdę poniósł straty, podbój Porcji więcej
niż zrekompensuje finansowo statki Antonia.


Co
się tyczy symetrii Shylocka i Wenecjan, zostawiono wiele ważnych
wskazówek. Wspomnę tylko o jednej, wyłącznie dlatego, że
nie stwierdziłem, aby wzmiankowano o niej w krytycznej literaturze na
temat tej sztuki. Z góry przepraszam, jeżeli nie mam racji.


W scenie
drugiej aktu trzeciego Bassanio chce wynagrodzić porucznika za jego
usługi; mówi do Gratiano i Nerissy, że wezmą ślub
równocześnie z nim i Porcją, w podwójnej ślubnej
uroczystości — na koszt Porcji, możemy założyć. Mówi:
„Małżeństwo wasze wielce uświetni nasze zaślubiny” [Our feast, shall be much honored in your
marriage.]. Na to podniecony Gratiano zwraca się do swej
narzeczonej: „Załóżmy się z nimi o tysiąc dukatów, czyj
będzie pierwszy chłopiec” [s. 85; We’ll
play with them the first boy for a thousand ducats, III, ii. 212-13].


Ci
młodzi ludzie mają aż za dużo powodów do radości,
obecnie ich przyszłość jest bezpieczna dzięki
zręcznemu potrzaśnięciu kiesą przez Bossania, ten
zakład brzmi dość niewinnie, ale Szekspir nie zajmuje się
płytką towarzyską pogawędką, musi mieć jakiś
cel. Dziecko Gratiana będzie dwa tysiące dukatów tańsze niż
funt ciała Antonia. Ludzkie ciało i pieniądze w Wenecji są
stale wymieniane jedne na drugie. Ludzie są przekształceni w
przedmioty finansowej spekulacji. Ludzkość staje się towarem,
wartością wymienną — jak wszystko inne. Nie mogę
uwierzyć, że Szekspir nie dostrzegał analogii między
zakładem Gratiana i funtem ciała Shylocka.


Funt
ciała Shylocka symbolizuje weneckie zachowanie. Wenecjanie prezentują
się odmiennie od Shylocka, ale tylko do pewnego stopnia. Rozważania
finansowe stają się dla nich tak naturalne, tak osadzone w ich
psychice, że stają się prawie niezauważalne; nie można
ich uznać za oddzielny aspekt zachowania. Na przykład udzielenie
pożyczki Bassaniowi przez Antonia jest traktowane jako akt
miłości, a nie sprawa handlowa.


Shylock
nienawidzi Antonia za pożyczanie pieniędzy bez zysku. W jego oczach
kupiec ten szkodzi interesowi. W kontekście pierwszego z wymienionych
wizerunków możemy odczytać to jako resentyment wstrętnej
chciwości w obliczu szlachetnej szczodrości, ale możemy
preferować inne odczytanie, które wspiera drugi wizerunek.
Szczodrość Antonia może być większą
sprzedajnością niż karykaturalna chciwość Shylocka.
Gdy Shylock pożycza pieniądze, z reguły oczekuje zwrotu większej
sumy i nic poza tym. Kapitał powinien mnozyć kapitał. Shylock
nie myli swoich operacji finansowych z chrześcijańskim
miłosierdziem, toteż — inaczej niż Wenecjanie — może
wyglądać jak uosobienie chciwości.


Wenecja
jest światem, gdzie prezentowanie się i rzeczywistość nie
odpowiadają sobie nawzajem. Z wszystkich starających się o
rękę Porcji jedynie Bassanio dokonuje prawidłowego wyboru
wśród trzech kies, gdyż ten przenikliwy Wenecjanin dobrze wie, jak
zwodnicza może być wspaniała powierzchowność.
Odmiennie od swoich zagranicznych konkurentów, którzy w sposób rzucający
się w oczy pochodzą z krajów, gdzie rzeczy są ciągle mniej
więcej takie, jakimi się wydają — słabiej rozwiniętych
krajów, można by rzec — instynktownie czuje, że bezcenny skarb,
którego szuka, ukrywa się zapewne pod najbardziej nieprawdopodobną
powierzchownością.


Symboliczne
znaczenie wyboru ołowiu zamiast złota i srebra, które wybrali dwaj
cudzoziemcy, dokładnie kopiuje w całości ów stosunek między
prawdziwymi Wenecjanami i cudzoziemskim Shylockiem. Gdy dwóch cudzoziemskich
zalotników sięga chciwie po owe dwa szlachetne kruszce, dokładnie
tak jak Shylock, wyglądają jak uosobienie chciwości; w
rzeczywistości to oni są naiwni, a nie Bassanio. Cecha
charakterystyczna Wenecjan polega na tym, że wyglądają jak samo
uosobienie bezinteresowności właśnie wtedy, gdy ich
przebiegłe kalkulacje powodują, że wpada im w ręce sakiewka
pełna złota.


Szczodrość
Wenecjan nie jest udawana. Prawdziwa szczodrość czyni obdarowanego
bardziej zależnym od szczodrego przyjaciela niż zwykła
pożyczka. W Wenecji zwycięża nowa forma lenna, które nie opiera
się już na granicach czysto terytorialnych, ale na mglistych ugodach
finansowych. Brak dokładnego rozliczenia sprawia, że
zadłużenie osobiste staje się nieskończone. Sztuki tej
Shylock jeszcze nie opanował, ponieważ jego córka czuła się
całkowicie zdolna do obrabowania go i porzucenia bez najmniejszych
skrupułów. Elegancja dekoracji i harmonia muzyki nie powinna
prowadzić nas do przekonania, że wszystko w weneckim świecie
jest w porządku. Nie sposób jednakże dokładnie
określić, co jest złe. Antonio jest smutny, ale nie potrafi
wyjaśnić dlaczego — ten niewyjaśniony smutek wydaje się
charakteryzować nie tylko Antonia, ale cała wenecką
kupiecką arystokrację.


Jednakże
w końcu nawet w życiu Shylocka pieniądze i sprawy ludzkie
mieszają się. W tym pomieszaniu jest jednak coś komicznego,
ponieważ nawet gdy pieniądze i sentyment stają się jednym,
zachowują pewien stopień odrębności, pozostają od
siebie nawzajem rozróżnialne. Słyszymy na przykład
(dosłownie:) „O, moja córka! O, moje dukaty! Z Chrześcijaninem uciec!
O, moje chrześcijańskie dukaty! [My
daughter! Oh, my ducats! Oh, my
daughter! / Fled with a Christian! Oh, my Christian ducats!” II, viii,
15-16] i inne równie śmieszne wypowiedzi, na których nigdy nie
przyłapiesz Wenecjanina.


Przy
jeszcze innej okazji Shylock, sprowokowany przez swoich weneckich wrogów,
miesza sprawy finansowe z innymi namiętnościami i jest to sprawa jego
pożyczki dla Antonio. Shylock, szukając odwetu, nie żąda
procentu od swoich pieniędzy, czy zdecydowanej gwarancji na wypadek
niewywiązania się z płatności, tylko owego słynnego
funta ciała. W mitycznej dziwaczności tej prośby mamy
widowiskowy przykład owego całkowitego wzajemnego przenikania się tego, co finansowe i
co ludzkie będące mniej
charakterystyczne dla Shylocka niż dla innych Wenecjan. Stąd Shylock
wydaje się Wenecjanom i widzom najbardziej skandaliczny wówczas, gdy
przestaje być podobny do samego siebie, przypominając coraz bardziej
Wenecjan. Duch odwetu skłania go do jeszcze dokładniejszego
naśladowania Wenecjan; Shylock usiłując dać nauczkę
Antonio, staje się jego groteskowym sobowtórem.


Antonio i
Shylock są przedstawieni jako długoletni rywale. O takich ludziach
mówimy często, że coś ich poróżniło, ale
wyrażenie to jest zwodnicze. Tragiczny konflikt — jak i komiczny — równa
się zanikaniu różnic, co jest paradoksalne, gdyż jest ono
następstwem dokładnie przeciwnego zamiaru. Wszyscy ludzie
uwikłani w ów proces chcą podkreślić i doprowadzić do
skrajności to, co ich różni między sobą.
Stwierdziliśmy, że w Wenecji chciwość i
szczodrość, pycha i uniżoność, pieniądze i
ludzkie ciało stają się jednym i tym samym. Owo odróżnicowanie
uniemożliwia dokładne zdefiniowanie czegokolwiek, przypisanie
jakiejś jednej szczególnej przyczyny jednemu określonemu wydarzeniu.
A jednak ze wszystkich stron mamy tę samą obsesję ukazywania i
wyostrzania jakiejś różnicy, która jest coraz mniej rzeczywista. Na
przykład Shylock w scenie piątej aktu drugiego mówi „Sam się
przekonasz; twe oczy osądzą, / Czym się Bassanio różni od
Shylocka;” [s. 50; Well thou shalt see,
thy eyes shall be thy judge, / The difference of Old Shylock and Bassanio,
II, v, 1-2]. Także Chrześcijanie gorąco pragną
wykazać, że różnią się od Żydów. Podczas sceny
procesowej książę mówi do Shylocka: „Abyś mógł
ujrzeć, jak inny jest duch nasz,” [s. 121; Thou shalt see the difference of our spirits, IV, i, 368]. Nawet
użyte słowa są te same. Wszędzie zaostrza się ta sama
nonsensowna obsesja różnic, która coraz bardziej się samoudaremnia.


W jednym
ze sławnych wersów tej sztuki zawarta jest, jak sądzę, aluzja do
owego odróżnicowania. Porcja stanąwszy przed sądem pyta: „Który
z nich jest kupcem, a który Żydem?” [s. 111; Which is the merchant here and which the Jew?, IV, i, 174]. Nawet
gdyby Porcja nigdy nie spotkała ani Antonia, ani Shylocka, mamy prawo
być zdziwieni, że w obliczu owej rzekomej olbrzymiej różnicy,
widocznej dla wszystkich, która odróżnia go od miłosiernych Wenecjan,
nie potrafi zidentyfikować żydowskiego lichwiarza na pierwszy rzut
oka. Wers ten byłby rzecz jasna bardziej uderzający, gdyby
następował po a nie przed idącym za nim wersem: „Antonio i ty,
Shylocku, wystąpcie” [s. 111; Antonio
and old Shylock, both stand forth, IV, i 175]. Gdyby Porcja nadal nie
potrafiła odróżnić Shylocka od Antonia po wystąpieniu tych
mężczyzn, wówczas scena ta wyraźnie zaprzeczałaby
pierwotnemu wizerunkowi Shylocka, owemu stereotypowi żydowskiego
lichwiarza. Ta sprzeczność zagrażałaby wiarygodności
sztuki, więc Szekspir się z niej wycofał, ale sądzę,
że posunął się tak daleko, jak mógł w tym, jak i w
innym miejscu, aby poddawać w wątpliwość realność
różnicy, którą oczywiście najpierw sam do tej sztuki
wprowadził.


To, co
właśnie powiedzieliśmy w języku psychologii, można
wyrazić w terminach religijnych. Związek między zachowaniem
Shylocka i jego słowami nigdy nie jest dwuznaczny. Jego interpretacja
prawa może być wąska i negatywna, ale możemy liczyć na
to, że zachowa się w zgodzie z nią i że to,co powie
będzie w zgodzie ze jego zachowaniem. We fragmencie o odwecie tylko on
mówi prawdę, której Chrześcijanie obłudnie zaprzeczają.
Ową prawdą w tej sztuce jest odwet i zemsta. Chrześcijanom udaje
się ukryć tę prawdę nawet przed sobą. Nie
żyją zgodnie z prawem miłosierdzia, ale owego prawa
miłosierdzia jest na tyle dużo w ich mowie, że popędza prawo
odwetowego podziemia, czyniąc ten odwet prawie niewidocznym. W rezultacie
odwet ów staje się bardziej wyrafinowany, zręczniejszy i bardziej
podstępny niż odwet Shylocka. Chrześcijanie bez trudu
zniszczą Shylocka, ale będą dalej żyć w świecie,
który nie wiedzieć czemu jest smutny, w świecie, gdzie zniesiono
nawet różnicę między odwetem i miłosierdziem.


Ostatecznie
nie musimy wcale wybierać między przychylnym i nieprzychylnym
wizerunkiem Shylocka. Wspomniani na początku starzy krytycy
myślą o Shylocku jako o wyodrębnionym istnieniu, indywidualnej
substancji [substance], którą
można zwyczajnie zestawiać z innymi indywidualnymi substancjami i
która pozostanie przez te substancje nie zmieniona. Ironiczna głębia Kupca weneckiego wynika nie z
napięcia między dwoma statycznymi wizerunkami Shylocka, ale z
napięcia między tymi tekstualnymi uwydatnieniami [features], które wzmacniają i tymi,
które poddają w wątpliwość popularną koncepcję
nieprzezwyciężonej różnicy między Chrześcijanami i
Żydami. 


 


Nie jest przesadą
stwierdzenie, że w tej sztuce analizowane jest to, czy samo
charakteryzowanie jest rzeczywistym dramatycznym problemem, czy całkowitą złudą. Z jednej strony
Shylock został sportretowany jako wyraźnie odróżnialny
łajdak. Z drugiej strony sam nam mówi, że nie ma ani łajdaków
ani bohaterów; wszyscy ludzie są tacy sami, zwłaszcza gdy biorą
na sobie zemstę. Wszelkie różnice, jakie mogły istnieć
między nimi, zanim rozpoczął się ów cykl odwetu, rozpadają
się w odwzajemnianiu akcji odwetowych i zemsty. Jakie jest w tej sprawie
stanowisko Szekspira? Solidne dowody w Kupcu
Weneckim i w innych sztukach nie pozostawiają wątpliwości.
Głównym przedmiotem satyry nie jest Shylock-Żyd. Jednakże
Shylock zostaje zrehabilitowany tylko w tym stopniu, w którym
Chrześcijanie są jeszcze gorsi od niego, w jakim owa
„uczciwość” jego występków czyni z niego postać prawie
pokrzepiającą w porównaniu z świętoszkowatym
okrucieństwem innych Wenecjan.


Wspomniana
scena procesowa dowodzi, jak nieprzejednani i zręczni mogą być
Chrześcijanie, gdy biorą odwet. W tym wysoce osobliwym przedstawieniu
Antonio zaczyna jako oskarżony a Shylock jako powód. Pod koniec jednego
posiedzenia role odwracają się i Shylock zostaje skazanym
przestępcą. Człowiek ów nie wyrządził nikomu
faktycznej szkody. Bez jego pieniędzy obydwa małżeństwa,
owe dwa szczęśliwe wydarzenia w tej sztuce, nie mogłyby
zostać zrealizowane. Tymczasem jego triumfujący wrogowie wracają
do Belmont obsypani finansowymi i ludzkimi łupami, łącznie z
córką Shylocka, czując się ciągle litościwymi i
szlachetnymi dzięki kontrastowi z nikczemnym przeciwnikiem.


Odczuwając
niesprawiedliwość w potraktowaniu Shylocka, mówimy zwykle: Shylock
jest kozłem ofiarnym. Wyrażenie to jest jednak dwuznaczne. Moje
stwierdzenie, że jakiś bohater sztuki jest kozłem ofiarnym,
może oznaczać dwie różne rzeczy. Po pierwsze, może
znaczyć, że zdaniem samego autora ów bohater jest niesprawiedliwie
potępiany i że skazanie
go przez tłum jest przedstawione przez tego pisarza jako irracjonalne. W
tym przypadku mówimy, że sztuka zawiera temat lub motyw kozła
ofiarnego.


Istnieje
drugie rozumienie wyrażenia,
że jakiś bohater jest kozłem ofiarnym. Może ono
znaczyć, że choć zdaniem
samego autora bohater jest potępiony sprawiedliwie, w oczach krytyka owo
potępienie jest niesprawiedliwe. Zdaniem krytyka tłum
potępiający ofiarę jest przedstawiany jako racjonalny przez
autora, który faktycznie sam należy do tego tłumu; zarówno ów
tłum, jak i autor są więc w oczach tego krytyka irracjonalni i
niesprawiedliwi.


Kozioł
ofiarny tym razem nie jest tematem lub motywem sztuki; nie został on ujawniony przez
samego autora, jeśli jednak zarzuty krytyka są słuszne, to niewątpliwie u źródeł tej sztuki leży jego wpływ, który
prawdopodobnie ma charakter zbiorowy i oddziałuje na samego autora. Na przykład
krytyk może sądzić, że ktoś, kto stworzył bohatera takiego jak
Shylock, wzorując go na stereotypie Żyda-lichwiarza, uczynił tak
zapewne dlatego, że osobiście jest równie antysemicki jako
społeczeństwo, w którym ten stereotyp istnieje.


Stwierdzenie,
że Shylock jest kozłem ofiarnym pozostaje więc niejasne i
krytycznie bezużyteczne, dopóki nie sprecyzujemy, czy myślimy o
koźle ofiarnym jako o temacie, czy jako o strukturze, tzn. o koźle
ofiarnym jako przedmiocie oburzenia i satyry, czy koźle ofiarnym jako biernie
akceptowanej iluzji.


Aby
udało nam się zlikwidować ów krytyczny impas, do którego
odwoływałem się na początku rozdziału, musimy
przedstawić go w języku niedostrzeganego jeszcze wówczas wyboru
między kozłem ofiarnym jako strukturą i jako tematem. Wszyscy
zgodzimy się, że Shylock jest kozłem ofiarnym, ale czy jest on
kozłem ofiarnym wyłącznie szekspirowskiego
społeczeństwa, czy również Szekspira.


Krytyczni
rewizjoniści utrzymują, że scapegoating Shylocka nie jest
siłą tworzącą strukturę, lecz satyrycznym tematem.
Tradycjonaliści natomiast twierdzą odwrotnie. Według nich, bez
względu na to, czy nam się to podoba czy nie, sztuka ta podziela
kulturowy antysemityzm społeczeństwa. Nie powinniśmy
pozwolić, aby nasza literacka pobożność, uczyniła nas
na ten fakt ślepymi.


Osobiście
uważam, że kozioł ofiarny jest zarówno strukturą jak i
tematem w Kupcu Weneckim i że
sztuka ta, przynajmniej pod tym istotnym względem jest tym, czym czytelnik
chce, nie dlatego że Szekspir gubi się tak jak my, gdy słowo
„kozioł ofiarny” zostaje użyte nieostro, lecz wprost przeciwnie: jest
zbyt świadomy i zażenowany różnorodnością wymogów,
jakie nakłada na niego różnorodność kulturowa jego
słuchaczy; jest tak zaznajomiony z paradoksami mimetycznych reakcji i
zachowaniem grupowym, że potrafi zachęcić do scapegoatingu Shylocka tych,
którzy chcą być zachęceni i równocześnie poddać ten proces w
wątpliwość poprzez ironiczne wtrącenia, które dotrą
tylko do tych, którzy potrafią je odczytać. Był więc w
stanie zadowolić widzów najpospolitszych jak i najbardziej wyrafinowanych.
Tym, którzy nie chcą rzucać wyzwania antysemickiemu mitowi i rzekomej
szekspirowskiej obronie tego mitu, Kupiec
Wenecki będzie
zawsze wydawał się umacnianiem tego mitu. Szekspirowski sprzeciw
stanie się natomiast widoczny dla tych, którzy rzucą wyzwanie tym
przekonaniom. Sztuka ta jest podobna do wirującego przedmiotu, który
dzięki jakimś tajemniczym środkom, zawsze prezentuje się
przed widzem w postaci, która najbardziej pasuje do jego subiektywnej
perspektywy.


Skąd
nasza niechęć do rozważenia tej możliwości? Zarówno
intelektualnie jak i etycznie zakładamy, że scapegoating nie
może i nie powinien być równocześnie tematem satyry i
siłą nadającą strukturę. Albo autor uczestniczy w
zbiorowym victimage’u i nie potrafi uważać go za niesprawiedliwy,
albo jest w stanie dostrzec jego niesprawiedliwość i nie powinien
pobłażać mu nawet ironicznie. Większość
dzieł sztuki faktycznie znajduje się po jednej lub po drugiej stronie
tej szczególnej bariery. Kupiec Wenecki
napisany przez Arthura Millera, Jeana-Paula Sartre lub Bertolta Brechta
wyglądałby z cała pewnością inaczej. Jednakże tak
samo byłoby z Kupcem Weneckim,
który odzwierciedlałby po prostu antysemityzm swojego
społeczeństwa, jak to ujawnia natychmiast porównanie z Jew of Malta Marlowe’a.


Gdy
przyjrzymy się dokładnie wspomnianej scenie sądowej, nie
pozostanie cienia wątpliwości, że Szekspir równie zręcznie
podkopuje skutki kozła ofiarnego, jak je wytwarza. Jest coś
straszliwego w tej zręczności. Sztuka ta wymaga fałszowania, a
zatem orientacji w zjawiskach mimetycznych, która przekracza nie tylko
nieświadomą niemoralność tych, którzy poddają się
biernie mechanizmom victimage’u, ale również przekracza
moralność, która się przeciw nim buntuje, nie dostrzegając
ironii, którą wytwarza podwójna rola tego autora. Szekspir musi najpierw
sam stworzyć na poziomie rażąco teatralnym owe skutki, które
później poddaje w wątpliwość na poziomie aluzji.


Przyjrzyjmy
się, w jaki sposób Szekspir potrafi poruszać się w tych dwóch
kierunkach równocześnie. Dlaczego trudno nie doznać uczucia ulgi i
nawet triumfu z klęski Shylocka? Przede wszystkim dlatego, że
życie Antonio jest rzekomo bezpośrednio zagrożone.
Zagrożenie to wynika z roszczeń Shylocka do należącego mu
się funta ciała.


Obecnie ów
funt ciała jest motywem mitycznym. Odkryliśmy wcześniej, że
jest on wielce znaczącą alegorią świata, w którym istoty
ludzkie i pieniądze są ustawicznie wymieniane jedne na drugie, ale
niczym więcej. Możemy wyobrazić sobie czysto mityczny kontekst,
w którym Shylock mógłby faktycznie wyciąć ów funt ciała, a
Antonio odszedłby upokorzony i słaby, ale żywy. W Kupcu Weneckim temu mitycznemu
kontekstowi przywrócono kontekst realistyczny. Mówi się nam, że
Antonio nie mógłby poddać się tej chirurgicznej operacji bez ryzyka
dla życia. Z cała pewnością w realistycznym kontekście
jest to prawda, ale również w tym samym kontekście prawdą jest,
że szczególnie w obecności całego weneckiego establishmentu,
stary Shylock byłby niezdolny do wykonania tej operacji. Mit został więc
jedynie częściowo zdemitologizowany, Shylock jest rzekomo zdolny do
pocięcia ciała Antonio z zimną krwią, jako Żyd i
lichwiarz uchodzi bowiem za wielkiego okrutnika. Właśnie to rzekome
okrucieństwo uzasadnia nasze kulturowe uprzedzenie.


Szekspir
wie, że victimage, aby być skuteczny, musi być jednomyślny
— i faktycznie nikt nie przemawia w obronie Shylocka. Obecność
milczących Patrycjuszy, elity wspólnoty, przekształca ten proces w
rytuał społecznej jednomyślności. Fizycznie nieobecna jest
jedynie córka Shylocka i jej służący, ale są tej samej
myśli, co faktyczni „kozło-ofiarnicy”, gdyż sami pierwsi
opuścili Shylocka, zabierając jego pieniądze. Shylock, jak
ofiara [victim] autentycznie
biblijna, został zdradzony „nawet przez swoich domowników”.


Gdy scapegoting
zaraża coraz większą liczbę ludzi i zmierza ku
jednomyślności, zaraza staje się nie do opanowania. Scena
procesowa, pomimo swojej sądowej i logicznej nonsensowności, nadaje
się znakomicie do odegrania i jest wybitnie teatralna. Widzowie i czytelnicy
sztuki z całą pewnością zostaną zarażeni, nie
będą mogli powstrzymać się, aby nie doznać klęski
Shylocka jako własnego zwycięstwa. Tłum w teatrze i tłum na
scenie staje się jednym. Zaraźliwy wpływ scapegoatingu rozszerza
się na widzów.


Książę,
jako uosobienie weneckiej sprawiedliwości, powinien być bezstronny,
ale już na samym początku postępowania sądowego
współczuje pozwanemu i angażuje się w diatrybę przeciw
Shylockowi:


 


I am sorry for thee. Thou art come to
answer


A stony adversary, an inhuman wretch,


Uncapable of pity, void and empty


From any dram of mercy.


(IV, i, 3-6)


 


Żal mi cię, — staniesz tu naprzeciw łotra 


Jak głaz twardego; nie zna miłosierdzia, 


A tak nieludzki jest, że w nim nie znajdziesz 


Drachmy litości.


(s. 103)


 


Słowa te
nadają ton całej scenie. Miłosierdzie, chrześcijańska
cnota par excellence, jest
bronią, którą Shylock zostaje ogłuszony. Chrześcijanie
używają słowa „miłosierdzie” tak przewrotnie, że
potrafią za jego pomocą usprawiedliwić własny odwet,
uprawomocnić własną chciwość i ciągle mieć
czyste sumienie. Wierzą, że wywiązali się z obowiązku
miłosierdzia dzięki stałemu powtarzaniu samego słowa.
Wysoka klasa ich miłosierdzia jest niewymuszona, delikatnie mówiąc.
Jest nadzwyczajnie doraźna i łatwa. Gdy książę pyta
surowo, „Na jaką litość liczysz, gdy jej nie masz?” [s. 107; How shalt thou hope for mercy, rendering
none?, IV, i, 88] Shylock odpowiada z nieskazitelną logiką: „Czy
mam wyroku bać się, źle nie czyniąc” [s.108; What judgment shall I dread, doing no wrong?,
89].


Shylock za
bardzo ufa prawu. Jakże prawo
Wenecji może
opierać się na miłosierdziu, jak może równać się
Złotej Regule, skoro daje Wenecjanom prawo do posiadania niewolników, a
niewolnikom nie daje prawa do posiadania Wenecjan? Skąd nasza pewność,
że Szekspir, konstruując tak zręcznie skutek
„kozło-ofiarny”, nie został sam wystrychnięty przezeń na
dudka? Nasza pewność jest całkowita, bez trudu może
być czymś więcej niż pewnością
„subiektywną”, jak to powiedzieliby niektórzy krytycy. Może bez trudu
być całkowicie „obiektywna” w tym sensie, że prawidłowo
chwyta intencje autora, a jednak pozostaje nieczytelna dla pewnego typu
odbiorcy. Gdyby ironii można dowieść, przestałaby być
ironią. Ironia nie może być zbyt wyraźna, aby nie
zniszczyć skuteczności „kozło-ofiarnej” machiny w umysłach
tych, dla których przede wszystkim została stworzona. Ironia nie może
przestać być mniej namacalna niż przedmiot, którego dotyczy.


Ktoś
mi zarzuci, że moje odczytywanie tekstu jest „paradoksalne”. Być
może jest, ale dlaczego należy z góry wykluczyć, że
Szekspir mógł napisać paradoksalną sztukę? Tym bardziej,
że ów paradoks, na którym sztuka została zbudowana, został
sformułowany najbardziej explicite
w samym jej centrum. Sądzę, że Szekspir nie pisze bez celu,
że powierzchowność, szczególnie piękny język „to
pozór prawdy, narzuconej / Przez czas przemyślny, by schwytać w
pułapkę / Najroztropniejszych” [s. 81; The seeming truth which cunning times put on / To entrap the wisest, III, ii, 100-101]. Szekspir nie bez celu
pisze, że najgorsza sofistyka destylowana czarującym głosem
może decydować o wyniku procesu, i że najbardziej bezbożne
zachowanie może wydać się religijne, jeżeli posługuje
się właściwymi słowami. Posłuchajmy argumentów,
których używa Bassanio, aby wyjaśnić większe zaufanie do
ołowiu niż srebra i złota; zobaczymy, że odnoszą
się one — słowo w słowo — do samej sztuki:


 


The world is still deceived
with ornament.


In law, what plea so tainted
and corrupt


But being seasoned with a
gracious voice,


Obscures the show of evil? In
religion,


What damned error but some
sober brow


Will bless it, and approve it
with a text,


Hiding the grossness with fair
ornament?


There is no vice so simple but
assumes


Some mark of virtue on his
outward parts.


(III, ii, 74-82)


 


Cóż, przepych
jawny może najmniej znaczyć, — 


Świat zawsze daje
się zwodzić ozdobom — 


W sądzie
nikczemna i zbrukana sprawa 


Traci zły
wygląd, jeśli ją przyprawić 


Wdzięczną
wymową. Także w sprawach wiary, 


Czy znajdziesz
błąd tak przeklęty, by jakiś 


Umysł poważny
go nie błogosławił 


I nie zalecił w
uczonej rozprawie, 


Pod ozdobami ukrywszy
głupotę? 


A nie ma takich
występków, by z zewnątrz 


Nie ozdabiały
się pozorem cnoty. 


(s. 80)


 


Zwięzłe
wtrącenie się Bassania podczas sceny procesowej uważam za
jeszcze inną oznakę szekspirowskiego ironicznego dystansu. Gdy tylko
Shylock zaczyna ustępować pod wpływem zręczności
Porcji, Bassanio deklaruje swoją gotowość do zwrotu
pieniędzy, co Shylock z kolei jest obecnie gotów zaakceptować.
Bassanio, w swym usilnym dążeniu do zakończenia całej tej
nieprzyjemnej sprawy, ujawnia w pewnym stopniu miłosierdzie, ale Porcja
pozostaje nieugięta. Czując pazurki w ciele Shylocka wbija je jeszcze
głębiej, aby wyegzekwować swój funt ciała. Sugestia
Bassania nie przynosi skutku, ale sformułowanie jej w tym krytycznym
momencie nie może być bez znaczenia. Jest ona jedynym rozsądnym
rozwiązaniem całej sprawy, ale dramatycznie nie może
zwyciężyć, gdyż jest nieteatralna. Szekspir jest zbyt
dobrym dramataturgiem, aby nie rozumieć, że z teatralnego punktu
widzenia jedynym dobrym rozwiązaniem jest scapegoating Shylocka. Z drugiej
strony chce wskazać na niesprawiedliwą naturę „katarktycznego”
zakończenia, ku któremu popychają go wymogi własnej sztuki.
Chce, aby rozsądne rozwiązanie zostało gdzieś w sztuce
wypowiedziane.


Czyż
byłoby przesadą powiedzenie, że scapegoating jest rozpoznawalnym
motywem w Kupcu Weneckim? W sztuce
tej istnieje całkowicie wyraźna aluzja do kozła ofiarnego.
Pojawia się na początku procesu Shylocka.


 


I am a tainted wether
of the flock,


Meetest for death. The weakest
kind of fruit


Drops earliest to the ground,
and so let me.


You cannot better be employed,
Bassanio,


Than to live still and write
mine epitaph.


(IV, i, 114-118)


 


Jestem baranem
najsłabszym ze stada,


Na rzeź skazanym,
— gdyż najlichszy owoc


Najwcześniej
spada; niech i ja tak spadnę. 


Nie możesz lepiej
uczynić, Bassanio: 


żyj, by
nakreślić moje epitafium.


(s. 109)


 


Czy zagraża mojej
tezie to, że owe wersy wypowiada Antonio a nie Shylock? Ani trochę,
ponieważ wzajemna nienawiść przemieniła Antonio i Shylocka
w sobowtóry. Wzajemna nienawiść uniemożliwia wszelkie pojednanie
— tych antagonistów nie rozdziela nic konkretnego, żadna prawdziwie namacalna
kwestia, która mogłaby być rozstrzygnięta i uregulowana —
jednakże generowane przez tę nienawiść odróżnicowanie
toruje drogę ku owemu jedynemu rodzajowi zakończenia, które
może przerwać ów absolutny konflikt, tzn. zakończeniu
„kozło-ofiarnemu”.


Antonio
wypowiada cytowane wersy w odpowiedzi Bassanio, który właśnie
zapewniał, że nigdy nie pozwoliłby, aby jego przyjaciel i
dobroczyńca umarł w jego posiadłości. Sam by raczej
umarł. Oczywiście żaden z nich nie umrze ani nawet nie poniesie
najmniejszego uszczerbku. W Wenecji ani Antonio, ani Bassanio nie
ucierpią, dopóki mają Shylocka, aby cierpiał za nich.


Chociaż
nie ma poważnego zagrożenia dla życia Antonia, w tym momencie
może on faktycznie uważać się za potencjalnego kozła
ofiarnego. Szekspir może odwoływać się explicite do scapegoatingu bez wskazywania wprost na Shylocka.
Wielka ironia tkwi oczywiście nie tylko w fakcie, że
właśnie ta metafora jest przeniesiona, bo kozioł ofiarny jest tu
treścią metaforycznego przeniesienia, ale również w prawie romantycznym
samozadowoleniu Antonia, w jego imitacji masochistycznego zadowolenia. Antonio,
prawdziwy Wenecjanin, ów człowiek smutny bez powodu, może być
widziany jako ilustracja nowoczesnej subiektywności, którą
charakteryzuje silna skłonność do pastwienia się nad samym
sobą, czyli coraz większa interioryzacja „kozło-ofiarnego”
procesu, który jest zbyt dobrze rozumiany, aby być odtwarzany jako
rzeczywiste wydarzenie w rzeczywistym świecie. Mimetyczna plątanina
nie może być skutecznie projektowana na wszystkich Shylocków tego
świata i „kozło-ofiarny” proces ma tendencję zawrócenia ku
samemu siebie, staje się refleksyjny. W rezultacie otrzymujemy
masochistyczne i teatralne rozczulanie się nad samym sobą, które
zapowiada romantyczną subiektywność. Antonio właśnie
dlatego tak gorąco pragnie zostać „złożonym w ofierze” w
obecności Bassania.


Powtórzmy,
ironii nie da się i nie powinno się dowodzić, w przeciwnym
bowiem razie przeszkodzi się w katharsis
tych, którzy czerpią z tej sztuki przyjemność jedynie na poziomie
katarktycznym. Ironii doświadcza się jedynie w błysku
współudziału w największym wyrafinowaniu autora, jedynie przeciw
większości widzów, którzy pozostają ślepi na te
subtelności. Ironia jest zastępczym odwetem [vicarious revenge] pisarza za ów odwet, który musi on
zastępczo wykonać. Gdyby ironia była zbyt oczywista, gdyby
była zrozumiała dla wszystkich, wówczas sama
uniemożliwiłaby sobie realizację swoich celów, gdyż nie
byłoby już przedmiotu ironii.


 


Interpretację,
którą proponuję można poprzeć porównanując omawianą sztukę z innymi, w
szczególności z Ryszardem III.
Gdy Szekspir napisał tę sztukę, utożsamienie tego króla z
łajdakiem było dobrze zakorzenione. Nasz dramatopisarz pozostaje w
zgodzie z popularnym poglądem, szczególnie na początku. W pierwszej
scenie Ryszard przedstawia się jako monstrualny łajdak. Jego
zdeformowane ciało jest zwierciadłem ohydy jego duszy, do której sam
się przyznaje. Mamy tu także do czynienia ze stereotypem, mianowicie
stereotypem złego króla, który, powiedzmy, jest tworzony lub wskrzeszany
przez jednomyślne odrzucanie tego „kozło-ofiarnego” króla, czyli
przez sam ów proces, który zostaje powtórzony w ostatnim akcie, nabierając
siły rozpędu od początku sztuki.


Jeżeli
zapomnimy na chwilę o wprowadzeniu i zakończeniu, żeby skupić
się na samym dramacie, wyłoni się inny wizerunek Ryszarda.
Znajdziemy się w świecie krwawych walk politycznych. Każdy z
dorosłych bohaterów popełnił co najmniej jedno polityczne
morderstwo lub czerpał z niego zysk. Wojna Róż, jak to
podkreślają krytycy, tacy jak Murray Krieger i Jan Kott, funkcjonuje
jak system politycznej rywalizacji i odwetu, w którym każdy uczestnik jest
na przemian tyranem lub ofiarą, zachowując się i mówiąc w
zgodzie ze stałymi różnicami charakteru, ale w zgodzie z
pozycją, jaką w danym momencie w całym tym dynamicznym systemie
zajmuje. Ryszard, będąc ostatnim zwojem w tej piekielnej spirali,
może zabić bardziej cynicznie więcej ludzi niż jego
poprzednicy, ale nie jest jakoś zasadniczo odmienny. Szekspir, aby
włączyć do dramatu owe przeszłe dzieje odwzajemnionej
przemocy, ucieka się do techniki klątwy. Wszyscy się nawzajem
przeklinają tak porywczo i potężnie, że totalny skutek jest
tragiczny lub prawie komiczny, zależnie od nastroju widza; wszystkie te
klątwy nawzajem się unieważnią tuż przed
zakończeniem, gdy wszystkie one zbiegną się na Ryszardzie i
doprowadzą do jego ostatecznej zguby, która jest również
przywróceniem pokoju.


Pojawia
się tendencja do występowania na przemian dwóch wizerunków tego
samego bohatera: jednego wyraźnie rozróżnialnego i jeden
odróżnicowanego. W przypadku Kupca
Weneckiego i Ryszarda III
można powołać się na całkowicie oczywiste powody; obie
sztuki dotyczą delikatnego tematu, obwarowanego społecznymi i
politycznymi imperatywami, co do których Szekspir był wyraźnie
sceptyczny, ale których nie był w stanie otwarcie zaatakować. Metoda,
jaką wynalazł, pozwala na pośrednią satyrę, wielce
efektowną dla garstki wtajemniczonych i całkowicie niewidoczną
dla nieświadomego pospólstwa, pożądającego jedynie owego
niewyszukanego katharsis, którego
Szekspir zawsze niezawodnie dostarcza.


 


Wielki teatr musi
być grą różnicowania i odróżnicowywania. Bohaterowie nie
zdobędą zainteresowania widzów, jeżeli widz nie będzie
mógł im współczuć lub odmówić współczucia. Inaczej
mówiąc, bohaterowie muszą być silnie zróżnicowani, ale
każdy schemat różnicowania jest synchroniczny i statyczny. Sztuka
natomiast, aby być dobra, musi być dynamiczna. Dynamiką teatru
jest dynamika ludzkiego konfliktu, odwzajemnianie zemsty i odwet; im intensywniejszy
jest ów proces, im więcej ogólnie symetrii, tym bardziej wszystko zmierza
ku byciu takim samym po obu stronach antagonizmu.


Sztuka,
aby być dobra, musi zawierać jak najwięcej
równorzędności i odróżnicowania, ale musi być również
wysoce różnicująca, w przeciwnym razie widzowie nie będą
zainteresowani wynikiem konfliktu. Te dwa wymogi są sprzeczne, ale
dramatopisarz nie potrafiący spełnić obu równocześnie, nie
będzie wielkim dramaturgiem; będzie pisał sztuki zbyt
zróżnicowane, które będą klasyfikowane jako pièces à thèse, gdyż będą doświadczane jako
niedostatecznie dynamiczne, albo zbyt odróżnicowane, aby mieć,
dużo tzw. akcji lub zawieszenia, ale ów suspens wyda się płytki
i będzie obwiniany za brak intelektualnej i etycznej treści.


Popularny
dramatopisarz potrafi spełnić te dwa sprzeczne wymogi
równocześnie, mimo ich sprzeczności. Jak mu się to udaje? W
wielu wypadkach wydaje się on nie w pełni świadomy tego, co
robi; robi to zapewne tak instynktownie, jak ci widzowie, którzy żarliwie
identyfikują się z jednym z antagonistów. Nawet chociaż rzekome
różnice między tą dwójką zawsze sprowadzają się
do odwzajemnionego i odróżnicowanego zachowania, nasze widzenie konfliktu
ma tendencję do bycia statycznym i różnicującym.


Sądzę,
że z cała pewnością nie jest to przypadek Szekspira.
Szekspir jest świadomy przepaści między ową
różnicą statycznej struktury i brakiem różnicy tragicznej akcji.
Wypełnia swoją sztukę ironicznymi aluzjami do tej przepaści
i śmiało ją pogłębia, jakby wiedział, że
może czynić to bezkarnie, że według wszelkiego
prawdopodobieństwa otrzyma za to nagrodę; nie niszcząc swojej
wiarogodności jako twórcy „charakterów”, zwiększy
całościowy dramatyczny wpływ swego teatru i przemieni swoje
sztuki w owe dynamiczne przedmioty bez dna, które krytycy ciągle
komentują, nie dotykając nawet rzeczywistego źródła ich
dwuznaczności.


W Ryszardzie III mamy równie
uderzające przykłady owej praktyki, jak w Kupcu Weneckim. Anna i Elżbieta, które najbardziej
ucierpiały z rąk Ryszarda, nie potrafią oprzeć się
pokusie władzy, gdy Ryszard diabolicznie pokazuje im tę zabawkę,
nawet za cenę skoligacenia się z nim. Anna rzuciwszy na Ryszarda
szereg klątw i uwolniwszy się w ten sposób z wszystkich swych
moralnych obowiązków, dosłownie krocząc po trupie ojca, oddaje
rękę Ryszardowi. Niedługo później Elżbieta
krocząc po trupach dwójki własnych dzieci, przynajmniej symbolicznie,
oddaje trzecie nowo narodzone w krwawe ręce mordercy.


Te dwie
sceny są strukturalnie podobne i generują wzrost odrazy, co musi
mieć swój cel. Dwie kobiety są jeszcze bardziej nikczemne niż
Ryszard; jedynym bohaterem, który może wykazać tę
nikczemność, przeto stać się w jakimś sensie jedynym
etycznym głosem w całej sztuce, jest właśnie Ryszard,
którego rola, mutatis mutandis, da
się porównać z rolą Shylocka w Kupcu Weneckim.


Na tej
umiejętności polega geniusz Szekspira, który robi to nie tylko dla
ironii, ale w imię dramatycznej sprawności. Wie, że wprowadza w
ten sposób widza w zakłopotanie, nakłada na nań moralny
ciężar, z którym widz nie może sobie poradzić w kategoriach
przedstawionych na początku „kozło-ofiarnych” wartości.
Żądanie, aby wygnać kozła ofiarnego jest paradoksalnie
wzmacniane przez dokładnie te same czynniki, które sprawiają, że
jest ono arbitralne.


Zgadzam
się całkowicie, że jeśli chodzi o sztuki takie jak Ryszard III i Kupiec Wenecki, możliwa jest nieskończona liczba
interpretacji; nieskończoność jest zdeterminowana przez
„ową sztukę znaczącego” [the
play of the signifier]. Nie zgadzam się jednak, że ta sztuka jest
całkowicie tym, co kto chce i że jest w naturze wszystkich
znaczących [signifiers] jako
znaczących [signifiers]
wytwarzać taką nieskończoną sztukę. Ów literacki
znaczący zawsze staje się ofiarą. Jest ofiarą znaczonego [signified] przynajmniej metaforycznie, w
tym sensie, że jego sztuka, jego différance,
lub co chcecie, jest prawie nieuchronnie złożona w ofierze
jednostronności uproszczonej struktury à
la Lévi-Strauss. Złożony w ofierze znaczący [signifier] znika za znaczonym [signified]. Czy ów victimage
znaczącego jest wyłącznie metaforą, czy też jest
tajemniczo powiązany z kozłem ofiarnym jako takim, tzn. zakorzeniony
w owej rytualnej przestrzeni, gdzie główny znaczący jest również
ofiarą, tym razem nie w jedynie semiotycznym sensie, ale w sensie Shylocka
lub Ryszarda III? Owa sztuka znaczącego, z jej arbitralnym przerwaniem w
imię różnicującej struktury, dokonuje dokładnie tych samych
operacji, co proces teatralny i rytualny, tzn. jej konfliktotwórcze
odróżnicowanie nagle kończy się i wraca statyczne
różnicowanie dzięki eliminacji ofiary. Wszystko co powiedziałem
sugeruje, że co najmniej dla Szekspira wszystkie te rzeczy są jednym
i tym samym. Ów proces nadawania znaczenia jest jednym i tym samym z
„kozło-ofiarnym” zakończeniem tego kryzysu, podczas którego wszystkie
znaczenia unieważniają się, odradzając się
następnie: tj. „kryzysu Kolejności”.
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W wielkim
milczeniu późniejszych pokoleń na temat roli mimetycznego pragnienia
u Szekspira jest jeden zadziwiający wyjątek — James Joyce i jego Ulisses. Wykład Stefana Dedalusa w
Bibliotece Narodowej w Dublinie jest zatytułowany Życie Williama Szekspira, ale naprawdę jest
mimetyczną interpretacją jego teatru. W pewnym momencie Stefan
twierdzi, że żona Szekspira przyprawiła mu rogi nie z jednym z
jego braci, lecz z dwoma. Jaki jest cel tej dziwacznej fantazji? Zgodnie z
wykładem Stefana, Anna Hathaway traciła władzę nad
Szekspirem i zdradziła go, aby wzmocnić swoją dominację.


Joyce’owska
Anna Hathaway uciekła się do tej samej strategii co Cressida, gdy
odzyskała swoją władzę nad zmiennym Troilusem; dostarcza
mężowi mimetycznych rywali. Bracia najlepiej pasują do tej roli;
Joyce podkreśla ich znaczenie w mitologii i w literaturze. Wykład
Stefana obfituje w ten rodzaj mimetycznej interakcji, który znajdowaliśmy
wszędzie u Szekspira. Dlatego też została w nim
następująca anegdota:


 


Czy znacie opowiadanie
Manninghama o żonie rajcy, która gdy ujrzała Dicka Burbage’a w Ryszardzie III, zaprosiła go do
swego łoża, i o tym jak Szekspir podsłuchawszy to, nie
czyniąc wiele hałasu o nic, wziął krowę za rogi, i gdy
Burbage zapukał do bramy, odpowiedział z pościeli rogacza: William Zdobywca przybył przed Ryszardem III (s.
155).[79] 


 


Żona rajcy ulega
swojej mimetycznej fascynacji aktorem, który poddaje się mimesis. Cressida, Bovary, Desdemona
zrobią wszystko, aby być królową jednej nocy, tak jak kobiety w Ryszardzie III.


Szekspir
rzekomo zastępuje nie rajcę w łóżku rajcy, ale jego pierwsze
zastępstwo, bardziej interesującego rywala, czyli odnoszącego
sukces Burbage’a. W jaki sposób często zdobywany William może
stać się Williamem Zdobywcą? Musi posiąść
kobietę, której pragnie jego model. Podsłuchiwanie,
tak jak w Wiele hałasu o nic,
generuje szereg sztuk wewnątrz sztuki.


Ta
wątpliwa anegdota pasuje znakomicie do celu Joyce’a, którym nie jest
zinterpretowanie (dzieła) Szekspira w świetle jego niezdrowego
życiorysu, ale modelowanie jego fikcyjnego życiorysu na jego
mimetycznych pracach. Joyce nie traktuje tego życiorysu poważnie —
jako życiorysu — ale na serio sugeruje, że mimetyczna obsesja
Szekspira musiała wywodzić się z życia pełnego
mimetycznych zagmatwań.


Ta
fikcyjna biografia gorszy pedantów wewnątrz i na zewnątrz Ulissesa; wszyscy oni z namaszczeniem
potępiają ów wspaniały wykład jako budzący grozę
przykład biograficznego krytycyzmu.
W powieści rytualne potrząsanie tym biograficznym skaraniem boskim
powierzone zostało pompatycznemu Russellowi; on i jego przyjaciele
bombardują Stefana wszystkimi poprawnymi literacki opiniami:


 


 — Ale to jest wtrącanie się do
rodzinnego życia wielkiego człowieka, zaczął niecierpliwie
Russell.


Więc jesteś
tu, poczciwcze?


 — Interesujące tylko dla skryby
parafialnego. Chcę powiedzieć, my mamy sztuki. Chcę
powiedzieć, kiedy czytamy poezję Króla
Leara, cóż nas obchodzi, jak żył poeta? Jeśli chodzi o
życie, może to za nas zrobić służba, powiedział
Villiers de I’Isle. Podglądanie i podsłuchiwanie codziennych plotek
zakulisowych, pijaństwo poety, długi poety. Mamy Króla Leara: i jest on nieśmiertelny. (s. 145)


 


Podejrzewanie Joyce’a
o krytyczną naiwność byłoby naiwne. Prawdziwa zagadka
wykładu jest bardziej interesująca. Dlaczego Joyce
przekształcił Szekspira w bohatera swojej własnej beletrystyki?
Co „beletrystyczny” oznacza w przypadku Ulissesa?


Joyce
wybiera pewne reprezentatywne wydarzenia i tematy z pracy, życia, legend,
dobrej i złej krytyki Szekspira; łączy to wszystko z dużą
dozą całkowitej i niczym nie uzasadnionej fantazji. Jego pozornie
banalny bricolage systematycznie
wskazuje na dynamiczną jedność procesu, który w czasie gdy
postawał Ulisses, nie miał
jeszcze nazwy: mimetycznego pragnienia.


Najczęściej
analizowaną częścią omawianego wykładu jest ta, która
dotyczy Hamleta, i której
wydźwięk jest głownie negatywny; odgrywa ona strategiczną
rolę w Joyce’owskim rozprawianiu się z freudowską
psychoanalizą, której nie chce mieszać z własną
koncepcją mimetyczną. Stefan w pewnym momencie robi aluzję do
„pewnej wiedeńskiej szkoły”, której rozumienie kazirodztwa odrzuca.
Joyce’owskie utożsamianie Szekspira z ojcem z Hamleta a nie z synem jest odrzuceniem nie nadającej się
do użycia edypowskiej mitologii:


 


Jeśli
sądzicie, że ów siwiejący człowiek ... mający
pięćdziesiąt lat doświadczenia, jest owym bezbrodym
studentem z Wittenbergi, musicie wówczas sądzić, że jego
siedemdziesięcioletnia matka jest ową lubieżną królową.
(s. 160)


 


Najważniejsza i
najtrudniejsza część wykładu opisuje trajektorię
frustracji i niepowodzenia w życiu Szekspira, rzekomo rozpoczętą
przez pierwszy seksualny kontakt dramatopisarza z przyszłą
żoną. O Annie Hathaway wiemy jedynie, że była od Szekspira
starsza. Stefan, uzbrojony w tę cenną informację, utrzymuje zuchwale,
że pełniła ona rolę agresywnego samca w swoim związku
z przyszłym mężem. Zapewnia nas, że młody Szekspir
został „zgwałcony w łanie pszenicy”. To rzekome zajście
jest mechanizmem rozpoczynającym mimetyczne życie William Szekspira.
Anna, „szarooka bogini” pochyla się żarłocznie nad
niechętnym Adonisem i niszczy pewność siebie ofiary. Odtąd
Szekspir będzie daremnie próbował odzyskać inicjatywę,
straconą w łanie pszenicy. Jego życie seksualne przemienia
się w nieskuteczną imitację zuchwalstwa
Anny.


Joyce
próbuje wyjaśnić owo nieustępliwe skupienie się na mimetycznej
frustracji w pracach Szekspira. Jego hipoteza byłaby uzasadniona, gdyby
mógł ją przedstawić jako taką, ale nie chce tego robić
w powieści, mimo że ta powieść ma być w tutaj
krytycznym wykładem. Joyce musi wymyśleć coś aż zbyt
specyficznego z krytycznego punktu widzenia, a my, czytelnicy musimy ten fakt
rozważyć. Gwałt „w łanie pszenicy” jest zbyt specyficzny
komicznie, aby nie był humorystycznym ostrzeżeniem dla
rozumujących dosłownie czytelników.


W
Joyce’owskim schemacie Venus i Adonis
pełni tę samą rolę, co Gwałt
Lukrecji i Dwóch szlachciców z Werony
w moim. Gdybym musiał wybrać własną „pierwotną
traumę”, wybrałbym model męski, najlepszego przyjaciela
Szekspira ze szkoły, w której nauczył się trochę
łaciny, a jeszcze mniej greki — jego mimetycznego bliźniaka.
Założyłbym, że któregoś piękneego dnia, w
związku z jakąś dziewczyną, ów zaufany towarzysz
przemienił się w zawziętego mimetycznego rywala — którym Proteus
stał się dla Valentina, Tarkwiniusz dla Collatina, Hermia dla Heleny,
Cassio dla Otella, Poliksenes dla Leontesa — i że ten młody William
został zdruzgotany. Moim zdaniem, hipoteza ta pasuje bardziej do
tekstualnego świadectwa niż hipoteza Joyce’a.


Czytelnicy
nie powinni brać żadnej z tych hipotez zbyt poważnie. Tak jak
Joyce, jestem przekonany, że musi istnieć jakiś egzystencjalny
odpowiednik tego, o czym Szekspir pisze, ale nie wiemy wystarczająco
dużo, aby uzasadnić którąkolwiek hipotezę; w związku z
tym nie sugeruję żadnej. Nasza ignorancja nie osłabia naszego
zrozumienia tych dzieł.


Koncepcja
pierwotnej traumy oznacza, że pierwszy model/przeszkoda/rywal był
ważniejszy od wszystkich późniejszych, gdyż zdeterminował
pewne uporczywe własności szekspirowskiej mimetycznej obsesji. Czy
dramatopisarz został „zgorszony” przez żonę, przyjaciela, czy też jednego ze swoich
braci? Nigdy się tego nie dowiemy i nie w tym rzecz; nie jestem nawet
pewien czy pierwotna trauma jest konieczna. Wybór Joyce’a zdaje się
wynikać z roli kobiet w jego własnym życiu.


Naprawdę
nie jest ważna szczególna tożsamość pierwotnego
pośrednika, ale to, że został przedstawiony w autentycznie
mimetyczny sposób jako model/przeszkoda/rywal. Najważniejszy fragment w
całym wykładzie sugeruje, że Joyce wyobraża sobie Annę
właśnie w ten sposób:


 


Wiara w siebie
została w nim zbyt wcześnie zabita. Po raz pierwszy został
zwyciężony w łanie pszenicy ... i nigdy później już
nie będzie zwyciężać w swych własnych oczach, ani nie
rozegra zwycięsko owej zabawy śmiechu i pokładzin. Przybrany
dongiovannizm nie zbawi go. Żadne późniejsze przekreślenie nie
przekreśli pierwszego przekreślenia. Kieł dzika zranił go
tam, gdzie miłość krwawiąca spoczywa. Choć złośnica
będzie pokonana, pozostanie jej jednak niewidzialny oręż
kobiecy. Jest, wyczuwam to w słowach, jakiś bodziec cielesny, który
popycha go ku nowej namiętności, ciemniejszemu cieniowi pierwszej,
zaciemniającemu nawet jego rozumienie samego siebie. Podobny los znów go
spotyka i z obu furii tworzy się jeden wir. (s. 151)


 


Uważam ten tekst
za streszczenie i egzystencjalną projekcję tego, co próbowałem
zrobić z mimetycznym pragnieniem w komediach. Odkryliśmy, że
Szekspir, zaczynając od jeszcze względnie prostej formy mimetycznego
pragnienia w Dwóch Szlachcicach z Werony,
dokonuje stopniowego przejścia ku coraz bardziej złożonym formom
w późniejszych sztukach. Egzystencjalna trajektoria Joyce’a odzwierciedla
drogę wiodącą od Valentina do Pandarusa i poza nich, tj.
drogę, którą podróżuje samo dzieło. Joyce opisuje
dynamikę dzieła w języku egzystencjalnego doświadczenia
autora. 


„Przybrany
dongiovannizm” oznacza, że Szekspir próbuje traktować kobiety w taki
sam sposób, jak Anna potraktowała go w łanie pszenicy. Aby
zwyciężyć we własnych oczach, musi pokonać Annę
jej własną bronią. Musi wygrać według jej reguł,
to znaczy czyniąc zwycięstwo niemożliwym. W świecie
doskonałej imitacji, są szanse, że przegrywający
będzie przegrywał dalej. W przeciwieństwie do tego, czego domaga
się teoria masochizmu, upokorzenie i przegrana są zaledwie indywidualną
konsekwencją mimetycznego double bindu, a nie jego bezpośrednimi
celami, ale jedynie w pierwszej fazie. W drugiej fazie, imitacja przemienia owe
konsekwencje w bezpośredni cel. Wszystkie karykaturalne powtórzenia
są równoznaczne z pragnieniem pozbycia się powtórzenia.


Mimetyczne
pragnienie ciągle przybiera coraz bardziej złożone i
„paradoksalne” formy, ponieważ zawsze reaguje na własne nieuniknione
klęski w taki sam sposób. Ponawiając wysiłek wyprowadzenia w
pole swojej absurdalności, pragnienie to staje się coraz bardziej
absurdalne i samo-udaremniające się. Jako pierwszą Joyce
postuluje fazę heteroseksualną („przybrany dongiovannizm”),
następnie fazę homoseksualną (nowa namiętność),
która jest interpretowana nie jako całkowicie niezależne pragnienie,
ale jako najbardziej zaawansowana konfiguracja w eskalacji niepowodzeń,
zawsze powtarzających poprzednie niepowodzenia, przeciw którym
poszukują przeciwuderzenia („ciemniejszy cień”).


Każda
próba przerwania tego zamkniętego układu uaktywnia go na nowo.
Wszystkie usiłowania naprawienia pierwszej ruiny kończą się
jeszcze gorszą ruiną. Ostatnie zdanie w powyższym cytacie
sugeruje takie samo niepowodzenie w fazie heteroseksualnej jak i homoseksualnej:
„Podobny los znów go spotka i z obu furii tworzy się jeden wir”. Dopóki
modelem/przeszkodą jest Anna Hathaway, dopóty najbardziej radykalne
pragnienie skupia się na niej i jej substytutach. W „przybranym
dongiovannizmie” drugiej fazy homoseksualny dryft wywodzi się logicznie z
faktu, że model/rywal jest mężczyzną.


Bez
względu na to, jak ściśle to schodzenie do piekła wzoruje
się na stopniowym zasępianiu się komedii, nie jest ono banalnie
biograficzne, jego powieściowa prawda przekracza romantyczną
estetykę niemimetycznej krytyki z jej fetystycznym rozdzieleniem
„życia” od „pracy”. Wymiar egzystencjalny i intelektualny doskonale
idą w parze.


Pełny
schemat naszkicowany w ostatnim cytacie jest uzupełniony przez krótkie,
ale mimetycznie zrozumiałe obserwacje na temat poszczególnych sztuk:


 


W Cymbelinie, w Othellu
jest on (Szekspir) rajfurem i rogaczem, Działa i działają na
niego. Zakochany w ideale lub w perwersji, jak Jose zabija prawdziwą
Carmen. Jego niestrudzony intelekt jest jak rogato rozjuszony Jago, nieustannie
pragnący, aby Maur w nim cierpiał (s. 164)


 


W Cymbeline „rajfurem i rogaczem” jest wygnany Posthumus, Szkot,
który ukierunkowuje pragnienie włoskiego fircyka ku swojej żonie
poprzez wychwalanie jej i wszystkich szkockich kobiet równie niepohamowanie jak
Valentine, Collatine i inni wychwalali swoje. Stefan wspomina również
wyraźnie o Dwóch Szlachcicach z
Werony i Lukrecji.


Otello
jest oczywiście „rajfurem i rogaczem” w relacji z Cassiem. Interpretacja
Joyce’a zbiega się z interpretacją przedstawioną w tej
monografii. Kiedy Otello zdaje sobie sprawę, że to jego fascynacja
wszystkim, co weneckie spowodowała, że awansował przystojnego
Cassia na stanowisko zarówno seksualnego jak i wojskowego zastępcy,
dochodzi natychmiast do wniosku, że Desdemona jest zdradziecka. Nie
potrzebuje żadnego łajdaka, żeby go przekonał. Jego
niestrudzony intelekt jest „rozwścieczonym Jago” w nim samym —
dokładnie tak, jak to jest u Joyce’a (zob. rozdz. 31).


Ta gra nie
znajduje się wyłącznie w tekście; „rzeczywista Carmen”
faktycznie zostaje zabita i upodobnienie Desdemony do bohaterki Mérimée’go
pokazuje, że Joyce widzi ją i jej pragnienie śmierci w tym samym
mimetycznym i samobójczym świetle jak ja; jest ona poszukiwaczką
przygód, a nie dobrotliwą bohaterką romantyczną, zapisaną
nam w testamencie przez XIX wiek.


Stefan zastanawia
się, czy ci rajfurzy i rogacze są zakochani „w ideale czy w
perwersji”. Dawno temu wraz z Dwoma szlachcicami
z Werony odkryliśmy, że to pytanie jest nie do
rozstrzygnięcia. Czy wciągamy przyjaciela w swój romans niewinnie, w
imię wzajemnej przyjaźni, czy też potrzebujemy jego zazdrosnego
pragnienia, aby dodało pokarmu i animuszu naszemu własnemu
pragnieniu? W którym miejscu nasze impulsywne chełpienie się
przemieni się w niezdrowy apetyt na zawiść sąsiada?


Jak
pragnienie heteroseksualne wymaga pośrednika tej samej płci, tak
pragnienie homoseksualne wymaga pośrednika przeciwnej płci, „utajonej
heteroseksualności”, która interesuje Joyce’a dokładnie tak samo jak
jej odwrotność, tj. „utajona homoseksualność” Freuda.
Pojęcie utajenia traci sens. Volens nolens,
„rajfur i rogacz” sam popycha swojego męskiego rywala w ramiona kobiety,
której pragnie i następnie popycha swoje żeńskie rywalki w
ramiona swoich męskich przyjaciół. Seksualne różnice są
mobilne, zmienne i nieistotne, podczas gdy stała i istotna jest owa
trójkątna struktura.


Gdy Stefan
robi aluzję do męskiego przyjaciela z Sonetów, Eglinton niepokojąco sugeruje, że „on
kochał lorda” i Stefan odpowiada: „Tak się wydaje, gdy chce on
wykonać dla niego oraz dla każdego z osobna i wszystkich razem niewykłoszonych
lędźwi ową najświętszą posługę,
którą stajenny wykonuje dla ogiera” (s. 156). Ta metafora może wynikać
z krótkiego dialogu między Touchstone’em i Corinem, pastuchem w Jak Wam się Podoba — zwykły
żart, ale bardzo ważny w szekspirowskim kontekście, w jakim
występuje. Ponownie formułuje cała teorię szekspirowskiego
stręczyciela, rajfura-i-rogacza w schemacie Joyce’a, byłby też całkiem na
miejscu w Troilusie i Cressidzie:


 


Corin: Sir, I am true laborer: I
earn that I eat, get that I wear, 


Owe no man hate, envy no man’s
happiness, glad of 


other men’s good, content with
my harm, and the 


greatest of my pride is to see
my ewes graze and


my lambs suck.


Touchstone: That is another simple sin in
you, to bring the ewes and


rams together, and to offer to
get your living by the 


copulation of cattle; to be
bawd to a bell-wether, and to 


betray a she-lamb of a
twelve-month to a crooked-pated 


old cuckoldly ram, out of all
reasonable match. If thou 


beest not damn’d for this, the
devil himself will have no 


shepherds; I cannot see else
how thou shouldst scape. 


(III, ii, 73-85)


 


Corin: Panie, jestem
uczciwym wyrobnikiem, pracuję na to, co


jem; kupuję to,
czym się okrywam, nie żywię do nikogo


nienawiści i nie
zazdroszczę nikomu jego radości; cieszę się szczęściem
innych i zadowalam własną niedolą; a największą
mą dumą jest spoglądanie na me pasące się owce i
ssące jagnięta.


Probierek: To tylko jeden
zwykły grzech twój, łączenie owiec


i baranów po to, aby
żyć z parzenia się trzody, być rajfurem przewodnika stada i
rzucać dwunastomiesięczne jagniątko na pastwę
krzywobłego, starego barana rogacza, ze wzgardą dla rozumnego
stadła. Jeśli nie jesteś potępiony za to, sam diabeł
nie pragnie chyba pastuchów u siebie. Nie widzę dla ciebie innej drogi
ratunku.


 


Słuchacze Stefana
próbują się wymknąć mimetycznej intuicji wykładowcy,
więc kontratakują zaporowym ogniem krytycznego nonsensu. Przeczytali
wszystko i cytują każdego, od „znakomitych” artykułów Franka
Harrisa w „Saturday Review” do Aleksandra Dumasa syna (a może Dumasa
ojca), który powiedział, że „po Bogu Szekspir stworzył
najwięcej” (s. 164). Nie brakuje żadnego banału o „bardzie”. „Z
wszystkich wielkich ludzi, zauważa Eglinton, on był najbardziej
enigmatyczny” (s. 149). Jego brak pompatyczności jest pompatycznie
dyskutowany (s. 153). Czwórka — Russell, Lyster, Mulligan i Eglinton —
odwołują się do Hamleta, granego przez kobietę w Dublinie,
również do człowieka, który sądzi, że tajemnica tego
wszystkiego musi ukrywać się w stratfordzkim grobowcu.


Rzeczywista
myśl wykładu prześwieca jedynie sporadycznie, drobne
perełki prawie niewidoczne w zadeptanym błocie świńskiej
zagrody. Czyż to nie dzięki Stefanowi ci irlandzcy Bouvardzi i
Pécucheci mieli spędzić wspaniałe chwile, tymczasem
wykładowca zepsuł im zabawę, więc stopniowo
łączą się w zgraję przeciw niemu. Nawet ich
najbardziej niewinne uwagi są zatrutymi strzałami. Oto Lyster:


 


Niezwykle
pouczająca dyskusja. Pan Mulligan, gotów jestem za to ręczyć,
także ma swoją teorię na temat sztuki Szekspira. Wszystkie kierunki
poglądów na życie powinny być reprezentowane.
Uśmiechnął się sprawiedliwie we wszystkich kierunkach. (s.
152)


 


Ta ekumeniczna
wielkoduszność jest faktycznie przypomnieniem Stefanowi, że
„obiecujący młodzi ludzie” nie są grosza warci. Ekstatyczne
celebrowanie łaskawego pluralizmu występuje na przemian z jak
najbardziej represyjną cenzurą wszystkich nowych myśli: „Rodacy
barda są może trochę znużeni naszym błyskotliwym
teoretyzowaniem” (s. 153). Kolonialny umysł Eglintona widzi krew
angielską w roli ostatecznego arbitra w sprawach szekspirowskich. W
osobliwym prorokowaniu naszych akademickich autostrad, wychwala również
to, co nazywa „gościńcem krytyki”: one „są monotonne, lecz
prowadzą do miasta” (s. 150).


Stefan nie
może dostarczyć zadowalających argumentów na rzecz swojej tezy;
nie ma wspólnego języka ze słuchaczami. Wydają mu się tak
powierzchowni i banalni, jak on sam wydaje się im megalomanem. Co
więcej, może dostrzec tysiące książek na półkach,
ogromną kulturową tradycję, równie głuchą na to co mówi,
jak otaczające go istoty ludzkie. Jak powiada, ta masywna
marność przytłacza go i rekompensuje to sobie w quasi-mistyczny sposób. Jego poczucie
bliskości z Szekspirem wzmaga się; wydaje się coraz bardziej
nieobliczalny i niesolidny, aż do momentu, gdy Eglinton zatrzymuje
wszystko: „Zwodzi nas pan... Zaprowadził nas pan tak daleko, żeby nam
pokazać francuski trójkąt” (s. 165).


Francuski
trójkąt! Stefan zdegradował Szekspira do poziomu paryskiej
łóżkowej farsy. Jego przedsięwzięcie nie jest nawet
złowieszcze, jest śmieszne! Stefan jest zniweczony. Nasze
współczucie dla niego nie powinno porzucić bon mot Eglintona jako oderwanego od tematu; ten krytyk patrzy
przez niewłaściwy okular swego teleskopu, ale dostrzega coś
istotnego, mianowicie „w Trójcy Jedyną” strukturę mimetycznego
pragnienia. Podsumowuje cały wykład.


Aż do tej chwili Stefan
czuł się całkowicie niewrażliwy na ciosy, chroniony przez
głupotę wrogów. Jednakże teraz stanął w obliczu
faktycznego rozumienia, zimnego, pogardliwego, a jednak nie do zakwestionowania,
w obliczu unieważnienia tego, czym rozumienie powinno być. Jego
zaufanie do siebie jest zniszczone; składający go w ofierze,
czując swoją przewagę, zamierza się, żeby zabić:


 


...Czy wierzy pan w
swoją teorię?


 — Nie, odpowiedział Stefan zdecydowanie.


(s. 165)


 


O ile mi wiadomo,
wszyscy krytycy tekstu uważają to
nie za ostateczne. Czyż można ich winić za odmowę
traktowania wykładu Stefana poważnie? Stefan sam wypiera się
swojego własnego dziecka. Mimetyczny Szekspir jest obecnie martwy i pogrzebany;
Stefan próbował być figlarny, ale jego żart nie wypalił.


Jest to
gigantyczne nieporozumienie. Owo n i e to ostatnie słowo, które Stefan
wypowiada głośno, ale nie
jest prawdziwym zakończeniem całej sprawy. Gdyby krytycy Joyce’a
byli tak dociekliwi, jak się od nich oczekuje, przeczytaliby następne
dwanaście linijek i natrafiliby na krótki monolog wewnętrzny, w
którym Stefan wypiera się swojego pierwszego wyparcia się. Nie ulega
wątpliwości, że fragment ten należy czytać w
świetle poprzedniego „nie, nie wierzę w moją teorię”.
„Wierzę, o Boże, wspomóż mą niewiarę. Czy to znaczy,
pomóż mi wierzyć czy nie wierzyć? Kto pomaga wierzyć? Egomen. Kto nie wierzyć? Inny facet”
(s. 165) To drugie zakończenie potwierdza, że wiara Stefana we
własną mimetyczną teorię faktycznie umarła, ale
się odrodziła; te kilka słów równa się mimetycznej
interpretacji niepowodzenia wykładowcy, jeśli chodzi o obronę
własnego widzenia.


W trudnych
intersubiektywnych sytuacjach „Egomen” może być zmuszony do wiary w
to, w co wierzy „inny facet”. Przez kilka sekund Stefan był dosłownie
opętany przez Eglintona i jego kohortę w tym samym sensie, jak w
trzech synoptycznych Ewangeliach szaleniec z Gerazy jest opętany przez
demona o imieniu Legion. Stefan chwilowo poddaje się zbiorowemu naciskowi.
Dołącza się do mimetycznej
jednomyślności swoich oskarżycieli; jego kapitulacja jest
momentem skrajnej alienacji, która jest pokonywana w samotności
Jaźni. Szybkość jego zgody na panowanie Eglintona jest
charakterystyczna dla ludzi znajdujących się pod wpływem
hipnotycznej sugestii. Przez kilka sekund ów mimetyczny Szekspir stał
się dla swojego mimetycznego wynalazcy tym, co jednomyślnie
widzą w nim jego słuchacze, tzn. jedną z nieskończenie
wielu zdyskredytowanych teorii, sięgającą dalej i bardziej
absurdalną niż większość pozostałych.


Stefan
staje się współpodróżnikiem po gościńcu krytyki;
gościniec ów jest nieznośnie ponury i nawet nie doprowadza do
Dublina. Silnie mimetyczny temperament Stefana odpowiada za to haniebne
załamanie się; ta sama cecha, która czyni artystę twórczym i
silnym w samotności swej Jaźni, może być źródłem
prawie nieskończonej słabości w obecności innych.


Stefan w
okresie między swoją śmiercią i zmartwychwstaniem czuje
się jak Judasz. I rzeczywicie zachowuje się jak zdrajca — zdrajca
samego siebie, oczywiście, Egomena.
Pokornie błaga Eglintona, arcykapłana, o trzydzieści
srebrniaków, do których wszyscy czujemy się uprawnieni, gdy tylko
dołączamy się do odpowiedniego motłochu w odpowiednim
czasie. Stefan nic nie otrzymuje; po kapitulacji wydaje się zbyt mało
ważny, nawet dla łapówki. Po aresztowaniu Jezusa, nie tylko Judasz
ale również Piotr i
wszyscy apostołowie ulegają mimetycznemu naciskowi
prześladowczego tłumu i opuszczają nauczyciela.


„Wierzę,
o Boże, wspomóż mą niewiarę”. Słowa te są cytatem
z Marka IX:24. Są wypowiadane przez ojca opętanego syna, gdy dziecko
to zostaje uleczone przez Jezusa, po tym, jak uczniowie okazali się
niezdolni do udzielenia mu pomocy. Nasz monologue
intérieur odtwarza Joyce’owską i czysto egotystyczną wersję
tego cudu.


Gdy tylko
mimetyczny nacisk znika, do życia powraca
Egomen; podstawowa jaźń leży poza zasięgiem
linczujących; odgrywa rolę Ojca w egoistycznym [egoistic] odpowiedniku chrześcijańskiej Trójcy.
Złowieszcze trójkąty mimetycznej rywalizacji są wypaczonym
wizerunkiem tej w Trójcy Jedynej jaźni, złem, nad którym jej
zbawienna moc ostatecznie odnosi walne zwycięstwo.


Po
zmartwychwstaniu Syna, Ojciec posyła mu swojego Ducha,
umożliwiając mu przekształcenie własnego straszliwego
przeżycia w dzieło sztuki zatytułowane Ulisses. Egomen wynagradza
sobie swoje ziemskie straty w wyższej domenie swej kreacji. Ów epizod w
Bibliotece Narodowej jest powieścią wewnątrz powieści, z
własnym dramatem śmierci i zmartwychwstania, prawie całkowicie
umieszczonym wewnątrz Egomena.
„Inni” interweniują jedynie w roli prześladującego tłumu.


 


Kim jest Egomen? Aby odpowiedzieć na to
pytanie, powinniśmy zbadać mimetyczne pragnienie, wychodząc poza
wykład o Szekspirze, w Ulissesie
jako całości, a także w życiu jego autora, Jamesa Joyce’a.
Leopold Bloom, bohater Ulissesa, tak
jak sam Stefan jest ciężkim przypadkiem francuskiej
trójkątności; nienawidzi bycia oszukiwanym, ale zachowuje się
tak, jakby to uwielbiał, dręcząc Stefana sugestywnym obrazem
Molly i zapraszając przyszłego rywala do swego domu. Wstydząc
się bycia przedmiotem działania, chce sam działać, ale
osiąga jedynie współautorstwo w magnum
opus przyprawienia sobie samemu rogów.


W
życiu Joyce’a występują porażające mimetyczne
katastrofy. Ich podobieństwo do tego, o czym Joyce mówi w Ulissesie, nie może być
przypadkowe, nie tylko jeśli chodzi o przypadek Blooma i Stefana, ale
również samego Szekspira. Nora, przyszła żona Joyce’a, zanim go
spotkała, miała krótkotrwały sentymentalny związek z
młodym mężczyzną o nazwisku Michael Bodkin, który
umarł młodo. Śmierć ta nie tylko nie osłabiła zazdrości jej
męża, lecz zaostrzyła ją do najwyższego stopnia;
uniemożliwiło to Joyce’owi całkowicie porównanie swojego
wpływu na Norę ze swoim wpływem na przypuszczalnego rywala.


Inny
epizod dotyczy dziennikarza w Trieście, którego towarzystwo zdaje się
sprawiać Norze radość; Joyce zaprasza go do swego domu i
traktuje go jak przyjaciela, nie pomimo, ale z powodu swojej silnej
zazdrości. Cała ta sprawa uderzająco przypomina trójkąt
Bloom/ Molly/Stefan w Ulissesie.


Joyce
wyraźnie daje do zrozumienia, że fakty te mają znaczenie dla
jego interpretacji Szekspira. Najważniejszym punktem w wykładzie jest
połączenie mimetycznego geniuszu i życia w neurotycznej niedoli,
zbyt wyraźnie zainspirowane przez takie samo połączenie w życiu i
pracy Jamesa Joyce’a, aby nie zachęcać do systematycznych
porównań. Inaczej od wczesnego Joyce’a z Wygnańców, który jeszcze przekształcał mimetyczne
współzawodnictwo w ideał,
aby nie widzieć w nim perwersji, dojrzały Joyce ma jasność
co do samego siebie; wie, że często zachowywał się w
sposób, który jedynie na „normalnych” obserwatorach mógł robić
wrażenie śmiesznego i obłąkanego. Wyraźnie
widział swój własny syndrom rajfur-i-rogacz jako cenę,
którą musiał zapłacić za swoją przenikliwość
co do mimetycznych związków. Ów szekspirowski wykład sugeruje,
że w oczach samego Joyce’a literacki geniusz idzie w parze z mimetyczną
matnią.


Każdy,
kto wie coś o życiu Joyce’a, rozumie, że w Ulissesie robi on do niego aluzję, ale tego przedmiotu nigdy
się na poważnie nie dyskutuje. Któż chciałby wydać
się „krytykiem biograficznym”? Joyce sam lekceważy to tabu — nie w
jakimś pisarstwie autobiograficznym, ale w swojej największej pracy
literackiej. Zlekceważmy je również; pójdźmy za naszym autorem,
dokądkolwiek
nas zaprowadzi.


Joyce
używa Williama Szekspira jako substytutu
Egomena. W jego portrecie mimetycznego dramatopisarza, piszącego
wysoce mimetyczne sztuki możemy rozpoznać męża Nory, wysoce
mimetycznego powieściopisarza, piszącego wysoce mimetyczne
powieści. Nie możemy uznać za nieważną plotkę o
tym, co sam Joyce prowokująco sugeruje w swojej pracy literackiej.
Mimetyczne pragnienie Szekspira jest tożsame z pragnieniem Stefana, które
równa się pragnieniu samego Joyce. E g o m e n jest samym Jamesem
Joyce’em. Przeciwnie do tego, co zwykle słyszymy, Stefan jest głosem
swojego twórcy. 


Egomen zawsze pisze o sobie. Szekspir jest jednym z jego
substytutów, ale nie możemy powiedzieć, że jest niczym innym, jak substytutem. Wszystko, czego dowiedzieliśmy się o
Szekspirze w tym studium, potwierdza unikalną mądrość
wykładu Stefana. Zgodnie z naszymi ciągle formalistycznymi lub
formalno-dekonstrukcyjnymi prawami, które w prostej linii wywodzą się
od Russella, szekspirowski wykład nie może odnosić się do
Szekspira, skoro odnosi się do Joyce’a i nie może odnosić
się do Joyce’a, jeżeli odnosi się do Szekspira. Jednakże Egomen lekceważy te prawa.


Obecnie
możemy schematycznie odtworzyć rozumowanie Egomena: Ponieważ Szekspir wie wszystko o mimetycznym
pragnieniu, tak jak i ja sam wiem, ponieważ za wyjątkiem kilku
doskonałych mistrzów nikt inny nie wie, muszę sam być doskonałym mistrzem. O tyle, o
ile możemy stwierdzić, życie doskonałych mistrzów jest
dotknięte tym rodzajem mimetycznej histerii, na którą sam
cierpię. To samo prawdopodobnie dotyczyło Szekspira, którego
życia nie znamy. Jako powieściopisarz mam prawo wymyślać
historycznie fałszywe, ale mimetycznie prawdziwe życie Williama
Szekspira. O tym są właśnie wielkie powieści. Honni soit qui mal y
pense.


Jeżeli
ośmielimy się uznać, że James Joyce podpisuje się pod
wszystkimi tymi koncentrycznymi kołami mimesis
wokół mimetycznego Szekspira, wówczas musimy również rozpoznać
w tym wykładzie własny mimetyczny dramat autora jako młodego
pisarza, opowiadanie o jego wygnaniu z Irlandii. Doktryna Egomena ma implikacje przyprawiające
o zawrót głowy.


Podczas
krótkiej dyskusji o Arystotelesie i Platonie Stefan pyta „Który z nich
wygnałby mnie ze swej republiki?” (s. 143). Zaledwie po kilku minutach
wykładu słynny Russell decyduje się wyjść i
wychodząc zaprasza swoich pomocników na pewne literackie zebranie; tylko
Stefan nie zostaje zaproszony. Młody Joyce, dokładnie tak jak Stefan,
czuł się w Dublinie niezrozumiany, lekceważony, wykluczany z
towarzystwa; wykład ten jest „tragedią” intelektualnej dyskryminacji,
wykluczania, banicji, scapegoatingu i ciągle wskazuje
na samego Jamesa Joyce’a.


 


Jak Francuzi
nazywają francuski trójkąt? Oczywiście, triangle français nie ma sensu; nawet Eglinton mógłby to
zrozumieć. Triangle de vaudeville
brzmi zbyt akademicko; Valery Larbaud, francuski tłumacz
przetłumaczył to jako Monsieur,
Madame, et l’autre, co byłoby doskonałe, gdyby nie
zaciemniało francuskich konotacji, które powinny być zachowane,
gdyż zdają się pełnić istotną rolą na
początku i na końcu wykładu. W oczach Eglintona, intelektualne
życie Stefana nie jest wystarczająco angielskie, jak na krytyka
Szekspira. Eglinton jest tym, kto chwilę wcześniej powiedział:
„Rodacy barda są może trochę znużeni naszym
błyskotliwym teoretyzowaniem” (s.153).


Cały
szekspirowski epizod ma francuskie wprowadzenie, strategicznie symetryczne do
francuskiego trójkąta w zakończeniu. Pisarzem odpowiedzialnym za te
odniesienia do francuskiej kultury jest nie Stefan, ale sam Joyce, lub
jeżeli wolimy, Egomen. Na
wstępie Lyster wspomina o tekście, w którym Mallarmė przypomina
o przedstawieniu Hamleta w pewnym
francuskim prowincjonalnym mieście. Został wydrukowany afisz:


 


Wolną
dłonią nakreślił z wdziękiem maleńkie znaki w
powietrzu.


 


HAMLET


ou


LE DISTRAIT


Pièce
de Shakespeare


 


Powtórzył
ponownie zachmurzonemu Johnowi Eglintonowi:


 — Pièce de Shakespeare,
wie pan. To takie
francuskie, francuski punkt widzenia. Hamlet
ou ...


 — Roztargniony włóczęga,
dokończył Stefan.


John
Eglinton roześmiał się.


 — Tak, przypuszczam, że mogło tak
być, powiedział. Wspaniali ludzie, bez wątpienia, ale beznadziejnie
krótkowzroczni w niektórych sprawach. (s. 144)


 


Jednym z celów tego
wprowadzenia jest intronizowanie Mallarmé’ego jako świętego
patronującego śmiałemu esejowi literackiemu Stefana.
Jednakże przy takich szturmujących kulturowych kawalerzystach, jak
Eglinton, patronat — choćby największego — francuskiego poety to
prowokowanie katastrofy. To, co wydarza się w tym miejscu, proroczo
zapowiada późniejsze rozgromienie Stefana. Powyższy cytat sprawia,
że prowincjonalizm Eglintona we francuskim literackim kontekście
staje się oczywisty. Krytyk ten jest głuchy na ironię
Mallarmé’ego. Joyce montuje scenę dla swojego francuskiego trójkąta.


Gdy po raz
pierwszy wiele lat temu przeczytałem Ulissesa
w tłumaczeniu Larbauda, nic nie rozumiałem. Później
przeczytałem angielski oryginał — francuski trójkąt był
iluminacją. W międzyczasie skierowałem się ku mimetycznemu
pragnieniu i wykładałem na ten temat dla anglojęzycznych
słuchaczy. Doświadczenie to było zawsze przyjemne, chociaż
przy pewnych okazjach przypominające na tyle doświadczenie Stefana,
że ułatwiło mi zrozumienie tekstu Joyce’a. Podczas dyskusji
ostrzegano mnie, że moje mimetyczne trójkąty, właśnie
dlatego, że są tak rozkosznie francuskie, nie mogą naprawdę
stosować się do pisarzy angielskich lub amerykańskich — a już
najmniej do największego z nich, Williama Szekspira.


Poza
Francją mimetyczne pragnienie często wyda się specyficznie
francuskie z tych samych powodów, dla których nie może być francuskie
we Francji. Nigdzie na świecie mimetyczne pragnienie nie jest u siebie,
jak zaraza w Średniowieczu czy syfilis w szesnastym wieku. Ten niebezpieczny suplement jest zawsze
postrzegany jako import z zagranicy.


 


Mimetyczna
jednomyślność scapegoatingu fałszuje swój sens kosztem
ofiary. Ofiara, chociaż arbitralnie skazana, wydaje się winna. Stefan
zostaje intelektualnie złożony w ofierze przez ofiarników, którzy
nawet nie zdają sobie sprawy ze swego udziału w składaniu
ofiary.


Czy jest w
tym tekście prześladowanie? Czytelnicy spoza książki nie
mogą go
dostrzec, dopóki pozostają ślepi na zawartą w tekście mimetyczną
treść. Nie widzą, że
wykład Stefana przyspiesza kryzys mimetyczny, który ich samych
pochłania. Nie widzą
pastwienia się nad Stefanem, bo staje się ono ich własną
„założycielską przemocą”. Zawsze powołują
się na to nie Stefana, aby
umotywować swoje przekonanie, że zarówno z szekspirowskiego i
joyce’owskiego punktu widzenia wykład Stefana jest nieistotny.


Owa
założycielska przemoc przekonuje wszystkich spoza książki
—czytelników Ulissesa — i wszystkich wewnątrz książki,
łącznie z samym Stefanem, chociaż jego samego tylko przez kilka
sekund. Stefan dołączając się do zaprzyjaźnionego
linczującego go tłumu przekształca błędną
interpretację swego wykładu w prawie niepodważalne credo.


O, piekło! Krytykować cudzym okiem! Niektórzy z
wcześniejszych krytyków nie mieli zahamowań w praktykowaniu tej sztuki. Pamiętam
co najmniej jednego, który otwarcie winił Stefana za lekceważenie
mądrego ostrzeżenia Russella przed krytyką biograficzną[80]. Teraz
jednakże,
ponieważ James Joyce stał się wielkim Jamesem Joyce’em, tel qu’en lui-même l’éternité le change,
nikt nie chce zbyt pochopnie wyrzucać pięćdziesięciu stron
z Ulissesa; współcześni
krytycy przekonują nas, chociaż jakoś bez zapału, że należy uznać tę lekturę za
„interesującą” i nawet „zabawną”. Kiedy eksperci definiują
ją jako „mieszaninę”, lub nawet „mieszaninę pomyłek”,
prawie otwarcie przyznają się do niepowodzenia w znalezieniu w niej
jakiegoś realnego sensu[81].


O ile mi
wiadomo, nigdy nie zidentyfikowano głównych tematów omawianego epizodu.
Są to: 1. mimetyczna intuicja Stefana co do Szekspira; 2.
flaubertyńskie banały czterech krytyków; 3. mimetyczne
łączenie się krytyków w gang przeciw Stefanowi; 4.
wspaniała trafność i nietrafność francuskiego
trójkąta; 5. „śmierć” bohatera i jego egoistyczne
„zmartwychwstanie”.


Ulisses jest źle
rozumiany, ale jego autor częściowo ponosi odpowiedzialność
za to załamanie się krytyki. Wyraźnie starł się,
najlepiej jak potrafił, aby wprowadzić w błąd tych, którzy
uważają się za „poważnych krytyków”. Stefan proszony o
wyjaśnienie, nic nie wyjaśnia, a jego sceniczny szept nie wykazuje
owej spokojnej obojętności, którą uważamy za warunek
wstępny „zdrowej krytyki”: „Wiem. Zamknij się.
Odwal się. Mam powody” (s. 160). Czy możemy ufać
badaczowi, tak wyraźnie pobudzanemu przez namiętność?


Któż
mógłby ufać badaczowi, który nawet nie ma szacunku dla faktów? Stefan
rozciąga na kilka lat życie „firedrake’a”[82],
dostrzegalnego na angielskim niebie, gdy Szekspir był małym
dzieckiem, przemieniając go w cudowny znak narodzin wielkiego
człowieka. Następnie, w pewnym momencie, bezczelnie twierdzi, że
jego wnioski stosują się do „do wszystkich sztuk, których [on] nie przeczytał” W ten sposób jeszcze
zanim Stefan sam wyparł się swoich poglądów, nasza wiara w niego
zostaje podważona. Gdy to wyparcie w końcu się pojawia, zdaje
się rozstrzygać przeciw niemu. Nasza uwaga gubi się,
większość z nas w ogóle kończy czytanie. W ten sposób
tracimy ostatnią szansę odkrycia tej prawdy, którą Joyce
przewrotnie ukrył w pewnej odległości od wykładu, w
głębokim gąszczu słów, tak jak pies zrobiłby ze
ulubionną kością, wyłącznie w celu udaremniania jej
odkrycia.


Zawsze
zdumiewający James Joyce powierzchownie, ale systematycznie poddaje w
wątpliwość wiarygodność właśnie tego
bohatera, który wyraża jego pogląd. Wyraźnie przewiduje i
systematycznie zachęca do błędnego interpretowania całego
epizodu. Krytyk nigdy nie powinien oszukiwać swoich słuchaczy, ale
nie możemy obwiniać Stefana za poddanie się tej szczególnej pokusie.
Z wszystkich kwestii, które porusza, tą jedyną, która rozpala
wyobraźnię słuchaczy, jest niedorzeczny firedrake. Mechanicznie potępiają „krytykę
biograficzną”, ale nie widzą nic złego w najgorszym typie
apokryfów.


Joyce
umieszcza w swoim tekście wiele dwuznacznych sygnałów. Dopóki nie
dostrzeżemy, że wszystko ma mimetyczny wymiar, sugerują one
coś dokładnie przeciwnego niż naprawdę znaczą. Stefan
jest bardziej serio, niż się zdaje, ale jego powaga jest tym rodzajem
powagi, którego przeciwnik nigdy nie uzna.


Stefan
jest dziecinnie prowokacyjny, ale jego twierdzenia są mniej bezapelacyjne,
niż się wydaje. Jego intuicja nie zależy w zwykły sposób od
jego wiedzy. Jedna osoba uchwyci ją w lot po przeczytaniu jednej sztuki,
podczas gdy inna, pamiętająca cały teatr, nie uchwyci jej nigdy.
Nie chodzi tu o ilość informacji, ale o to co z nią robimy.


Stefan
nigdy nie wspomina o Troilusie i
Cressidzie; zapewne jest to jedna z tych sztuk, której lekturą nigdy
nie zawracał sobie głowy. Pandarus zasługuje na jakieś
miejsce w joyce’owskim schemacie, a jednak go nie ma. Żaden bohater nie
potwierdza bardziej spektakularnie koncepcji rajfura-i-rogacza niż on.
Albo Joyce nie znał tej archetypowej postaci, albo uznał Pandarusa za
zbyt oczywistego w swojej grze w kotka i myszkę i celowo go unikał.


Bez
względu na przyczynę tego pominięcia, w końcu nie o to
chodzi. Więcej można
nauczyć się o Pandarusie z tekstu, który całkowicie go ignoruje
niż od pedantycznych uczonych, którzy wszystko o nim wiedzą, ale nie
potrafią umieścić go w szerszym obrazie szekspirowskiego
pragnienia. Praca owych pedantów nie jest bezużyteczna, ale jej
użyteczność jest odmiennego gatunku niż
użyteczność Joyce’a.


 


Nikt inny, tylko sam
Joyce, pozostawił ślady kompromitujące Stefana; nikt inny, tylko
sam Joyce, co krok sugeruje błędną interpretację,
nadając jej dość pozorów prawdopodobieństwa, aby
przekonać krytyków, że zapewne mają rację. Joyce chytrze
przymila się do mimetycznie ociemniałych z pomocą tej
błędnej interpretacji, do której mają zawsze skłonności.


Joyce
przemienił swój tekst w werbalną maszynę podobną do tej,
którą odkryliśmy u Szekspira. Fiasko francuskiego trójkąta jest
powieściowym odpowiednikiem tragicznego zakończenia. Ten gwałtowny
punkt kulminacyjny może być odczytany na dwa różne sposoby.
Jeżeli potępiamy mimetycznego Szekspira, przemoc punktu kulminacyjnego
wyda się uzasadniona i jego niesprawiedliwość zniknie. Werdykt
Eglintona potwierdza całe nasze negatywne wrażenia o Stefanie i staje
się ostoją tego mitu interpretacyjnego, który wciąż
dominuje w krytyce Ulissesa, owej
koncepcji wykładu jako „mieszaniny”.


Ta
ambiwalencja ma charakter ofiarniczy i w tym przypomina niektóre szekspirowskie
sztuki, na przykład Kupca Weneckiego.
Jak stwierdziliśmy, nasza interpretacja tej sztuki zależy od tego,
jak odczytamy końcowy
wyrok. Uczestniczymy w scapegoatingu Shylocka o tyle, o ile nie dostrzegamy
jego arbitralności. Podobnie uczestniczy w scapegoatingu Stefana o tyle, o
ile nie rozumiemy poprawnie sensu jego wykładu.


Po co ta
ofiarnicza manipulacja? W przypadku Szekspira spekulowaliśmy, że owa
ambiwalencja umożliwia dramatopisarzowi wyjście naprzeciw
uprzedzeniom i intelektualnym zdolnościom dwóch całkowicie odmiennych
publiczności. Wielorakość interpretacji nie jest wewnętrzną
cechą pracy literackiej, ale czymś, co autor skonstruował w
określonym celu. Jednakże ten cel nie może wchodzić w
grę u Joyce’a, lub w każdym razie nie w tym samym sensie. Pisarz
„awangardowy” nie pisze dla masy naiwnych czytelników. Jaki mógł być
jego motyw?


Po pierwsze,
Joyce mógł zrozumieć nie tylko mimetyczne pragnienie u Szekspira, ale
i ofiarniczą ambiwalencję, która z nim idzie w parze i
rozmyślnie kopiuje tę szczególną cechę w swoim własnym
tekście. Zdecydował, aby w wielkim hołdzie dla Szekspira
być tak szekspirowskim, jak to możliwe, i nie tylko ujawnić,
ale też naśladować ofiarniczą strategię pisarza.


Ofiarnicza
ambiwalencja czyni perspektywę Joyce’a prawie niewidoczną. Autor
wycisza swój głos, oddając go swoim antagonistom, i staje się
ekwiwalentem swego własnego bohatera — rajfura-i-rogacza. Ma
gorącą nadzieję, jak sądzę, że niektórzy z nas
odkryją tę prawdę, ale mnoży przeszkody na drodze do tego
odkrycia. Inaczej mówiąc: działa wbrew swym interesom i jego
zachowanie jako pisarza jest analogiczne do zachowania Blooma jako kochanka.


Coś
podobnego stwierdziliśmy u Szekspira. W Śnie nocy letniej poeta ten najbardziej uwypukla punkt
widzenia Tezeusza, który nie jest faktycznie jego własnym; swój sposób
widzenia prawie — chociaż nie całkowicie — ukrywa poza zasięgiem
wzroku, gdyż pisze owych pięć drogocennych wersów Hipolity,
które szczegółowo objaśniałem.


Tak samo,
jak Joyce mówi o swoim wygnaniu, ukrywając się za maską Stefana,
tak też — jak sądzę — ironia Szekspira daje się
zauważyć w powracającym temacie poety, który staje się
priorytetowym kozłem ofiarnym w światowym ataku na jego sztukę.
I znowu w Śnie nocy letniej
każda z rozrywek oferowanych Tezeuszowi w akcie piątym dotyczy poety
prześladowanego przez swoich współczesnych (por. rozdział 27).
Podobnie w tekście Joyce’a zbiorową ofiarą jest jedyny w
całej grupie prawdziwy poeta.


Szekspir
jest tajemniczo charakteryzowany przez Stefana jako „Chrystolis w skórzanych
portkach, kryjący się, uciekający pośród uschniętych,
rozwidlonych drzew przed nagonką” (s. 149). On i Stefan/Joyce ustawicznie
są dla siebie lustrem, a ich życie wydaje się ustawicznym
kolektywnym polowaniem, w którym oni zawsze pełnią rolę
zwierzyny łownej.


Kompletne
rozważania nad tym, dlaczego Joyce intencjonalnie zaciemnia swój
własny punkt widzenia w omawianym epizodzie, sprowadziłyby nas
zbytnio z drogi, ale należy wspomnieć o jego najbardziej oczywistym
celu; można go określić jako satyrę z opóźnionym
działaniem. Joyce czuł intensywną niechęć do
establishmentu swoich czasów. Prawdopodobnie czuł, jak sądzę,
że prędzej lub później będzie kanonizowany przez ludzi
podobnych do tych, którzy za życia wykluczyli go z towarzystwa i
przemienił swój tekst w prawdziwe pole minowe, ciesząc się myślą,
że długo po jego śmierci któraś z jego min będzie od
czasu do czasu eksplodować
czyniąc niewielką szkodę w literackim krajobrazie.


Gdy Joyce
po raz pierwszy stał się publicznym skandalem, przeto i
sławą, krążyła pogłoska, że jego praca to
kolosalna mistyfikacja. Później, w miarę jak rósł ciało rozpraw akademickich
mu poświęconych, taki niepoważny cel został milcząco
uznany za niezgodny z powagą jego literackiego wysiłku. Jest to
niebezpieczne złudzenie. Podobnie i ja, trzymam radośnie otwarte te
Joyce’owskie pułapki, które widzę, chociaż zapewne wpadam w te,
których nie mogę dostrzec. Nie sposób, jak sadzę, przesadzić,
jeśli chodzi o zdolność tego pisarza do figlowania.
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OSPAŁY
ODWET HAMLETA


 


Zemsta w Hamlecie


 


 


 


Ów prawie
święty status, jaki zdobyło to dzieło Szekspira,
wiąże się zawsze z różnymi przestarzałymi hasłami
współczesnej
krytyki — np. „umyślny sofizmat” — zabójczymi, jeśli chodzi o
dostrzeżenie ironii, przeszkadzając nam we właściwym
reagowaniu na najcenniejsze zaproszenie Szekspira, tj. zaproszenie do stania
się z nim współsprawcą i dzielenia się owocami jego fantastycznej
świadomości procesu dramatycznego, który zawsze zawiera w sobie
jakąś formę victimage’u lub składania ofiary, procesu tak
głęboko w nas zakorzenionego, o skutkach tak paradoksalnych i
ukrytych, że może być jednocześnie podsycany i wykpiwany.
Malvolio w Wieczorze Trzech Króli
jest dobrym przykładem tej ambiwalencji.


Wielki
artysta jest jak magnetyzer; może żłobić kanały dla
naszych mimetycznych impulsów, tak by płynęły w wybranym
przezeń kierunku. W niektórych swoich sztukach Szekspir robi wyraźnie
aluzję do tego, jak niewiele trzeba do wywołania oburzenia zamiast
sympatii, do zmiany tragedii w komedię, czy też na odwrót. Na
przykład w Śnie nocy letniej
sztuka wewnątrz sztuki, komiczny Pyramus
i Tysbe, jest parodystycznym odwróceniem Romea i Julii. I poeta, ów człowiek, który przemienia herosów
w łajdaków i łajdaków w herosów, jest faktycznie uczniem czarownika.
W każdej chwili może się stać ofiarą swojej gry.
Jeżeli widzowie nie zaakceptują tej podsuwanej im ofiary, wówczas
obrócą się przeciw niemu, wybiorą go jako zastępczą
ofiarę; poeta stanie się rzeczywistym kozłem ofiarnym we
własnym teatrze.


Pigwa
recytując prolog do Pyramusa i Tysbe
stawia kilka przecinków w niewłaściwym miejscu — zamierzone
komplementy brzmią jak zniewagi. Niewiele potrzeba, aby captatio benevolentiae zmienić w captatio malevolentiae.
Szczęśliwie dla Pigwy i jego przyjaciół, Tezeusz jest
mądrym władcą, który widzi za zwodniczą mową
dobrą intencję. Wyczuwamy tutaj ekstremalną
wrażliwość dramatycznego twórcy na hazardową naturę
jego kunsztu. Martwi się nie tylko przepaścią między swoimi
intencjami i słowami, ale także tym, 












w jaki sposób
słowa te będą wypowiadane przez aktorów i oczywiście przede
wszystkim, odbiorem widzów.


Poeta
dramatyczny jest zbyt zależny od tłumu, aby nie wiedzieć,
że jego podstawową cechą jest zmienność. Sukces lub
niepowodzenie może wynikać nie tyle z wewnętrznej wartości
pracy, co z reakcji zbiorowych, które są nieprzewidywalne, ponieważ
są w swej istocie mimetyczne; między tym i następnym
przedstawieniem reakcje mogą niespodziewanie i bez oczywistego powodu
przerzucać się z jednej krańcowości w drugą. Są
one, oczywiście, tożsame z
mechanizmem kozła ofiarnego, na którym cały teatr — a bardziej
pierwotnie cały rytuał — się opiera. Ta
zależność dramatopisarza od mimetycznego impulsu tłumu z
całą pewnością nie może wyjaśnić jego
ogromnej intuicji, co do roli arbitralnego victimage’u w sprawach ludzkich, ale
zapewne musi wyostrzać jego wrodzoną wrażliwość; musi
zwiększyć wpływ jego osobistego doświadczenia podobnego
zjawiska, które pierwotnie w jego dotychczasowej historii mogło
przyczynić się do jego późniejszego „uzdolnienia”
dramaturgicznego.


Poeta musi
być pod wrażeniem swej mocy prowadzenia tłumu tam, gdzie zechce.
Prawdę powiedziawszy, pewne aluzje, które Szekspir czyni do tej mocy we
wcześniejszych sztukach, sugerują za sprawą swej niewiarogodnej
jasności i dowcipu jakiś rodzaj triumfu. Jednakże musi
istnieć jakiś inny, bardziej negatywny aspekt tej władzy. Poeta
rozumie katharsis zbyt dobrze,
żeby czerpać z niego tak spokojne zadowolenie jak krytycy literaccy.
Koncepcja Szekspira na temat własnej roli jako twórcy jest mniej
podniosła niż nasza. Nawet jeżeli w pewnych jego wzmiankach o
poetach represjonowanych przez społeczeństwo da się czasami
słyszeć nuta współczucia i powagi, całościowe
potraktowanie tematu nie ma nic wspólnego z pompatycznym litowaniem się
nad sobą, które oddziedziczyliśmy po wieku Romantyzmu.
Dramatopisarstwo jest igraniem z ogniem — jeżeli ktoś spłonie,
nie można za to winić nikogo poza sobą samym.


Dlaczego
poeta miałby czuć się dumny, że dostarcza tłumowi
zastępczych ofiar [vicarious victim]?
Fakt, że sam nie jest naiwny, że z dystansu manipuluje
nieświadomymi widzami i jeszcze pragnie, aby owi najmądrzejsi
doceniali ten dystans, nie sprawia, że manipulacja ta staje się
bardziej chwalebna. Ową elitę zaprasza
się do udziału w bardziej wyrafinowanej i misternej przyjemności
niż katharsis tego niższego
poziomu, ale ciągle w swej istocie zasadniczo katarktycznej. Jedyną
różnicą jest to, że zadowolenie kilku osiąga się
kosztem wielu. Prawdziwym kozłem ofiarnym jest obecnie masowy odbiorca, w
odwróceniu, które stało się regułą w nowoczesnej
literaturze. Nie wydaje się jednak, aby Szekspir czerpał z tego
odwróconego katharsis ów rodzaj
osobistego uspokojenia, które odtąd karmiło i nadal karmi „ja”
niezliczonej liczby intelektualistów i artystów w nowoczesnym świecie.


Powyższe
uwagi są rzecz jasna hipotetyczne i faktycznie nie byłyby w ogóle
interesujące, gdyby nie sugerowały nowego podejścia do pewnych
sztuk, które dotychczas przemilczałem, szczególnie do tej jednej, która po
dziś dzień pozostaje najbardziej tajemnicza, pomimo że otrzymała
prawie niewiarygodną ilość analiz krytycznych.


Hamlet należy do
gatunku tragedii odwetowej, w czasach szekspirowskich tak oklepanego i
trudnego dla dramatopisarza do uniknięcia, jak w naszych czasach
„thriller” dla telewizyjnego scenarzysty. Szekspir w Hamlecie przekształcił ów obowiązek dramatopisarza,
aby pisać te same, stare, odwetowe tragedie w możliwość
prawie otwartego dyskutowania pytań, których kontury próbowałem
określić. Zmęczenie odwetem i katharsis, jakie — jak sądzę — daje się
odczytać na marginesach wcześniejszych sztuk, z cała
pewnością naprawdę istnieje, ponieważ w Hamlecie pojawia się ono w centrum sceny i
zostaje wyraźnie sformułowane.


Mówi
się nam, że pewni nienajgorsi pisarze mieli trudności z
zrozumieniem odraczania na zakończenie tej elżbietańskiej sztuki
tej akcji, co do której nie było wątpliwości, że nastąpi i która była
zawsze taka sama. Nie widzą, że Szekspir
potrafił
przemienić to nudne zadanie w najbardziej olśniewający wyczyn
teatralnego double entendre, ponieważ nuda odwetu jest
faktycznie tym, o czym chce mówić czyniąc to w swój zwykły szekspirowski
sposób; będzie bezwzględnie demaskował teatr odwetu i wszystkie
jego dzieła, nie pozbawiając jednocześnie masowego widza katharsis, którego się domaga, a
samego siebie dramatycznego sukcesu, potrzebnego dla własnej
dramaturgicznej kariery.


Zakładając,
że Szekspir faktycznie miał w zamiarze ten podwójny cel, stwierdzimy,
że niektóre, nie wyjaśnione dotychczas szczegóły sztuki
staną się zrozumiałe, a funkcja wielu niejasnych scen —
oczywista.


Aby
dokonać odwetu z przekonaniem, trzeba wierzyć w
słuszność własnej racji. Zauważyliśmy już
wcześniej, iż poszukujący odwetu nie uwierzy w swoją
rację, jeżeli nie uwierzy w winę swojej zamierzonej ofiary. Z
kolei owa wina ofiary wymaga niewinności ofiary ofiary. Jeżeli ofiara
ofiary jest już zabójcą, jeżeli poszukujący odwetu
rozmyśla trochę za dużo nad zamkniętym kołem odwetu,
jego wiara w zemstę musi upaść.


Właśnie
z tym mamy do czynienia w Hamlecie. Z
cała pewnością sugestia Szekspira, że stary Hamlet,
zamordowany król, sam był mordercą, nie jest bezcelowa. Bez
względu na to, jak wstrętnie wygląda Claudius, nie może
wyglądać wystarczająco wstrętnie, skoro pojawia się w
kontekście poprzedniego odwetu; jako łajdak nie potrafi
generować tej absolutnej namiętności i poświęcenia,
którego żąda się od Hamleta. Kłopot z Hamletem polega na
tym, że nie może zapomnieć o tym kontekście. W rezultacie
przestępstwo Claudiusa wygląda w jego oczach na jeszcze jedno ogniwo w
i tak długim już łańcuchu i jego własny odwet
będzie wyglądać jak następne ogniwo, doskonale identyczne z
wszystkimi innymi.


W
świecie, w którym każde widmo, martwe lub żywe, potrafi
wykonać wyłącznie ten sam czyn, tzn. odwet, lub mniej
więcej tak samo krzyczeć zza grobu, wszystkie głosy są
zamienne. Nigdy nie wiadomo na pewno, które widmo do kogo się zwraca. Dla
Hamleta pytanie o własną tożsamość jest jednym i tym
samym, co pytanie o tożsamość widma i jego pełnomocnictwo.


Poszukiwanie
niezwykłości w odwecie jest przedsięwzięciem daremnym, ale
wzbranianie się przed nim w świecie, który patrzy nań jak na
„święty obowiązek”, oznacza wykluczenie się ze społeczeństwa,
powrót do nicości. Hamlet nie ma wyjścia; miota się bez
końca od jednego impasu do drugiego, niezdolny do podjęcia decyzji,
ponieważ żaden wybór nie ma sensu.


Jeżeli
wszyscy bohaterowie są uwikłani w cykl odwetu, który rozszerza
się we wszystkich kierunkach, przekraczając granice swojego ruchu,
wówczas Hamlet nie ma ani
początku, ani końca. Sztuka załamuje się. Kłopot z tym
bohaterem polega na tym, że nie wierzy we własną sztukę
nawet w połowie tak mocno jak krytycy. Rozumie odwet i teatr zbyt dobrze,
aby przyjąć dobrowolnie rolę wybraną dla niego przez
innych. Inaczej mówiąc, jego uczucia są tymi, których domyślaliśmy
się u samego Szekspira. To, co bohater ten czuje w stosunku do wiadomego
aktu odwetu, twórca ów czuje w stosunku do odwetu w formie teatru. Ale
publiczność chce zastępczych ofiar [vicarious victims] i dramatopisarz musi wyświadczyć jej
tę uprzejmość. Tragedia to odwet. Szekspir jest zmęczony
odwetem, a jednak nie może z niego zrezygnować bez zrezygnowania ze
swoich widzów i swojej tożsamości jako dramatopisarza.
Przekształca on typowy temat odwetu w Hamlecie
w rozmyślania nad swym kłopotliwym położeniem, w którym się znalazł będąc dramatopisarzem.


Claudius i
stary Hamlet nie są najpierw braćmi krwi, a potem wrogami; są
braćmi w morderstwie i w odwecie. W mitach i legendach, z których wywodzi
się większość tragedii, braterstwo jest prawie niezmiennie
związane ze wzajemnością odwetu. Bliższe badanie ujawnia,
że braterstwo, prawdopodobnie najczęściej pojawiający
się mitologiczny temat, reprezentuje raczej ową wzajemność
niż specyficzny rodzinny związek, który desygnuje. Status brata,
będąc w większości systemów pokrewieństwa stosunkiem
najmniej zróżnicowanym, może stać się śladem
odróżnicowania, symbolem gwałtownego odsymbolizowania, paradoksalnie
znakiem tego, że nie ma już więcej znaków i zwalczająca
się gmatwanina sobowtórów zmierza ku całkowitemu triumfowi.


Interpretację
tę potwierdza ogromna liczba mitycznych antagonistów, którzy nie tylko
są braćmi, ale identycznymi bliźniakami, na przykład Jakub
i Ezaw, Eteokles i Polynejkes, czy Romulus i Remus. Bliźniacy
posiadają w najwyższym stopniu tę cechę, która jest istotna
dla mitycznego braterstwa: są nierozróżnialni; całkowicie
brakuje im owego zróżnicowania wszystkich pierwotnych i tradycyjnych
wspólnot, które uważa się za konieczne dla utrzymania pokoju i
porządku.


Łagodnie
mówiąc, jest co najmniej dziwne, że współczesna antropologia nie
odkryła dotychczas znaczenia bliźniąt w mitologii i religii
pierwotnej. Wyłącznie różnicujący nacisk strukturalizmu i
jego kontynuatorów nie tylko nie wskazuje nowego kierunku, lecz stanowi
ostateczne spełnienie starej, najpotężniejszej tradycji nie
tylko naszych nauk społecznych i naszej filozofii, ale również samej
religii. Tendencja ta w najlepszym przypadku minimalizuje, a w najgorszym
całkowicie tłumi wszystko to, co istotne dla zrozumienia takiego
pisarza jak Szekspir, tzn. dla zrozumienia mimetycznej natury ludzkiego
konfliktu i wynikającej z niej tendencji antagonistów do zachowywania
się coraz bardziej jednakowo i równocześnie fałszywego
postrzegania coraz większej różnicy między sobą.


Gdyby
Szekspir był takim samym ignorantem w sprawie mitologicznych
bliźniąt i braci jak nasze nauki społeczne i krytycy literaccy,
nie napisałby nigdy Komedii Omyłek.
Najbardziej uderzającą cechą tej sztuki jest to, że
dzięki tematowi niewykrywalnych bliźniąt wiele skutków, które
faktycznie są podobne
do niedostrzegalnych wyrównujących skutków tragicznego konfliktu, mogło zostać przedstawionych w
duchu komicznych nieporozumień. 


Musimy
pamiętać o owym znaczeniu bliźniaków i braci w mitologii oraz
tradycji scenicznej, do której oczywiście należą Bracia Plautusa, aby zinterpretować
poprawnie scenę, w której Hamlet, trzymając w dłoniach portrety ojca i
wuja, czy też wskazując na nie na ścianie, próbuje
przekonać matkę, że istnieją między nimi ogromne
różnice. Nie byłoby „problemu” Hamleta, gdyby ten bohater
naprawdę wierzył w to, co mówi. Tymczasem on również próbuje
przekonać samego siebie. Gniew w jego głosie i przesada w mowie wraz
z owymi na zimno wymyślonymi metaforami sugeruje, że boryka się
ona próżno:


 


Look here upon this picture,
and on this


The counterfeith presentment of
two brothers.


See what a grace was seated on
this brow.


Hyperion’s curls, the front of
Jove himself,


An eye like Mars, to threaten
and command,


.........................................


A combination and a form indeed


Where every god did seem to set
his seal


To give the world assurance of
a man.


This was your husband. Look you
now what follows.


Here is your husband, like a
mildewed ear,


Blasting his wholesome brother.
Have you eyes?


(III, iv, 53-65)


 


Spójrz na te obrazy,


Na ten i ten, oddano
na obu


Rysy dwóch braci.
Spójrz, jak na tym czole


Wdzięk
zasiadł, pukle Hyperiona, lico


Jowisza, oko Marsa, w
którym rozkaz


I groźba razem
mieszkają. 


.........................................


Doprawdy 


Wdzięczne to
było kształtów połączenie,


Gdzie każdy z
bogów przyłożył swą pieczęć,


Jakby chcąc
ręczyć za tego człowieka,


Taki
małżonek twój był. A spójrz teraz


na obraz drugi: oto
twój małżonek,


Jak ktoś
zatęchły, sączący zgniliznę


W brata zdrowego
swego. Gdzie masz oczy? 


(s. 187-188)[83]


 


Słuchając tych wersów możemy powiedzieć z ironią: „Ten szlachcic zbyt
mocno protestuje[84]. Symetria
całej tej prezentacji i wyrażenia używane przez Hamleta
wykazują tendencję do powtarzania podobieństwa, któremu rzekomo
zaprzecza: „Takim małżonek twój był ... oto twój
małżonek”.


Hamlet
błaga matkę, aby zrezygnowała ze związku
małżeńskiego z Claudiusem. Nadmiar freudowskiej interpretacji
zniekształcił ten fragment. Hamlet nie oburza się aż tak bardzo, aby
wybiec i zabić łajdaka. W rezultacie nie czuje się dobrze z
samym sobą, wini matkę, ponieważ jest ona wyraźnie na
całą tę sprawę jeszcze bardziej obojętna niż on
sam. Chciałby, aby to matka zamiast niego zainicjowała proces odwetu.
Próbuje pobudzić w niej oburzenie, którego sam nie potrafi odczuć,
aby przechwycić je z drugiej ręki, z jakiegoś rodzaju mimetycznego
współczucia. Chciałby widzieć dramatyczne zerwanie między
Gertrudą i Claudiusem, które zmusiłoby go do zdecydowanego
opowiedzenia się po stronie matki.


Zgodnie z
powszechnie akceptowanym dziś poglądem, Gertruda musiała
odczuwać ogromne przywiązanie do Claudiusa. Następujący
cytat nie dość, że nie potwierdzenia tego poglądu, ale
sugeruje coś dokładnie przeciwnego:


 


No sense to ecstasy was ne’ver
so thrall’d


But it reserved some quantity
of choice,


To serve in such a difference.


(III, iv, 74-76)


 


Nie popadają w
niewolę uniesień,


Lecz zachowują
możliwość wyboru,


Która
służyłaby ci do odkrycia


Różnic tak
wielkich.


(s. 189)


 


Hamlet nie mówi,
że jego matka jest szaleńczo zakochana w Claudiusu; mówi, że
nawet gdyby była, powinna być ciągle zdolna do postrzegania
pewnej różnicy między swoimi dmoma mężami. Zakłada więc, że jego matka,
tak jak on sam, n i e postrzega wogóle
żadnej różnicy. Założenie to jest oczywiście
poprawne. Gertruda milczy podczas tyrady syna, ponieważ nie ma nic do
powiedzenia. Przyczyną tego, że mogła tak szybko ponownie
wyjść za mąż, jest to, że bracia są tak bardzo
podobni, że czuje tę samą obojętność wobec obydwu.
Hamlet dostrzega właśnie tę druzgocącą
obojętność, jest nią dotknięty, ponieważ sam
próbuje z nią walczyć. Podobnie jak wiele innych królowych u
Szekspira, jak królowe w Ryszardzie III,
Gertruda udaje się do świata, gdzie prestiż i władza
liczą się bardziej niż namiętność.


W naszej
dzisiejszej krytyce literackiej jesteśmy często zdominowani przez
coś, co można by nazwać „imperatywem erotycznym”, równie
dogmatycznym w swoich żądaniach i ostatecznie równie naiwnym jak
seksualne tabu, które go poprzedzały. Z czasem, gdy to buntownicze dziecko
purytanizmu zestarzeje się, wówczas, miejmy nadzieję, będzie
można uznać, iż jego skutki dla zrozumienia szekspirowskiej
ironii były równie obrzydliwe i destrukcyjne jak samego purytanizmu.


 


Hamlet, aby
pobudzić swojego mściwego ducha, potrzebuje bardziej
przekonywującego teatru odwetu niż jego własny, czegoś
mniej wymuszonego niż owa sztuka, którą Szekspir faktycznie pisze.
Szczęśliwie dla tego bohatera i dla widzów, chciwie oczekujących
ostatecznego skąpania we krwi, Hamlet ma wiele możliwości
obserwowania pobudzających spektakli w swojej własnej sztuce i próbuje
sam generować ich jeszcze więcej w świadomym dążeniu
do wprowadzenia siebie w nastrój właściwy do zamordowania Claudiusa.
Hamlet musi otrzymać ten impuls, którego nie znajduje w samym sobie od
kogoś innego, jakiegoś mimetycznego modelu. Stwierdziliśmy,
że to właśnie próbował uzyskać od swojej matki, ale
bez sukcesu. Nie udaje mu się to także z aktorem, który odtwarza dla
niego rolę Hekuby. W tym miejscu staje się jasne, że jedyną
nadzieją Hamleta na spełnienie żądania swojej
społeczności — i widzów — jest stanie się tak „szczerym”
showmanem jak ów aktor, który potrafi wylewać prawdziwe łzy, kiedy
udaje, że jest królową Troi!


 


Is it not monstrous that this
player here,


But in a fiction, in a dream of
passion,


Could force his soul so to his
own conceit


That from her working all his
visage wanned,


Tears in his eyes, distraction
in’s aspect,


A broken voice, and his whole
function suiting


With forms to his conceit? And
all for nothing!


For Hecuba!


What’s Hecuba to him or he to
Hecuba,


That he should weep for her?
What would he do


Had he the motive and the cue
for passion


That I have?


(II, ii, 51-62)


Czyż nie potworne
jest to, że ów aktor,


Zwykłą
ułudą, zmyśleniem rozpaczy, 


Umiał tak
duszę poddać urojeniu,


Że jej cierpienie
pokryło twarz jego 


Bladością,
łzy się pojawiły w oczach,


W rysach
szaleństwo, głos się załamał,


A obraz każdej
czynności wspomaga


Jego ułudę?
Wszystko dla niczego!


Dla Hekuby!


Czym dlań Hekuba
lub on dla Hekuby,


By płakał po
niej? Cóż by on uczynił,


Gdyby miał
taką przyczynę rozpaczy,


Jaka mnie ściga?


(s. 125-127)


 


Inny przykład
pociągający dla oka Hamleta przychodzi wraz armią Fortynbrasa w
jej drodze do Polski. Przedmiotem wojny jest mało ważna odrobina
lądu. Tysiące ludzi muszą ryzykować życiem: 


 


Even for an eggshell. Rightly
to be great


Is not to stir without great
argument,


But greatly to find quarrel in
a straw


When Honor’s at the stake.


(IV, iv, 53-56)


 


O pustą jajka
skorupkę. Naprawdę 


Wielkim jest nie ten,
kto czeka na wielką 


Przyczynę, lecz
ten, który odnajduje 


Swą
wielkość w kłótni o marne źdźbło słomy,


Gdy honor został
rzucony na szalę.


(s. 221)


 


Scena ta jest
tyleż komiczna, co złowieszcza. Nie wywarłaby ona na Hamlecie
tak wielkiego wrażenia, gdyby ów bohater naprawdę wierzył w
nadrzędność i pilność swojej racji. Słowa
ciągle go zdradzają, zarówno tu jak i w scenie z matką. Jego
odwetowy motyw nie jest faktycznie bardziej nieodparty jako sygnał do
rozpalenia namiętności niż sygnał do rozpoczęcia akcji
aktora na scenie. Musi również „odnaleźć swą wielkość
w kłótni o marne źdźbło słomy” [greatly ... find quarrel in a straw], musi również
zaryzykować wszystko „o pustą jajka skorupkę” [even for an eggshell].


Wpływ
tej wojskowej sceny ma przynajmniej częściowo swe źródło w
ogromnej liczbie ludzi w nią zamieszanych, w prawie bezgranicznym
powielaniu przykładu, co nie może zawieść w kolosalnym
podnoszeniu jego mimetycznej atrakcyjności. Szekspir jest zbyt wielkim
mistrzem w dziedzinie rozumienia wpływu motłochu, aby nie
pamiętać w tym miejscu o skumulowanych skutkach mimetycznych modeli.
Aby ubić jak pianę entuzjazm do walki przeciw Claudiusowi, potrzeba
tej samej irracjonalnej zarazy, co w wojnie przeciw Polsce. Ten rodzaj mimetycznego
podżegania, z którego Hamlet w tym miejscu „wyciąga
korzyść”, silnie przypomina ów rodzaj spektaklu, który rządom
zawsze udaje się zorganizować dla swych obywateli, kiedy uznają,
że nadszedł czas, aby pójść na wojnę: czyli
owacyjną paradę wojskową.


Jednakże,
jak sądzę, tym kto ostatecznie skłania Hamleta do działania
nie jest ani aktor, ani armia Fortynbrasa, ale Laertes. Laertes dostarcza
najbardziej przekonywującego spektaklu, nie dlatego że dostarcza
najlepszego przykładu, ale dlatego że jego sytuacja jest paralelna do
sytuacji Hamleta. Ponieważ jest równy Hamletowi, przynajmniej do pewnego
stopnia, jego zapalczywy wygląd konstytuuje najpotężniejsze z
wyobrażalnych wyzwań. W takich okolicznościach uczucie emulacji
nawet najbardziej apatycznego człowieka musi wzrosnąć do takiego
stopnia, że może ostatecznie prowadzić do osiągnięcia
czegoś w rodzaju katastrofy, której domaga się spełnienie
odwetu.


Prosty i
bezrefleksyjny Laertes krzyczy do Claudiusa „oddaj mi mego ojca” [give me my father], a następnie
wskakuje do grobu siostry w dzikiej demonstracji żalu. Jako dobrze
ułożony szlachcic lub wytrawny aktor, potrafi wykonać z
najwyższą szczerością wszelkie te działania, których
żąda społeczne otoczenie, nawet jeżeli są ze sobą sprzeczne. W jednej
chwili może opłakiwać niepotrzebną śmierć istoty
ludzkiej, a w następnej niesłusznie zabić dodatkowy tuzin, gdy
powie mu się, że zagrożony jest jego honor. Śmierć
ojca i siostry są dla niego nieomal mniej szokujące niż brak
parady i ceremonii na ich pogrzebie. Podczas obrządku Ofelii, Laertes
powtarza prośbę do księdza o „więcej ceremonii” [more ceremony]. Laertes jest
formalistą; odczytuje tragedię, której jest częścią,
jak formaliści wszelkiego rodzaju. Nie poddaje w wątpliwość
słuszności odwetu. Nie kwestionuje odwetowej literatury. Dla niego
nie ma krytycznych pytań; nigdy nie przyjdą mu do głowy tak, jak
nigdy nie przychodzi na myśl większości krytyków, że sam
Szekspir może kwestionować słuszność odwetu.


Hamlet
obserwuje Laertesa skaczącego do grobu Ofelii i ma to na niego
piorunujący woływ.
Refleksyjny nastrój rozmowy z Horatiem ustępuje entuzjastycznej imitacji
teatralnej żałoby rywala. W tym miejscu wyraźnie decyduje,
że także powinien działać w zgodzie z wymogami
społeczeństwa, inaczej mówiąc, że powinien stać
się drugim Laertesem. W związku z tym musi także skoczyć do
grobu kogoś, kto właśnie umarł, nawet jeżeli w ten
sposób wykopie jeszcze więcej grobów dla żyjących:


 


‘Swounds, show me what thou’lt
do.


Woo’t weep? Woo’t fight? Woo’t
fast?


Woo’t tear thyself?


Woo’t drink up eisel? Eat a
crocodile?


I’ll do’t. Dost thou come here
to whine?


To outface me with leaping in
her grave?


Be buried quick with her, and
so will I.


.............................................


I’ll rant as well as thou.


(V, i, 274-283)


 


Rany boskie,


Ukaż mi, co
byś mógł uczynić: płakać?


Wałczyć? Czy
pościć? Czy rozedrzeć siebie?


Czy piłbyś
ocet? Czy zjadł krokodyla?


Wszystko uczynię.
Czyś tu przyszedł skomleć,


Czy też
drwić ze mnie, skacząc do jej grobu?


Dasz się
pochować z nią żywcem, ja także.


..................................................


Będziesz się
puszył, i ja to potrafię 


(s. 279-281)


 


Hamlet, aby
uwierzyć w cel odwetu, musi wejść w ów układ zamknięty
mimetycznego pragnienia i współzawodnictwa; tego właśnie
dotychczas nie potrafił osiągnąć, ale nagle dzięki
Laertesowi osiąga w końcu histeryczne natężenie owej
„bladej i bezkrwistej emulacji” [pale and
bloodless emulation], która konstytuuje końcowe stadium owej
ontologicznej choroby, tak często opisywanej gdzie indziej u Szekspira, na
przykład w Troilusie i Cressidzie
czy w Śnie nocy letniej.


Te
słowa są krystalicznie czystą ekspresją mimetycznego
szaleństwa, które prowadzi do victimage’u. Słysząc je,
powinniśmy wiedzieć, że zakończenie jest blisko.
Wyraźność tego fragmentu jest faktycznie komiczna i podstawowa
dla zrozumienia całej sztuki; nadchodzi ona po tych wszystkich scenach,
które już poznaliśmy, potwierdzając ich rolę jako scen o
ciągle niedostatecznej mimetycznej zachęcie.


Szekspir
może umieścić te niewiarygodne słowa w ustach Hamleta, nie
poddając jednocześnie w wątpliwość dramatycznej
wiarygodności tego, co następuje. Widzowie, idąc za
przykładem Gertrudy, przypiszą ów wybuch „szaleństwu”.


 


This is mere madness.


And thus awhile the fit will
work on him.


Anon, as patient as the female
dove


When that her golden couplets
are disclosed,


His silence will sit drooping.


(284-288)


 


To obłąkanie
zwykle, a paroksyzm


Będzie we
władzy trzymał go czas pewien


Później,
cierpliwie niby gołębica,


Gdy para złotych
piskląt się wykluje,


Ciche milczenie stuli
jego skrzydła 


(s. 281)


 


Hamlet, chwilę
później, już na zimno zdecydowany zabić Claudiusa, odwoła
się do tego ostatnio wspomnianego porywu w jak najbardziej istotnych
słowach:


 


I am very sorry, good Horatio,


That to Laertes I forgot
myself,


For by the image of my cause I
see


The portraiture of his. I’ll
court his favors,


But, sure, the bravery of his
grief did put me


Into a towering passion.


(V, ii, 75-80)


 


... boleję, mój
drogi Horatio,


Że
zapomniałem się przy Laertesie,


Gdyż z wizerunku
mojej sprawy wnoszę,


Że sprawa jego
jest mojej odbiciem. 


Będę
ubiegał się o jego względy,


Lecz boleść,
którą okazał w nadmiarze,


Doprowadziła mnie
do najburzliwszej


Wściekłości.


(s. 289)


 


Hamlet, jak każda
ofiara mimetycznej sugestii, odwraca prawdziwą hierarchię między
innym i sobą. Powinien powiedzieć: „gdyż z wizerunku jego sprawy wnoszę / Że moja sprawa jest jego odbiciem” [by the
image of his cause I see the
portraiture of mine]. Jest to,
oczywiście, poprawna formułka odnosząca się tych wszystkich spektakli, które
miały wpływ na Hamleta. Łzy aktora i wojskową paradę
Fortynbrasa przedstawiono już jako mimetyczne modele. Laertes
również funkcjonuje jako model i dla zrozumienia tego największe
znaczenie mają dwa ostatnie wersy. W tym momencie zimne zdeterminowanie
Hamleta jest transmutacją „najburzliwszej wściekłości” [towering passion], którą daremnie próbował
przedtem zgromadzić i której w końcu udzielił mu Laertes poprzez
„boleść, którą okazał w nadmiarze” [bravery of his grief].


Bardziej
zaawansowane stadia procesu mimetycznego są wyraźniej kompulsywne i
samobójcze niż stadia wcześniejsze. Ale są one jedynie
pełnym rozwinięciem tego, co wcześniej dopiero
kiełkowało. Dlatego też stadia te są między innymi
karykaturalnie mimetyczne. Wszystko dotychczas niezrozumiałe i ukryte
staje się zrozumiałe i wyraźne. Tak zwani normalni ludzie
muszą uciekać się do etykiety „szaleństwa”, aby nie
dostrzegać ciągłości między tą karykaturą i własnym
mimetycznym pragnieniem. Dobrze poinformowany psychiatra rozpozna w wybuchu
Hamleta wewnątrz owego grobu ten rodzaj symptomu, który należy do
„teatralnej schizofrenii” lub podobnej choroby. Nie potrafi dostrzec w tym nic
poza czystą patologię, całkowicie oddzieloną od wszelkiego
racjonalnego zachowania, włączając jego własne, którego nie
postrzega jako mimetyczne. Pisarstwo geniusza nigdy nie uczestniczy w tym
złudzeniu. Jeżeli schizofrenia często „zawzięcie” imituje,
jeżeli przemienia się w spektakularną „teatralność”,
powody mogą tkwić nie w szczególnym zapale pacjenta lub w talencie do
imitowania, ale w mniejszym talencie do nieświadomej imitacji, która po
cichu jest uprawiana zawsze i wszędzie przez wszystkich normalnych ludzi. 


Pytanie, o
to, co schizofreniczna jednostka próbuje osiągnąć,
angażując się w swoją teatralność, uzyskało
odpowiedź w Hamlecie. Próbuje
osiągnąć to, co każdy inny zdaje się osiągać
bez trudu. Próbuje ona być normalnym człowiekiem; naśladuje
dobrze przystosowaną osobowość Laertesa, tzn. człowieka,
który sięga po miecz wtedy, gdy powinien nie wyglądając jak
szaleniec.


Ów
szaleniec niepokoi nas nie dlatego, że jego gra jest inna niż nasza,
ale dlatego, że jest taka sama. Jest to ta sama mimetyczna gra, w
którą angażujemy się wszyscy, ale trochę zbyt
niedwuznaczna, jak na nasz gust, jakby grana z nadmierną
pilnością przez człowieka, któremu brak poczucia proporcji. Ten
rodzaj szaleńca próbuje desperacko być taki sam jak my lub, być
może, zwyczajnie udaje, aby nas zawstydzić, wyśmiać
naszą sromotne zniewolenie. Wolimy zostawić tę sprawę
samą sobie i nie przeglądać się w lustrze, które się
nam oferuje. 


 


Dwuznaczny stosunek
samego Szekspira do teatru odwetu jest podobny do stosunku Hamleta do swego
odwetu. Zdefiniowanie tej sztuki jako wyraz problemu twórcy jako dramatopisarza
może być jednakże jedynie
koniecznym pierwszym krokiem. Hamlet
nie byłby Hamletem, gdyby
Szekspir pisząc go kontemplował swój duchowy „pępek” na
modlę podobną do tej,
która odnosi tryumfy we współczesnym pisarstwie. Nie stworzyłby
sztuki tak wiecznie i powszechnie zachwycającej. W tym hamletowskim
obrazie zmęczenia autora odwetem i jego tragediami musi być coś, co przetrwało
wieki i ciągle jeszcze koresponduje z naszym kłopotliwym
położeniem we własnej kulturze.


Stwierdziliśmy
już, że katarktyczne skutki teatru bazują na niedokładnie
ujawnionych procesach „kozło-ofiarnych”, oczywiście silnie
osłabionych, ale strukturalnie identycznych z rytuałami prymitywnej
religii. Niektórzy krytycy rozpoznają to powiązanie. Kenneth Burke w
swoim eseju o Coriolanusie wykazuje,
że wszystko w tej tragedii jest zaprojektowane z victimage’em bohatera w
umyśle i że najbardziej skuteczna strategia victimage’u równa
się „regułom estetycznym”, zdefiniowanym przez Arystotelesa w jego Poetyce[85].


Northrop
Fry w swojej Anatomy of Criticism
również widzi tragedię jako bezkrwawe i wyobrażeniowe
przedstawienie ofiarniczych obrządków[86]. Aby nie
wyolbrzymiać odmienności tego przedstawienia, powinniśmy
pamiętać, że same ofiarnicze rytuały były już
jakimiś przedstawieniami bardziej spontanicznych form victimage’u.


Bez
względu na to jak wysubtelnione i uszlachetnione mogą stać
się skutki mechanizmu kozła ofiarnego w teatrze, zawsze są nowym
przeniesieniem jego pierwotnych skutków, za którymi ostatecznie musi
ciągle ukrywać się rzeczywista ofiara, która jest o tyle
skuteczna w dostarczaniu katharsis, o ile jej victimage dostarcza
satysfakcji, a więc wprost proporcjonalnie do naszej niezdolności
rozpoznania jej arbitralności. Może też być
tak, że tradycjonalne formy kulturowe, takie jak teatr nigdy nie
będą mogły uwolniić się całkowicie od
victimage’u. Jednakże błędne byłoby wnioskowanie, że
ludzki umysł jest uwikłany w nieskończony zamknięty proces
victimage’u. Można powiedzieć, że istnieje coś unikalnego w
zdolności nowoczesnej kultury do postrzeżegania victimage’u jako
takiego, tzn. do poprawnego interpretowania „kozło-ofiarnych” skutków,
chociaż jedynie jako zjawisk psychospołecznych, a nie jako zjawisk
religijnych i estetycznych epifanii.


Jak
się zdaje, dopiero pod koniec Średniowiecza, słowo „kozioł
ofiarny” nabrało owych konotacji spontanicznego victimage’u,
zwłaszcza zbiorowego, które ma także dla nas. We wszystkich nowoczesnych
językach słowo kozioł ofiarny, bouc émissaire, Sündenbock,
itd. odnosi się zarówno do owego spontanicznego victimage’u, jak i do
religijnego rytuału, przedstawionego w XVI rozdziale Księgi
Kapłańskiej, jak też do podobnych rytuałów w innych kulturach.
To podwójne użycie tego słowa jest zdobyczą nowoczesnego
świata i może równie dobrze być jego największym, jedynym i
rozstrzygającym krokiem w dziedzinie kulturowej hermeneutyki, najbardziej
rozstrzygającym postępem, przynajmniej potencjalnie, w tworzeniu
naukowej antropologii.


Socjolog
Max Weber w eseju o starożytnym judaizmie słusznie zaobserwował
biblijną tendencję do stawania po stronie ofiary [victim][87].
Zinterpretował tę niezwykłą perspektywę jako
zniekształcenie generowane przez historyczne nieszczęścia
Żydów, przez ich niepowodzenie jako budowniczych imperium. Gdyby
historyczne niepowodzenie wystarczało do wyjaśnienia istnienia
Biblii, wówczas świat powinien posiadać o wiele więcej takich
tekstów. Kultur, o których można powiedzieć, że powodziło
im się dobrze wystarczająco długo, aby się
wyróżnić, jest z całą pewnością niewiele, podczas
gdy niezliczenie wielu kulturom powodziło się jeszcze gorzej niż
Żydom. Jednakże żadna z nich nie stworzyła nigdy
czegoś takiego jak Biblia.


W
perspektywie Weberowskiej interesujące jest to, że tak jak wszystkie
bardziej współczesne perspektywy nieświadomie rozpoznaje prawdę.
Aprobata victimage’u jest normą mityczną, podczas gdy jego
dezaprobata jest wyłącznym monopolem tekstu biblijnego. Max Weber
widzi ten monopol w świetle czysto uczuciowym i moralistycznym; nie
podejrzewa jego olbrzymich konsekwencji dla wiedzy o ludzkiej kulturze,
gdyż jak prawie wszyscy inni jest całkowicie ślepy na
strukturotwórczą rolę victimage’u nie tylko w mitycznych tematach,
ale i w tych instytucjach i wartościach kulturowych, które wywodzą
się z mitów, włączając, oczywiście, wiarę Niemiec
Bismarcka w intelektualne cnoty wygrywającego imperializmu.


Interpretacja
Maxa Webera jest zakorzeniona w tłumaczeniu
judeo-chrześcijaństwa przez Nietzschego jako resentymentu (ressentiment) słabego w stosunku do
silnego, niewolników w stosunku do panów, ofiar w stosunku do swoich
prześladowców. Dosłownym szaleństwem postawy Nietzschego jest
to, że będąc tak blisko rozpoznania prawdy o ludzkiej kulturze,
rozmyślnie został orędownikiem jej kłamstwa. Widzi rehabilitację
ofiary jako daremny i destrukcyjny bunt przeciw żelaznemu prawu lepszego.
Samo szaleństwo Nietzschego sugeruje, że owa prawda o kulturze
niedługo wybuchnie na intelektualnej scenie nowoczesnego świata. Owe
siły tłumienia są faktycznie te same, co siły objawiania.
Im bardziej histeryczna staje się ta represja, tym bardziej jest widoczna.
Dzisiaj prymitywna mitologia jest oczywiście wynoszona pod niebiosa,
podczas gdy biblijny tekst całkowicie ignoruje się lub obrzuca
obelgami i zniekształca. W naszym świecie filozoficznej hermeneutyki
i powoływania się na „naukową” interpretację, tekst
biblijny zajmuje centralne miejsce niewykrytego kozła ofiarnego, który
tajemniczo „strukturalizuje” wszystko.


Nawet
jeżeli racje biblijnych autorów za przyjęciem strony ofiar były
głównie psychologiczne lub społeczne, pytanie o to, jak
osiągnięto tę postawę, w obecności samego
osiągnięcia traci faktycznie znaczenie. Krytycy mogą
przeoczyć tę potężną rewolucję, jaką
reprezentuje biblijna perspektywa, nigdy bowiem nie podejrzewali, co tak
naprawdę ukrywa się za mitologią, pastwieniem się i
mechanizmem kozła ofiarnego.


Tekst
biblijny nawet w najbardziej prymitywnych warstwach zmierza ku demitologizacji
skuteczniej niż jakiś nowoczesny demitologizer. W
Pięcioksiągu demitologizacja występuje jeszcze w ramach
mitycznych, tak jak do pewnego stopnia w tragedii greckiej. W proroctwach przed
wygnaniem i po wygnaniu ramy te znikają; prorocy otwarcie demaskują
przemoc i bałwochwalstwo przemocy. To objawienie Starego Testamentu
prawdopodobnie osiąga swój punkt kulminacyjny w Księdze Hioba, w
niektórych psalmach, w pieśniach Cierpiącego Sługi, w Ebed
Jehowa z Drugiego Izajasza. Jednym z dokonań tych tekstów jest ujawnienie roli
kozła ofiarnego jako założyciela religijnej wspólnoty
niezależnie od jakiegoś szczególnego kontekstu. Wszystkie szkoły
interpretatorów, przede wszystkich żydowskie i chrześcijańskie,
próbują narzucić swój własny kontekst i wykluczyć inne, nie
zdając sobie jak dotychczas sprawy z tego, że jeżeli
głównym przedmiotem Objawienia jest generujący mechanizm wszystkich
ludzkich kultur, to każdy kontekst jest równie uzasadniony.


Mękę
Jezusa w Ewangeliach należy również odczytać przede wszystkim
jako objawienie ludzkiej przemocy. Absolutna ofiara umiera nie po to, aby
zagwarantować składanie ofiary, co byłoby doskonałe w
oczach ciągle jeszcze ofiarniczego boga. Wyobrażenie to oznacza,
że ofiara, która sama jest absolutnie pozbawiona gwałtu i
sprawiedliwa, jest ostatecznym objawieniem przemocy nie tylko słowami, ale
poprzez wrogą polaryzację zagrożonej ludzkiej wspólnoty. Jej
śmierć ujawnia nie tylko przemoc i niesprawiedliwość
wszystkich ofiarniczych kultów, ale również brak przemocy i sprawiedliwość
boskości, której wola została w ten sposób całkowicie
spełniona po raz pierwszy i jedyny w historii.


Ewangelia
zastępuje wszystkie poprzednie religijne prawa prostym nakazem: „zrezygnuj
z wszelkiego rodzaju zemsty i odwetu”. Nie jest to ani utopijny schemat, ani
ludowy anarchizm wymarzony przez romantycznego reformatora. Skoro mechanizm
victimage’u musi być źle rozumiany, aby działać, to jego
pełne ujawnienie pozbawia ludzką wspólnotę ofiarniczej ochrony.


Zwyczajowe
odczytywanie wielu ewangelicznych tematów cierpi na ofiarnicze
zniekształcenia. W nieofiarniczej lekturze wszystkie te tematy
znajdują swoje miejsce pozbywając się jednak wszelkich
odniesień do mściwego Boga. Na przykład, przynajmniej w samych
Ewangeliach temat apokaliptyczny zawiera czysto ludzką groźbę. Apokaliptyczne
proroctwo znaczy ni mniej ni więcej, jak tylko racjonalne przewidywanie,
co ludzie mogą wyrządzić sobie nawzajem i swojemu środowisku,
jeżeli w pozbawionym sacrum i
niechronionym przez składanie ofiary świecie nie zaczną
brać pod uwagę ostrzeżenia przed odwetem.


Wpływ
judeochrześcijańskiego Objawienia jest daleki od wyczerpania
się, jak wielu ludzi sądzi, może jedynie być opóźniany
przez powszechną niezdolność poprawnego do odczytywania tych
tekstów. Ich wywrotowa siła jest przysłaniana przez ofiarnicze
zasłony, tworzone przez antyreligijne, religijne i tradycyjne
tłumaczenie.


Błędne
ofiarnicze odczytywanie Ewangelii umożliwiło szereg różnych faz
w chrześcijańskiej kulturze. W Średniowieczu na przykład
zasady Ewangelii powierzchownie pogodzono z arystokratyczną etyką
osobistego honoru i odwetu. Gmach ten zaczął rozpadać się
wraz z Renesansem — Szekspir jest głównym świadkiem tego wydarzenia.
Nawet po zaniknięciu krwawej wendety, pojedynków i podobnych obyczajów,
kultura chrześcijańska nigdy nie uwolniła się
całkowicie od wartości zakorzenionych w odwecie. Postawy
społeczne, chociaż z nazwy chrześcijańskie, pozostają
w zasadzie obce prawdziwie chrześcijańskiej inspiracji.


Ta
inspiracja nigdy nie zniknęła, ale często stawała się
zbyt słaba, aby sprzeciwić się zwycięskim kompromisom,
nawet aby w pełni uświadomić sobie samą siebie. Dlatego jej
wpływ jest odczuwany jako nieznana i dwuznaczna siła, skradający
się przewrót wszystkich społecznych postaw i wartości.


Hamlet z
cała pewnością nie jest tchórzliwy; widzimy, że jego
bezczynność mimo rozkazu ducha wynika z niepowodzenia w zgromadzeniu
właściwych uczuć. To niepowodzenie, chociaż tego się
domaga, nie zostało nigdy prosto i niedwuznacznie wyjaśnione jako
zwrot przeciw etyce odwetu. Może wydać się to dziwne w czasach,
kiedy krwawy odwet był faktycznie w odwrocie, gdy jego zasadność
szeroko kwestionowano. Z drugiej strony, z dramatycznego i literackiego punktu
widzenia, milczenie Szekspira nie jest wcale dziwne. Hamlet należy do gatunku, który żąda, aby etyka
odwetu była traktowana jako oczywista. Odwetowa tragedia nie jest
odpowiednim nośnikiem tyrad przeciw odwetowi.


Szekspir
przynajmniej pozornie musiał szanować literackie konwencje swoich
czasów. W tragedii odwetowej cała elokwencja musi być po stronie
odwetu; wszelka odraza, którą bohater czuje do aktu odwetu i jaką
twórca odczuwa do eksploatowania go estetycznie, pozostaje myślą nie
do końca sformułowaną, prawie chaotycznym uczuciem, któremu
ostatecznie pełna kontrola nad zachowaniem bohatera nie może się
udać, gdyż pozbawiłoby to sztukę jej oficjalnego statusu
sztuki odwetowej. Widzom dostarcza się ofiar, których oczekują.


Geniusz
Szekspira przemienił owo powstrzymywanie się w wartość. To
milczenie serca Hamleta stało
się głównym powodem trwałego oczarowania tą sztuką,
jej najbardziej tajemniczo sugestywną cechą. Jak to możliwe?


Jeżeli
dotychczasowe obserwacje są słuszne, to owa zależność
ludzkiej kultury od odwetu i victimage’u jest zbyt fundamentalna, aby nie
przetrwać eliminacji najbardziej niewybrednych fizycznych form przemocy,
tj. faktycznego zamordowania ofiary. Jeżeli judeochrześcijański
zaczyn nie jest martwy, to powinien włączyć się w
niejasną walkę przeciw coraz głębszym warstwom podstawowego
współdziałania przemocy z ludzką kulturą. Gdy owa walka
sięga głębokich warstw, brakuje nam słów do opisania tych
zagadnień; żadne pojęcie nie może uchwycić tego typu
przewrotu, któremu musiałyby podlegać nasze wartości i
instytucje. Gdy zawodzi język, milczenie może być bardziej wymowne
niż słowa.


W Hamlecie sama nieobecność
argumentów przeciw odwetowi staje się potężnym napomknieniem o
tym, o co naprawdę chodzi w naszym nowoczesnym świecie.
Wydawałoby się, że właśnie w tych późniejszych
stadiach naszej kultury, gdy fizyczny odwet i krwawa wendeta kompletnie
zniknęły lub zostały ograniczone do marginalnego
środowiska, jak świat podziemia, żadna sztuka odwetowa, czy
nawet sztuka powstrzymywanego odwetu nie może uderzyć w prawdziwie
głęboka strunę współczesnej psychiki. W rzeczywistości
kwestia ta nie została nigdy całkowicie wyjaśniona — dziwna
pustka w samym centrum Hamleta staje
się symboliczną wypowiedzią na temat zachodniego i nowoczesnego
dyskomfortu psychicznego, równie potężnym jak najbardziej genialne
próby zdefiniowania tego problemu, na przykład podziemny odwet
Dostojewskiego. Nasze „symptomy” zawsze przypominają ów niewysłowiony
paraliż woli, owe niewysłowione zepsucie ducha, które dotyka nie
tylko Hamleta, ale również inne postacie. Kręte ścieżki
tych postaci, dziwaczne intrygi, które knują, ich
namiętność do obserwowania bez bycia widzianym, ich pociąg
do podglądania i szpiegowania i powszechne skażenie stosunków
międzyludzkich ma dużo sensu jako opis odróżnicowanej ziemi
niczyjej, leżącej gdzieś między odwetem i brakiem odwetu,
na której my sami jeszcze ciągle żyjemy.


Claudius
przypomina Hamleta w swojej niezdolności do przyjęcia zapłaty i
odwetu na wrogach. Król powinien zareagować bardziej kategorycznie i
stanowczo na morderstwo Poloniusa, który był przecież jego osobistym
doradcą; ta zbrodnia dotknęła go bezpośrednio. Przyczyny
jego niezdecydowania, działanie jedynie w ukryciu, mogą być
różne od motywów Hamleta, ale ostateczny rezultat jest taki sam. Gdy
Laertes pyta Claudiusa, dlaczego nie udało mu się ukarać
mordercy, odpowiedź zdradza zakłopotanie.


Nawet
Claudius objawia hamletowskie symptomy. Nie Hamlet, ale czas się załamał [the time is out of joint] I nie biegnie
już dłużej swym zwykłym torem. I gdy Hamlet
opisuje swój odwet jako „chory” lub „bez smaku”, mówi w imieniu całej
wspólnoty. Aby zdać sobie sprawę z natury i rozmiaru tej choroby,
musimy wiedzieć, że wszystkie zachowania, które skłonni
jesteśmy odczytywać w tej sztuce jako strategiczne i konspiracyjne,
można również odczytać jako „chory odwet”.


Kiedy
pewien typ konfliktu staje się endemiczny, wówczas ujawnia się jego
równorzędna struktura. Przeciwnicy potrafią odgadywać wzajemnie
swoje ruchy. Aby działać skutecznie, każdy musi drugiego
zaskoczyć, wytrącić
go równowagi przez zrobienie czegoś, co nie wynikałoby z tej
wzajemności lub przeciwnie: musi zrobić jeszcze raz coś, co ta
wzajemność nakazuje, musi wykonać ten ruch, którego obecnie
druga strona nie docenia; ruch zbyt oczywisty, a więc taki, który staje
się znowu najmniej oczekiwany.


Każdy
musi brać pod uwagę takie same zabiegi strategiczne w tym samym
czasie i równorzędność [wzajemność][88], której
każdy równocześnie przy pomocy tych samych środków próbuje
uniknąć, musi znowu zwyciężyć. W rezultacie
strategiczne myślenie wymaga coraz większego wyrafinowania, coraz
mniej działania i coraz więcej kalkulacji. W końcu trudno
odróżnić strategię od zwlekania. Sama myśl o strategii
może być strategiczna ze względu na samoudaremniającą
się naturę odwetu, której przynajmniej dotychczas nikt nie
zechciał stawić czoła, tak że możliwość
odwetu nie zostaje całkowicie usunięta ze sceny. Ludzie dzięki
strategii, mogą zawiesić odwet na czas nieokreślony bez
rezygnowania z niego. Są równie przerażeni obydwoma radykalnymi
rozwiązaniami, żyją, jeżeli nie na zawsze, to przynajmniej
tak długo jak to możliwe, na ziemi-niczyjej chorego odwetu. 


Na tej
ziemi niczyjej niemożliwością staje się zdefiniowanie
czegokolwiek. Wszystkie działania i motywacje są zarówno sobą,
jak i własnym przeciwieństwem. Gdy Hamlet nie wykorzystuje okazji zabicia
Claudiusa podczas modlitwy, może to być niepowodzenie woli lub
najwyższa kalkulacja; może to być instynktowny humanizm lub
wyrafinowanie okrucieństwa. Sam Hamlet tego nie wie. Kryzys
Kolejności dotarł do najbardziej intymnych zakątków jednostkowej
świadomości. Ludzkie uczucia stają się tak poplątane
jak pory roku w Śnie nocy letniej.
Nawet on, który ich doświadcza, nie potrafi już powiedzieć, co
jest czym i poszukiwanie trafnych odróżnień przez krytyka do niczego
nie prowadzi. Większość interpretatorów kurczowo trzyma się
iluzji, że za złudnymi podobieństwami muszą ukrywać
się rzeczywiste różnice, podczas gdy prawda jest wręcz
przeciwna. Rzeczywiste są jedynie podobieństwa. Nie wolno nam
dać się zwieść przez jasne włosy Ofelii i jej
żałosną śmierć. Lub raczej zdajmy sobie sprawę,
że Szekspir świadomie wprowadza w błąd mniej uważnych
widzów przy pomocy tych niewyszukanie teatralnych cech typowych dla czystej
bohaterki. Tak jak Rosenkrantz i Guildenstern, Ofelia pozwala na uczynienie z
siebie narzędzia w rękach swojego ojca i króla. Jest również
zarażona chorobą czasu. Innym znakiem zarażenia jest jej
język i zachowanie, skażone erotyczną strategią Cressidy i
innych smakowitych szekspirowskich bohaterek. Hamleta złości w Ofelii
to, co zwykle złości istotę ludzką w innej ludzkiej
istocie: widoczne oznaki własnej choroby. Jest to więc ta sama
choroba, która niszczy miłość Ofelii do Hamleta i upadla
miłość Hamleta do teatru.


 


Hamlet zaplanował
swoją sztukę wewnątrz sztuki tak, aby zdemaskować
Gertrudę i Claudiusa lub raczej, aby zmusić ich do demaskacji. Jest
to zadziwiająco podobne do zabiegów wielu współczesnych dramaturgów,
tylko że Hamlet nie osiągnął jeszcze najwyższego
stadium samooszukiwania, co do którego teoretycy są zgodni, i całe
przedsięwzięcie uzasadniają jako wyższą formę
estetycznej odpowiedzialności. Od czasów Jean-Paul Sartre’a i jego
następców, umiejętność przedstawiania się w korzystnym
świetle przez resentyment prezentuje samą siebie jako najsurowszy
moralny obowiązek pisarza do demaskowania wszystkich „burżuazyjnych”
widzów bez różnicy.


Regułą
gry jest zmuszanie wszelkich Gertrud i Claudiusow na widowni do powstania w
środku przedstawienia i opuszczenia z hukiem teatru. Nic, co nie jest z
oburzeniem odrzucane przez publiczność, nie będzie już
dłużej akceptowane. Publiczność niestety także potrafi
nauczyć się reguł i staje się entuzjastycznym wyznawcą
własnej demaskacji, co staje się jej drugą naturą i nie
musi być dłużej symulowane. Nie ma już żadnej
różnicy między skandalem i konwencją, między buntem i
konformizmem. Przeciwieństwa łączą się nie w
jakiejś chlubnej heglowskiej syntezie, ale w niemożliwych do
wysłowienia potwornościach. Sól ziemi nawet nie wie, że
straciła swój smak — najostrzejsza demistyfikacja, najbardziej wyszukana
dekonstrukcja przekształca się w banały
Poloniusa.


Dylemat
pozostaje ten sam; przybiera jedynie formy coraz bardziej ekstremalne i
widowiskowe, co powinno sprawić, że postrzeżenie go i
zdefiniowanie przyjdzie nam z większą łatwością
niż Szekspirowi, ale — co osobliwe — Szekspir wciąż nas jako
„demistyfikator” wyprzedza. Potrzebujemy go, jak sądzę, aby lepiej
zrozumieć ową dziwną historyczną sytuację,
konstruowaną przez samą potworność naszej technologicznej
mocy.


Nie
zamierzałem być dowcipny. Technologiczny postęp uczynił
naszą broń wojenną tak niszczącą, że jej
użycie zniweczyłoby wszelki racjonalny cel agresji. Po raz pierwszy w
historii Zachodu pierwotny lęk przed odwetem staje się znowu zrozumiały.
Cała planeta staje się odpowiednikiem pierwotnego plemienia, ale tym
razem nie istnieje żaden ofiarniczy kult, który mógłby pomóc
odparować i przekształcić tę groźbę.


Nikt nie
chce zapoczątkować cyklu odwetu, prowadzącego do unicestwienia
ludzkości, i równocześnie nikt nie chce całkowicie z odwetu
zrezygnować. Jesteśmy jak Hamlet zawieszeni między
całkowitym odwetem i całkowitym brakiem odwetu, niezdolni do
podjęcia decyzji, niezdolni do podjęcia odwetu i niezdolni także
do wyrzeczenia się go. W cieniu tej monstrualnej groźby instytucje
unieważniają się, „hierarchie w szkołach i bractwa w
miastach” [degrees in schools and
brotherhoods in cities], wszystkie ludzkie stosunki załamują
się; „rzecz każda zaraz w inną uderzy” [each thing meets in mere oppugnancy]. Sprawiedliwość
traci swoje imię i „najlichszy w masce wyda się równy” [the unworthiest shows as fairly in the mask].
Całe przedsiębiorstwo jest chore.


Wielu
ludzi przeklina dzisiaj te same naukowe i technologiczne odkrycia, które
jeszcze kilka lat temu czcili. Ten sam biblijny Bóg, obwiniany wcześniej o
spowolnianie postępu, obecnie, gdy rzeczy stają się gorzkie,
zostaje oskarżony o pobudzanie i zachęcanie do tej niebezpiecznej
próby sił nowoczesnego człowieka. Ciągle jeszcze próbujemy
projektować naszą własną przemoc na tego Boga, ale tym
razem daremnie, ponieważ już w niego nie wierzymy.


W
rzeczywistości, to że dominacja człowieka nad całym
światem może stać się dla człowieka niebezpieczna, nie
może być winą jakiegoś boga; może to być jedynie
ludzki duch odwetu, który w nas całkowicie nie wygasł. Gdybyśmy
nie zdecydowali się wykluczyć judeochrześcijańskiego
piśmiennictwa z naszych kulturowych pytań, sam ten fakt natychmiast
przypomniałby nam o ciągle nie dostrzeganym lub jedynie dostrzeganym
częściowo ewangelicznym ostrzeżeniu przed odwetem. Tekst
judeochrześcijański mimo wszystko może bardziej odnosić
się do naszego losu, niż mitologia Edypa autorstwa Zygmunta Freuda
lub dionizyjska mitologia Nietzschego. Powinniśmy teraz zacząć
podejrzewać, że bardziej należy ostrzegać przed odwetem
niż przed utopijną anarchiá lub przed sentymentalnym moralizmem.


Powinniśmy
również zacząć rozumieć Hamleta.


Niektórzy
twierdzą, że odczytywanie Hamleta
jako dzieła przeciw odwetowi jest anachroniczne, ponieważ nie
należy on do konwencji odwetowego gatunku. Nawet jeżeli ten zarzut jest słuszny to czyż
zaprzecza to temu, że Szekspir
mógł na jednym poziomie stosować się do reguł gry
odwetowego gatunku, a na innym poddawać te same reguły w
wątpliwość? Czyż ta podwójna taktyka nie stała
się typowa dla nowoczesnej krytyki? Czyż Szekspir był za
mało inteligentny, aby użyć tego fortelu? Wiele oznak wskazuje
na to, że w licznych innych sztukach właśnie tak czyni,
dostarczając tłumowi takiego spektaklu, jakiego żąda, i
pisząc równocześnie między wierszami druzgoczącą
krytykę tego spektaklu dla tych, którzy potrafią ją
odczytać.


Jeżeli
ktoś obawia się, że Hamlet
w przedstawionej perspektywie staje się pretekstem do komentarzy na temat
współczesnej sytuacji, niech przyjrzy się alternatywnej perspektywie.
Tradycyjne interpretacje Hamleta
są dalekie od neutralności; ich pierwszą konsekwencją jest
przyjmowanie etyki odwetu za oczywistą. Najbardziej dyskusyjne pytanie o
tę sztukę nie może zostać postawione; z góry je wykluczamy.
Problem Hamleta przesuwa się więc z samego odwetu na wahanie się
w obliczu odwetu. Dlaczego dobrze wykształcony młody człowiek
waha się przed zabiciem bliskiego krewnego, który jest równocześnie
królem na tej ziemi i mężem jego matki? Doprawdy, jest to pewna
tajemnica; problem nie w tym, że nigdy nie znaleziono zadowalającej
odpowiedzi, lecz w tym, że powinniśmy kontynuować jej
poszukiwanie.


Skądinąd
gdyby ogromna literatura o Hamlecie
wpadła kiedyś w ręce ludzi nie znających naszej kultury,
zapewne doszliby oni do wniosku, że nasze akademickie plemię
musiało być barbarzyńską rasą. Po czterech wiekach
polemiki chwilowa niechęć Hamleta do popełnienia morderstwa
wydaje nam się ciągle tak dziwaczna, że pisze się coraz
więcej książek, aby rozwikłać tę tajemnicę.
Jedynym sposobem wyjaśnienia owego dziwacznego gromadzenia literatury jest
przypuszczenie, że w dwudziestym wieku prośba jakiegoś ducha
wystarczyłaby, aby przeciętny profesor literatury urządził
rzeź wszystkich swoich domowników bez mrugnięcia okiem.


Wbrew
popularnej oficjalnej doktrynie, owo umieszczenie Hamleta w naszej współczesnej
sytuacji, a w szczególności owo odniesienie do czegoś tak
wyraźnie obcego literaturze, jak nasz problem nuklearny, nie może
sprowadzić krytyka na manowce; nie może odrywać go od jego
właściwej pracy, którą jest czytanie tekstu. Zadziwiające,
ale skutek jest dokładnie przeciwny. Owo nuklearne odniesienie może
przywrócić nam poczucie rzeczywistości.


Wyobraźmy
sobie współczesnego Hamleta z palcem na nuklearnym przycisku. Po
czterdziestu latach zwlekania ciągle nie ma odwagi, aby nacisnąć
przycisk. Otaczający go krytycy stają się niecierpliwi.
Psychiatrzy oferują swe usługi i dają swoją
zwykłą odpowiedz: Hamlet jest chorym człowiekiem.


Na
jaką chorobę cierpi? Dr Ernest Jones, osobisty przyjaciel i biograf
Freuda, postawił diagnozę przypadku. Znajdując się w
prostej linii sukcesji apostolskiej, Jones jest człowiekiem jak
najbardziej czczonym, i jego opinia jest najwyższej wagi. Jest za bardzo
człowiekiem nauki, aby postawić diagnozę
nieprzemyślaną, toteż po serii badań pacjenta, dobrowolnie
przyznaje, że nie może stawić czoła groźnym symptomom
wahania się Hamleta bez wahania się między dwiema odmiennymi
patologiami: histerycznym paraliżem
woli i specyficzną abulią. Jest to jednak tylko drobna
niepewność. Co do ostatecznej przyczyny psychoanalityk nigdy się
nie waha. Ernest Jones, jak Polonius ma pewność, że problemy
Hamleta są natury ściśle seksualnej.


Jedyną
różnicą między oceną Jonesa i Poloniusa jest
przesunięcie z córki analityka na matkę pacjenta. Owo
przesunięcie czyni wszystko bardziej interesującym i nowoczesnym.
Nasz czas, w porównaniu z tamtym bardziej „załamany”, powinien i wytwarza coraz bardziej
wyszukanych Poloniusów, na których w pełni zasługuje.


Gdyby
tylko psychoanalityk mógł położyć współczesnego
Hamleta na swojej kanapie, gdyby tylko mógł poradzić sobie z jego
kompleksem Edypa, specyficzna abulia zniknęłaby; przestałby
się wahać i jak prawdziwy mężczyzna nacisnąłby ów
nuklearny przycisk.


Prawie
wszyscy dzisiejsi krytycy bronią etyki odwetu. Psychiatrzy samą
myśl o zaniechaniu go widzą jako chorobę, którą należy
leczyć, a tradycyjni akademicy biorą odwet za regułę
literacką, którą należy szanować. Inni próbują
czytać Hamleta w świetle popularnych ideologii naszych czasów: na
przykład buntu politycznego, niedorzeczności, prawa jednostki do agresywnej
osobowości, itd. Nie jest przypadkiem, że
świętość odwetu dostarcza doskonałego środka
transportu dla wszelkich postaci zastępczych współczesnego resentymentu. Owa godna uwagi
jednomyślna przychylność w stosunku do odwetu potwierdza, jak
sądzę, rozumienie tej sztuki jako ziemi niczyjej między totalnym
odwetem i całkowitym brakiem odwetu, owej specyficznie współczesnej
przestrzeni, gdzie wszystko staje się zabarwione chorym odwetem.


Jest
dziś w dobrym tonie twierdzić, że zamieszkujemy w
całkowicie nowym świecie, w którym nawet nasze największe
arcydzieła zdają się nie na miejscu. Byłbym ostatnim, kto
zaprzeczy, że jest coś unikalnego w naszym świecie, ale istnieje
również coś unikalnego w Hamlecie
i możemy doskonale się samooszukiwać, aby nie stawić
czoła jakiemuś rodzajowi odniesienia, które jest dla nas
kłopotliwe.


To nie Hamlet jest nietrafny, ale mury
konwencji i rutyny, którymi otaczamy dzisiaj tę sztukę w imię
innowacji raczej niż tradycji. Gdy coraz więcej zdarzeń,
przedmiotów i otaczających nas postaw ogłasza coraz
głośniej tę samą wiadomość, aby jej nie
słyszeć, musimy potępiać coraz więcej naszych
doświadczeń jako nieistotnych i absurdalnych. Wraz z najmodniejszymi
dziś krytykami osiągnęliśmy punkt, gdzie historia, sztuka,
język i sam sens nie mają sensu.


Ten
nonsens, którym chcielibyśmy się ogrodzić, chociaż powierzchownie
uspakajający, konstytuuje milczące poddanie się tym siłom,
które doprowadziły Hamleta do ostatniego aktu tej sztuki i które mogą
prowadzić dzisiaj do jego planetarnego ekwiwalentu. Nie może być
przypadkiem, że ten
świat, który cztery wieki temu zrodził Hamleta i obecnie znalazł się w dziwnym historycznym
impasie, o którym wolimy nie rozmyślać, stanie się również tym
światem, którego jedynym religijnym prawem będzie wyrzeczenie się odwetu,
światem, który dziś odmawia nawet wzmiankowania o tym, chociaż
nie może już dłużej tego ignorować i który będzie
coraz bardziej zmuszony, aby usłuchać tego prawa — lub
zginąć.


Sami
stworzyliśmy tę sytuację, bez niczyjej pomocy. Nie możemy
winić o to jakiegoś mściwego boga. Nie mamy już boga,
którego upadek z taką dumą zakładamy, gdy nie występuje
już z pogróżkami. Chociaż sytuacja, w której obecnie się
znajdujemy, była całkowicie do przewidzenia, większość
filozofów i naukowców nie potrafiło jej przewidzieć; tych kilku,
którzy przewidzieli, nigdy nie zostało poważnie wysłuchanych.


Gdy
nowoczesna kultura skierowała się ku nauce i filozofii, gdy grecki
wymiar naszego dziedzictwa stał się dominujący, kiedy
mitologiczna wizja powiązana z
dyscyplinami takimi jak psychoanaliza, odradzała się intelektualnie,
wówczas tekst judeochrześcijański wyrzucono na peryferia naszego
intelektualnego życia; obecnie jest całkowicie wykluczony.


W
rezultacie nie można nadać żadnego sensu naszemu współczesnemu
historycznemu położeniu. Zaczynamy podejrzewać, że w naszym
intelektualnym krajobrazie brakuje czegoś zasadniczego, ale nie
odważamy się poważnie o to zapytać. Perspektywa jest zbyt
przerażająca. Udajemy, że nie widzimy rozpadania się
naszego kulturowego życia, gdzie desperacka daremność
kukiełek pokazuje, że okupują pustą scenę podczas tej
dziwnej przerwy w dziejach ludzkiego ducha. Cisza zstąpiła na
ziemię, tak jakby anioł miał wkrótce złamać
siódmą pieczęć Apokalipsy.


Hamlet nie jest zaledwie
grą słow. Możemy znaleźć sens zarówno w Hamlecie jak i w naszym świecie,
jeżeli odczytamy je w duchu przeciwodwetowym. Szekspir chciał, aby Hamlet w ten właśnie sposób
był odczytywany — należało go odczytać w ten sposób
już dawno temu. I jeżeli my sami w obecnym momencie naszej historii
ciągle nie potrafimy odczytać, że Hamlet został napisany
przeciw odwetowi, to kto to uczyni?
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CZY MAMY
PRAGNĄĆ


ZBURZENIA


ŚWIĄTYNI?


 


Pragnienie
i śmierć 


w Otellu i w innych sztukach


 


 


 


Otello nie jest
po prostu dramatem łatwowiernego kochanka, wystrychniętego na dudka
przez łajdaka; aby zrozumieć, co przytrafia się Maurowi, warto
porównać jego tragedię ze sztuką, która z wszystkich dzieł Szekspira najbardziej
ją przypomina, tzn. z Wiele
hałasu o nic. Główne elementy Otella zostały już
przedstawione w tej komedii. Claudio jest w Messynie obcym i
niedoświadczonym młodym człowiekiem, któremu brak pewności
siebie. W rezultacie w zalotach czuje się zmuszony, aby uciec się do
stręczyciela — zwraca się do swojego wojskowego dowódcy, księcia
Don Pedro. Otello, tak jak Claudio, ma skłonność do niewiary w
swój szczęśliwy los. Czyż piękna wenecka dziewczyna
może się naprawdę w nim zakochać? Otello na samą
myśl o wejściu po raz pierwszy do owego doskonałego świata
weneckiej szlachty wpada w panikę i również udaje się do
stręczyciela, porucznika Cassio.


W obu tych
sztukach bohater i jego stręczyciel są wojownikami nierównymi
rangą. W Wiele hałasu o nic
człowiek prowadzony przez pośrednictwo jest niższy rangą niż
jego pośrednik, co jest nie bez znaczenia. W Otellu hierarchia jest odwrócona, ale pośrednik, Cassio,
również zdaje się mieć przewagę nad Otellem. Cassio jest
wszystkim tym, czym Otello nie jest; białym, młodym, przystojnym,
eleganckim i co najważniejsze prawdziwym weneckim arystokratą,
prawdziwym człowiekiem tego świata, zawsze nieskrępowanym
wśród podobnych do Desdemony. Otello ceni sobie Cassia tak wysoko, że
wybiera jego, a nie 


Jago na swojego namiestnika.


 


Te same
cechy, które czynią danego człowieka atrakcyjnym jako
stręczyciela, czynią zeń również potężnego
rywala. Jesteśmy już obeznani z tą kwintesencjonalnie
szekspirowską ambiwalencją. Zazdrość bohatera nie jest
zakorzeniona ani w tym, co Desdemona robi, ani w tym, co Jago mówi, ale przede
wszystkim w owej wewnętrznej słabości, zmuszającej Otella
do uciekania się do stręczyciela. Kiedy Desdemoma wstawia się u
swego męża w sprawie Cassia, powołuje się na to, że
ten młodszy człowiek „w zalotach twych ci towarzyszył” [s. 91; came a-wooing with you, III, iii, 71][89]. Jej
wybór zwrotu jest niefortunny, gdyż sugeruje, że Cassio w stosunku do
niej odgrywał dokładnie tę samą rolę co sam Otello, a
tego właśnie Otello się obawia. Desdemona, całkiem
niewinnie, przypomina Otello o tym, o czym on chciałby zapomnieć.
Jednakże ani Otello, ani Claudio naprawdę nie potrzebują
stręczyciela. Desdemona zakochała się w nim, zanim on ją
zauważył; gdyby nie zaczął był się zalecać
do niej, sama by się zalecała.


Jeszcze
innym podobieństwem Otella i Wiele hałasu o nic jest oczarowanie
obu bohaterów domniemaną zdradą małżeńską ich
obecnych lub przyszłych żon. Oszczercze oskarżenia nie
niszczą ich zainteresowania tymi kobietami, ale zmieniają jego
naturę. W obu sztukach bohaterowie są mimetycznie pobudzeni na
myśl o ilości mężczyzn, z którymi kobiety te rzekomo
spędziły noc, i chcą dołączyć do tego
wyimaginowanego tłumu. Gdy pragnienie erotyczne staje się zbiorowe,
przemienia się w podłą żądzę i zaczyna tęsknić
za upadkiem swego rzekomo upadłego przedmiotu. Hero i Desdemona w oczach
Claudio i Otella stają się „przedmiotami seksualnymi”, są
przedmiotami równie silnego pożądania, co pogardy.


Wreszcie
ostatnim podobieństwem między Otellem
i Wiele hałasu o nic jest rola
łajdaka w tych sztukach. Gdyby mimetyczne samo-zatruwanie determinujące
zachowanie tych bohaterów, zostało przedstawione zbyt otwarcie, nie
mogliby dobrze funkcjonować jako bohaterowie; wydawaliby się zbyt
okropni. Minimalny stopień identyfikacji widzów jest niezbędny.
Dlatego Szekspir, zarówno w tej komedii, jak i w tragedii obok bohatera
umieszcza łajdaka, który naprawdę jest ofiarniczym substytutem
bohatera.


Don John
jest niedojrzały i nieprzekonywujący, ale Jago jest złożony
i fascynujący. Szekspir uczyniwszy go zazdrosnym o Cassia, zwycięskiego
zawodowego rywala, i o Otella, którego podejrzewa o erotyczne zainteresowanie
swoją żoną, nadaje temu łajdakowi mimetyczną
logiczność, następnie zaś skutecznie ukierunkowuje na niego
ogrom szpetoty, która powinna należeć do Otella. Na światło
dzienne wychodzi cały krajobraz diabelskiej zazdrości i zawiści,
który w Wiele hałasu o nic
pozostawał w ukryciu nadając tej komedii walor tajemniczości,
czasami aż do niezrozumiałości.


To,
że perfidia Jagona jest tylko pozornie od rzeczy, można dostrzec w
tym, że prawie nie musi formułować swej myśli, by
zasugerować ją Otellu:


 


Iago: My noble Lord — 


Othello: What dost thou say, Iago?


Iago: Did Michael Cassio,


When you wooed my lady, know of
your love?


Othello: He did, from first to last.
Why dost thou ask?


Iago: But for a satisfaction of my
thought — 


No further harm.


Othello: Why of thy thought. Iago?


Iago: I did not think he had been
acquainted with her.


Othello: O, yes, and went between us
very oft.


Iago: Indeed!


Othello: Indeed? Ay, indeed.
Discern’st thou aught in that?


Is he not honest?


Iago: Honest, my lord?


Othello: Honest. Ay, honest.


(III, iii, 93-103)


 


Jago: Szlachetny panie
mój,


Otello: Co mówisz, Jago?


Jago: Czy Michał
Cassio, gdy się zalecałeś


do naszej pani,
wiedział o miłości waszej?


Otello: od pierwszej chwili
— Czemu o to pytasz?


Jago: Chcę tylko
myśli me uporządkować,


A to nic złego.


Otello: Jakie myśli,
Jago?


Jago: Nie
przypuszczałem, żeś ją poznał wcześniej.


Otello: O tak, był
często gońcem między nami.


Jago: Doprawdy?


Otello: Doprawdy? Doprawdy.
Czy cos w tym


dostrzegasz? Czy nie
jest uczciwy?


Jago: Uczciwy, panie mój?


Otello: Uczciwy? Tak,
uczciwy.


(s. 93)


 


Jago jest
doskonałym powiernikiem, ponieważ jest mimetycznym sobowtórem Otella,
stąd tak mu czasami bliskim, że ci dwaj mężczyźni stają
się swoim lustrzanym odbiciem, tak jak w dalszym ciągu cytowanego
dialogu:


 


Othello: Honest. Ay, honest.


Iago: My Lord, for aught I know.


Othello: What dost thou think?


Iago: Think, my Lord?


Othello: Think, my lord?


By heaven, thou echo’st me...


(III, iii, 103-106)


 


Otello: Uczciwy? Tak,
uczciwy.


Jago: Tak, panie mój, o
ile wiem,


Otello: A co myślisz? 


Jago: Myślę, mój
panie?


Otello: Myślę, mój
panie? Jest mym echem...


(s. 93-94)


 


Nasion
podejrzliwości nie trzeba rozsiewać; rola Jagona w istocie polega na
czynieniu jawnymi tych myśli, które Otello daremnie próbuje
stłumić:


 


Othello: I do not think but
Desdemona’s honest.


Iago: Long live she so! And long
live you to think so!


Othello: And yet, how nature erring
from itself — 


Iago: Ay, there’s the point: as, to
be bold with you,


Not to affect many proposed
matches


Of her own clime, complexion,
and degree,


Whereto we see in all things
nature tends,


Foh! One may smell in such a
will most rank,


Foul disproportion, thoughts
unnatural.


But, pardon me, I do not in
position


Distinctly speak of her, though
I may fear


Her will, recoiling to her
better judgment,


May fall to match you with her
country forms,


And happily repent.


(III, iii, 223-236)


 


Otello: Wierzę w
uczciwość Desdemony,


Jago: Niechaj zostanie taką
całe życie; abyś


I ty tak o niej
całe życie myślał!


Otello: A przecież
może pobłądzić natura — 


Jago: Tak, i w tym sedno.
Wybacz mi zuchwałość,


Lecz odrzuciła
wielu zalotników;


Rodaków, rasy jednej z
nią i stanu,


Ku czemu, jak to
widać wszędzie, zmierza


Cała
natura. Cóż,
można wywęszyć 


W takim pragnieniu
nikczemną przewrotność


A także
myśli przeciwne naturze.


Lecz wybacz.
Mówiąc to, nie chcę podkreślić


Że
mówię o niej, choć mogę się lękać,


By jej pragnienie, gdy
wróci rozsądek


Nie porównało
cię z jej rodakami


I nie zechciało
cię odrzucić.


(s. 100)


 


Prędzej lub
później, Desdemona zapewne zakocha się w kimś ze swojego
świata; Jago nie musi tego nawet sugerować, ponieważ Otello
mechanicznie w to wierzy. Maur — jak wszyscy zakochani ludzie — nie zdaje sobie
sprawy, że jego żona przypomina go bardziej, niż sugerują
pozory zewnętrzne. Pociąga ją z tych samych powodów, co ona go
pociąga. Żadne z nich nie zdaje sobie sprawy z tego, że oboje
są posłuszni tej samej odśrodkowej dynamice mimetycznego
pragnienia, którą egzemplifikują.


 


Jak już
wskazywałem, Desdemona pragnie nie „prawdziwego Otella”, lecz mimetycznego
wizerunku, który wyczarowała jego żywa relacja z awanturniczego
życia. Jest jej Amadisem z Galii. Różni się ona od romantycznych
kobiet z komedii głownie tym, że jak to wypada tragicznej bohaterce,
gustuje bardziej w epice niż przesłodzonej poezji Lysandra i Hermii.


Brabantio
jest pierwszym Otellem Desdemony, chociaż nie we freudowskim sensie
seksualnej miłości do córki lub córki do niego, ale w bardziej realistycznym
sensie dostarczania pierwszego modelu jej pragnieniu. Brabantio jest
głodny przerażających przygód Otella, co jest prawdziwym
początkiem dramatu (por. rozdz. 20). Desdemona, zamiast słuchać
słów ojca i być posłuszną jego wyrażonym explicite życzeniom wobec niej,
podąża za jego egzotycznym pociągiem i imituje jego
sekretną słabość, co otwiera szeroko owczarnię dla
zgłodniałych wilków.


Mimetyczne
pragnienie idzie wprost ku prawdzie swego pośrednika, nawet jeżeli
język tego ostatniego ukrywa prawdę. Możemy dostrzec to zarówno
w przypadku Desdemony jak i samego Brabantia, który rozumie bardzo dobrze
pragnienie swej córki, ponieważ jest ono identyczne z jego własnym.
Kiedy mówi, że oszukawszy ojca, oszuka również Otello, mówi jak
najprzenikliwiej; Jago powtórzy te drogocenne słowa zazdrosnemu
mężowi.


Nawet
chociaż Otello myli się, myśląc, że Desdemona
może zakochać się w Cassiu lub kimś do niego podobnym, jego
niepokój nie jest bezpodstawny. Egzotyczna wartość męża z
cała pewnością ulotni się w codzienności życia
małżeńskiego; Desdemona żyjąc, mogłaby zwrócić
się ku innym młodszym Otellom. Desdemona tęskni za spektaklami
przemocy i jest tak oczarowana zbliżającą się bitwą o
Cypr, że musi tam być nawet za cenę rejsu innym okrętem. Sama
definiuje poprawnie naturę swojego pragnienia:


 


That I did love the Moor to
live with him,


My downright violence and storm
of fortunes


May trumpet to the world. My
heart’s subdu’d


Even to the very quality of my
lord. 


(I, iii, 248-251)


 


Że kocham Maura i
pragnę być przy nim,


O tym mój nagły
czyn i poświęcenie


Grzmią wobec świata.
Serce me oddam


Panu mojemu, aby
się mną cieszył. 


(s. 35)


 


Desdemona jest tak
oczarowana ciemnym i gwałtownym światem Otella, że nie podejmuje
żadnych kroków, by ratować swoje życie, gdy wykrywa jego
mordercze zamiary. Wręcz przeciwnie, przygotowuje się na
śmierć jak na noc miłosną. Nie należy odczytywać
jej przyzwolenia w kategoriach romantycznej bohaterki Verdiego. Jest ona
„rycerzem pięknym” [s. 54; fair
warrior, II, i, 182] Otella i ów tragiczny koniec jest spełnieniem jej
najbardziej ukrytych oczekiwań. Otello
to sztuka o tym najbardziej mrocznym pragnieniu. Kiedy model i przeszkoda
stają się jednym i tym samym, Eros i destrukcyjny impuls są
również jednym i tym samym i właśnie to Szekspir portretuje w
swoim zakończeniu.


Owo zlanie
się libido i gwałtownej śmierci jest ostatecznym wynikiem
konfliktotwórczej mimesis, ową
ostateczną pożogą, do której komedia nie powinna czynić
aluzji. Szekspir nawet w Otellu nie
czyni swej złowieszczej apokalipsy pragnienia zbyt oczywistą.
Także tutaj musi myśleć o publiczności i uciec się do
ofiarniczego substytutu. Jago sam zdaje się być odpowiedzialny za owe
gwałtowne zakończenie, a nie Otello i ponad wszystko nie Desdemona.


Owa
końcowa tragedia nie tylko nie jest nieporozumieniem, ale jest wręcz
ostatecznym porozumieniem pomiędzy Otello i Desdemoną. Skąd moja
pewność? Prawda ta, tylko częściowo widoczna w Otellu, jest całkiem wyraźna w
poprzedzającej go sztuce, w Wieczorze
Trzech Króli. Czy też raczej prawda ta jest tak samo ukryta i
dwuznaczna zarówno w jednej sztuce jak i w drugiej, ale porównanie
analogicznych tekstów rozwieje poszczególne wątpliwości i uczyni
wszystko krystalicznie jasnym.


Na
zakończenie Wieczoru Trzech Króli
książę Orsino, odkrywszy, że Olivia jest zakochana w Violi,
staje się obłąkańczo zazdrosny. Chce się
zemścić na rzekomej winowajczyni, Violi, którą błędnie
bierze za młodego mężczyznę. W tym dzikim nastroju robi
szybką aluzję do barbarzyńskiej zazdrości pewnego Egipcjanina,
który zabił swoją ukochaną „w chwilę przed
śmiercią” [at point of death]
i za którego przykładem chce pójść:


 


Orsino: What shall I do?


Olivia: Even what it please my lord,
that shall become him.


Orsino: Why should I not? had I the
heart to do it,


Like to th’Egyptian thief at
point of death,


Kill what I love? — a savage jealousy


That sometimes savors nobly.
But hear me this:


Since you to non-regardance
cast my faith,


And that I partly know the
instrument


That screws me from my true
place in your favor,


Live you the marble-breasted
tyrant still.


But this your minion, whom I
know you love,


And whom, by heaven I swear, I
tender dearly,


Him will I tear out of that
cruel eye,


Where he sits crowned in his
master’s spite.


Come, boy, with me; my thoughts
are ripe in mischief;


I’ll sacrifice the lamb that I
do love,


To spite a raven’s heart within
a dove.


(V, i 115-131)


 


Książę: cóż mam teraz
czynić?


Olivia: To co przystoi twej
godności, panie.


Książę: Czemu bym nie
miał, gdybym tego zechciał,


Jak ów egipski
łotr, w chwilę przed śmiercią, 


Zabić swej
miłej? — taka dzika zazdrość 


Bywa szlachetna. Lecz
teraz posłuchaj:


Ponieważ
miłość mą z wzgardą odrzucasz, 


A znam po
części to narzędzie, które


Służy, by
wyrwać mnie z miejsca w twym sercu,


Więc żyj,
tyranko, o piersi z marmuru. 


Lecz twój
pieszczoszek, którego tak kochasz


I który także
jest mym ulubieńcem,


Będzie wyrwany z
twych okrutnych oczu,


W których króluje
drwiąc ze swego pana.


Pójdź ze mną
chłopcze. Gniew wezbrał w mych myślach;


W ofierze jagnię
najmilsze uśmiercę 


I w gołębicy
złamię krucze serce.


(s. 144)


 


Mój czytelnik może
zaprotestować, że Viola nie jest Olivią i że
zazdrość księcia jest całkowicie uzasadniona, podczas gdy
Otella nie jest. To prawda, a jednak sytuacja ta jest bliższa tragedii,
niż się wydaje. Egipski złodziej, ów model przemocy Orsina, jest
faktycznie zapowiedzią Otella. I tak samo książę, kiedy
planuje zamordować kobietę, która go kocha i którą on
również kocha. Tym, co robi cała tę scenę zdecydowanie
„otellowską” jest reakcja Violi na groźbę Orsina, jej
gorliwość, aby umrzeć z rąk morderczego kochanka, komiczny
odpowiednik akceptacji śmierci przez Desdemonę:


 


And I most jocund, apt, and
willingly,


To do you rest, a thousand
deaths would die.


(V, i, 132-133)


 


Ja po
tysiąckroć życie moje złożę


Z radością,
jeśli ci to pomóc może 


(s. 144)


 


Śmierć oczywiście
ma często u Szekspira znaczenie seksualne — z całą
pewnością jest tak w obecnym przypadku. Jednakże ów seksualny
kalambur nie tylko nie niszczy mojej hipotezy, ale jeszcze ją wzmacnia.
Jak wszystko inne u Szekspira, pokrewieństwo śmierci i pragnienia
może być odczytywane w tragicznym lub komicznym nastroju.


To
gwałtowne zakończenie, bez względu na to czy „faktycznie
występuje”, czy przemienia się w kalambur, osyła do
przygniatającej obecności śmierci na zakończenie
mimetycznego procesu. W miarę jak pragnienie staje się coraz bardziej
opętane przez przeszkody, które ciągle wytwarza, porusza się
nieubłaganie ku unicestwieniu siebie-i-innego, dokładnie tak jak
erotyczne zaloty zmierzają ku seksualnemu spełnieniu.


Aby
zrozumieć Desdemonę i Otella, możemy porównać ich z Romeem
i Julią. Śmierć tej dwójki młodych ludzi nie jest
faktycznie konsekwencją kłótni ich rodziców, ale ich własnej
absurdalnej porywczości, która powinna być odczytana jako spełnienie
pragnienia, wyraźnie wypowiedzianego przez Romea w jego rozmowie z ojcem
Laurentym. Dzięki ofiarniczej substytucji determinującej całe
przedstawienie na poziomie, który wcześniej nazwanym „sztuką
powierzchowną”, odpowiedzialność za śmierć zostaje
przypisana jakiemuś zdradzieckiemu łajdakowi, najlepiej ojcu (tutaj
staremu Capuletti), ale rzeczywista treść sztuki leży w
owym dobrowolnym pośpiechu zmierzającym ku destrukcji i śmierci.


Jak zawsze
u Szekspira, małoduszny ojciec i rodzinna wendeta są pustymi
straszydłami, które zasadniczo nie mają związku z tragicznym
zakończeniem, chyba że jedynie na powierzchownym i ofiarniczym
poziomie kontrkulturowej mitologii. Stary Capuletti jest dokładnie tak
samo nie związany z całym dramatem, jak w Śnie nocy letniej ściana lew i ojciec — toujours lui — ze śmiercią
Pyramusa i Tysbe.


Ci
wyżej wspomniani absurdalni kochankowie są z cała
pewnością głównym modelem dla fabuły Romeo i Julii. Sen nocy letniej
został napisany zaraz po tej tragedii i tutaj sztuka wewnątrz sztuki
przedstawia satyrycznie oszukaństwo z poprzedniej pracy, jego
cyniczną eksploatację romantycznej łatwowierności. Pyramus
i Tysbe umierają w wyniku tej samej absurdalnej porywczości, co Romeo
i Julia. Szekspir po raz drugi otwarcie wyśmiewa młodego
człowieka, który popełnia samobójstwo, nawet nie sprawdzając,
czy jego ukochana naprawdę umarła. Ojciec Laurenty na próżno
próbuje ubiec ten szalony pośpiech ku śmierci swoim mądrym
ostrzeżeniem Romea: [dosłownie:] „Te gwałtowne zachwyty
gwałtownie się kończą” [These
violent delights have violent ends, II, vi, 9].


Tak jak Otello, Romeo i Julia jest sztuką o najbardziej mrocznym pragnieniu,
którego już nic nie kusi poza własną apokaliptyczną samo-destrukcją.
To najmroczniejsze pragnienie przybiera u Szekspira różne formy; jedna z
najbardziej frapujących wypowiedzi pojawia się w Miarce za Miarkę, gdzie nagła namiętność
Angela do Izabelli zostaje pobudzona przez anielską czystość
młodej kobiety, zainteresowanej jedynie religijnym ascetyzmem. Jej
obojętność wobec mężczyzn jest równa jego własnej
wyniosłej obojętności wobec kobiet. Widzi jej czystość
jako osobistą zniewagę, akt okrucieństwa, nieodparte wyzwanie,
umyślną przeszkodę umieszczoną na jego drodze, jak najdalej
posunięty skandalon.


 


O cunning enemy, that to catch
a saint,


With saints dost bait thy hook!
Most dangerous


Is that temptation that doth
goad us on


To sin in loving virtue. Never
could the strumpet,


With all her double vigor, art and
nature,


Once stir my temper; but this
virtuous maid


Subdues me quite.


(II, i, 179-185)


 


O przebiegły
wrogu, który pragniesz


Schwytać
świętego, zarzucając haczyk,


Na którym
święta zawieszasz przynętę! 


Pokusa bywa
najniebezpieczniejsza,


Gdy nas do grzechu
popycha miłością


Do cnoty. Nigdy
żadna ladacznica,


Z całym
zapałem udanym i szczerym,


Ani na chwilę by
nie zakłóciła


Spokoju ducha mego.
Lecz ta panna


Cnotliwa całkiem
mnie podbiła 


(s. 61)[90]


 


Czystość
Izabelli staje się mimetycznym sobowtórem puryniatyzmu Angela, rywalem na
śmierć i życie, który musi być pokonany. Jest
przeciwieństwem łaknienia zdrady przez Claudia i Otella, a jednak
jednocześnie jest tym samym. Angelo otwarcie uznaje destrukcyjną
naturę swojego pragnienia. Jego język pokazuje, że bardziej
chodzi tu o namiętność niż o pożałowania godny,
ale nieistotny kaprys. Jak w świetle błyskawicy, cały
przerażający wymiar pragnienia nagle ujawnia się:


 


Having waste ground enough,


Shall we desire to raze the
sanctuary


And pitch our evils there?


(II, ii, 169-171)


 


Mając
dookoła dosyć wolnych gruntów,


Czy mamy burzyć
świątynię i stawiać


Kloakę w miejscu
tym?


(s. 61)


 


W niespełna
trzech wierszach Szekspir definiuje owo bezkresne aspirowanie do złego,
czym w swoim ekstremum staje się mimetyczne pragnienie. To zło nie
jest ani nieszczęściem, ani nieświadomym determinizmem, lecz
dobrowolną zgodą woli. Owo pragnienie zburzenia świątyni
nie może być zredukowane do anonimowej siły, jak entropia lub
„instynkt śmierci” i nawet jeszcze mniej do owej obłudnej
łaskawości naszego „pragnienia śmierci”. To ostatnie
sformułowanie jest najbardziej mylące z wszystkich, ponieważ
sugeruje, że popęd ku destrukcji i śmierci jest oddzielnym od
głównego nurtu pragnienia, nieistotnym suplementem, czymś z
konieczności obcym owemu pięknemu niewinnemu pragnieniu, które jest
jednocześnie naszym najsilniejszym uprzedzeniem, ponieważ jest
także naszym uporczywie utrzymującym się mitem, jedynym
substytutem dla masy już porzuconych złudzeń. Tutaj znowu,
Augustyn jest lepszym przewodnikiem dla głębokiego rozumienia
Szekspira niż Freud i liczna rzesza jego epigonów.
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KOCHASZ
JĄ,


BOWIEM
WIESZ,


ŻE
JĄ MIŁUJĘ


 


Figury
retoryczne w Sonetach


 


 


 


Sonety
zawierają pewną zadziwiającą mimetyczną materię
zawierają i z cała pewnością zasługują na miejsce
w tej książce. Dokładnie nie wiadomo, kiedy Szekspir je
napisał, ale większość erudytów zgadza się, że
raczej na początku kariery. Gdybym trzymał się ściślej
przypuszczalnej chronologii, omawiałbym je wcześniej.


Niektóre z
nich są tak spektakularne, że przez jakiś czas bawiłem
się myślą o rozpoczęciu od nich tego eseju. Takie
rozwiązanie sprzyjałoby mojej całościowej strategii
maksymalnego polegania na samym autorze, jako tłumaczu własnych
dzieł. Ostatecznie z tego zrezygnowałem, obawiając się dolewać
oliwy do wiecznego ognia „biograficznej ułudy”. Wcześniejsza
ekspozycja Sonetów mogłoby
sugerować, że moja interpretacja teatru ma źródło
właśnie  w nich, a nie w samym
teatrze. Pierwsze pytanie o sonety zawsze brzmi: „Czy są one autobiograficzne”.
Gdybym zaczął tę książkę od sonetów, mogłaby
być mylnie poczytana za rozległą ekstrapolację mimetycznych
trójkątów, które w nich dominują. Nie jest ona niczym w tym rodzaju.
Jeśli chodzi o moje osobiste odkrycie Szekspira, to inicjującą i
brzemienną w skutki była lektura Snu
nocy letniej, czego się zapewne wielu czytelników domyśliło.


 


Trójka protagonistów w
Sonetach to obok samego poety pewien
młody człowiek, którego on kocha i celebrowana „niewiasta ciemna”,
zmysłowa i niesolidna kochanka. W wielu sonetach występują
jedynie dwie postacie, poeta i młody człowiek lub poeta i owa
niewiasta ciemna. Trzy postacie pozostają w interakcji w małej, ale
ciągle sporych rozmiarów grupie. Dwie z nich to poeta i młody
człowiek. Trzecia jest rywalem o uczucie ostatnio wymienionego — drugi
poeta lub sama owa niewiasta 


ciemna.


Drugi
poeta pozostaje postacią raczej niejasną i nieważną;
niewiasta ciemna jest głównym rywalem i erotycznym obiektem autora.
Wiersze, w których pojawiają się wszyscy trzej protagoniści,
otwarcie dyskutują złożony i ciągle zmieniający
się mimetyczny trójkąt, który tworzą. Oto pierwszy przykład,
sonet 42:


 


That thou hast her, it is not
all my grief.


And yet it may be said I lov’d
her dearly;


That she has thee is of my
wailing chief,


A loss in love that touches me
more nearly.


Loving offenders, thus I will
excuse ye:


Thou dost love her because thou
know’st I love her,


And for my sake even so doth
she abuse me,


Suff ring my friend for my sake
to approve her.


If I lose thee, my loss is my
love’s gain,


And losing her, my friend hath
found that loss;


Both find each other, and I
lose both twain,


And both for my sake lay on me
this cross.


But here’s the joy, my friend
and I are one;


Sweet flattery! then she loves
but me alone.


 


Że masz ją,
mały ból jedynie rodzi,


Choć ją
kochałem, mogę rzec, serdecznie;


Że ona ciebie ma,
to we mnie godzi,


Ten cios mą
miłość zranił niebezpiecznie.


Wymówkę dla was
mam, grzeszni w miłości:


Kochasz ją,
bowiem wiesz, że ją miłuję


Ona me dobro widzi w
niewierności,


Gdyż tym
miłego mego uraduję.


Jeśli cię
stracę, zyska miła moja;


Jeśli ją
stracę, zyskasz ty, przez stratę;


Jeśli zyskacie na
tym oboje,


Na mnie
włożycie krzyż jako zapłatę.


Lecz jest pociecha:
jesteśmy jednością, 


Więc pozostanie
ona mą miłością.


(s. 50)[91]


 


Pytanie
autobiograficzne pozostaje bez odpowiedzi i skądinąd poza rzeczywistym
zainteresowaniem. Ale pytanie „egzystencjalne” jest czymś całkowicie
innym. Pragnienie sportretowane w tym i we wszystkich pozostałych sonetach
jest takie samo jak w teatrze. Zakładanie, że pisarz taki jak
Szekspir spędził całe swoje życie pisząc na temat nie
mający odniesienia do niego samego, byłoby po prostu niedorzeczne.


Poeta
podejrzewa romans między dwójką swoich przyjaciół i jest przez
to unieszczęśliwiony, ale znajduje pociechę w myśli,
że oni interesują się sobą nawzajem z jego powodu. „Kochasz
ją, bowiem wiesz, że ją miłuję” [Thou dost love her because thou know’st I love her], itd., oznacza,
że poeta jest pośrednikiem „grzesznych w miłości” [loving offenders]. Jeżeli jego
wpływ pozostanie najważniejszy, będzie mógł pozwolić
sobie na wielkoduszność; jego duma pozostaje bez szwanku. Ale czy
jest to faktycznie prawda? [Dosłownie:] „słodkie schlebianie” [Sweet flattery] sugeruje coś
innego. Pokrętne rozumowanie sonetu może być mozolną
próbą samooszukiwania.


Bez
mimetycznej teorii nie moglibyśmy nawet podsumować tego poematu. Sam
ten fakt jest zdumiewający. Prawie każdy krytyk powie, że
mimetyczne pragnienie nie ma nic wspólnego z poezją, nawet
wewnętrznie antypoetycką. Może mieć coś wspólnego z
literaturą satyryczną, esprit (dowcipem) w stylu francuskim, ale nie ma nic do powiedzenia o
poezji, a poezja, jak wszyscy wiemy, jest duchowym sanktuarium literatury.


Ten sonet,
jak i inne podobne, w gruncie rzeczy nie powinien zostać nigdy napisany,
zwłaszcza przez takiego poetę jak Szekspir, lecz czy należy
wątpić w ich autentyczność? Zdecydowanie nie; są one
tak kwintesencjonalnie szekspirowskie, jak Wieczór
Trzech Króli i Troilus i Cressida.
Przypominają te choroby u Moliera, którymi siedemnastowieczni lekarze nie
musieli się martwić: ich istnienie nie było uznawane przez la faculté.


Czy moje
osobiste uprzedzenie może wyolbrzymiać owo zakłopotanie, które
te sonety powinny wzbudzać u literackich bien-pensants? Ponieważ większość sonetów jest
podwójna, można nie przejmować się tymi kilkoma trójkątnymi;
nawet największy poeta robi czasem błędy. Czy warto martwić
się kilkoma pożałowania godnymi wyjątkami, skoro
dysponujemy masą autentycznie poetyckich sonetów nie skażonych przez
mimetyczną zarazę?


Przyjrzyjmy
się „podwójnemu” sonetowi skierowanemu ku owej niewieście ciemnej. Na
pierwszy rzut oka wygląda tak, jakby miał uspokoić
strażników ortodoksji:


 


O, from what pow’r hast thou
this pow’rful might


With insufficiency my heart to
sway?


To make me give the lie to my
true sight,


And swear that brightness doth
not grace the day?


Whence hast thou this becoming
of things ill,


That in the very refuse of thy
deeds


There is such strength and
warrantise of skill


That in my mind thy worst all
best exceeds?


Who taught thee how to make me
love thee more,


The more I hear and see just
cause of hate?


O, though I love what others do
abhor,


With others thou shouldst not
abhor my state.


If thy unworthiness rais’d love
in me.


More worthy I to be belov’d of
thee.


(150)


 


O, jakiż mocarz
moc taką ci nadał,


Że serce moje
kłonisz swą marnością


Bym prawdzie oczu mych
własnych kłam zadał 


I rzekł, że
dzień się nie zdobi światłością?


Skąd rzeczy
podłych taka wielka uroda,


Że choć
wstręt budzisz, gdy czynisz nikczemnie,


Czyn każdy tyle
sił i wdzięku doda,


Że
przezwycięża twe zło dobro we mnie?


Kto cię
wyuczył, że słyszę i widzę


Tak, że cię
kocham, choć mam nienawidzić?


O, choć to
kocham, czym się inni brzydzą,


To jedna z wszystkich
masz się mną nie brzydzić.


Jeśli
miłuję w tobie brak wartości,


Tym bardziej jestem
wart twojej miłości 


(s. 158)


 


Zamiast erotycznego
trójkąta, znajdujemy tutaj wiele uderzających figur retorycznych.
Współcześni
interpretatorzy uwielbiają właśnie je znajdować w
poemacie. Naucza się ich podkreślać rolę język. We
współczesnej krytyce język jest wszystkim — oto wielkie odkrycie
naszego wieku. W poezji naprawdę ważne jest nie to, co ona mówi, lecz
jak mówi.


Owe figury
przypominają nam figury występujące w komediach. Polegają na
zestawieniu słów o „przeciwstawnym” znaczeniu, moc i niemoc, najgorszy i
najlepszy, miłość i
nienawiść, człowiek
godny i niegodny. Gdy dwa przeciwieństwa są blisko siebie, ich
znaczenia się znoszą, jak materia i antymateria. Właśnie to
zwykle słyszymy i brzmi to dość logicznie. Jeżeli poeta
upiera się przy tym typie nonsensownej koniunkcji, musi mieć cel inny
od zwykłej komunikacyjnej funkcji języka.


Jaki jest
ten cel? Wszystkie współczesne odpowiedzi na to pytanie są
ciągle, jak mi się wydaje, zakorzenione w littérarité Rolanda Barthesa. Cokolwiek wyróżnia jakiś
wiersz stylistycznie, skupia uwagę czytelnika na wierszu jako takim, na
jego poetyckiej tożsamości. Poprzez swoje figury językowe i
również poprzez poetycką formę jako taką — tutaj formę
sonetu — wiersz mówi: „Jestem literaturą”. Szczególnie w poezji, ale
również w prozie jednowymiarowa denotacja otwiera drogę dla wielu
konotacji. Ich podstawą jest wyróżnianie się literatury jako
literatury, jej „literackość”.


Coś z
tego niewątpliwie jest prawdą. Ciągłe powracanie tej samej
figury w naszym sonecie reklamuje swoją literacką specyfikę. Czy
jest to jednak wyłączna lub nawet główna funkcja oksymoronu w
tym wierszu? Oczywiście nie. Ten stylistyczny efekt jest równie
znaczący tutaj jak w komediach i znaczenie to jest takie samo.


Chociaż
sonet 150 wydaje się podwójny, to jeśli poświęcimy mu
trochę więcej uwagi okaże się, że jest dokładnie
tak samo trójkątny jak sonet 42, chociaż mniej explicite. Gdy brak trzeciej osoby, poeta nie może
ujawnić oszustwa damy ze wszystkimi szczegółami i robi do niego
zaledwie aluzję poprzez figury retoryczne. Narzekań poety na
kochankę nie należy jednak zbyt łatwo odrzucać. Jest on
ofiarą jej mimetycznej strategii. Dalekie od głupiego zniesienia
się, co sugeruje druga część słowa „oksymoron” — moron[92] znaczy
prawie to samo po grecku, co po angielsku — te dwa przeciwieństwa
wyrażają przeciwstawne aspekty doświadczenia autora. Ich
współistnienie nie jest bynajmniej pokojowe, ale nie tak wzajemnie
niszczące, aby dać w rezultacie nonsens.


Mimetyczne
oszustwo owej damy polega na uporczywym graniu na uczuciach więcej
niż jednego mężczyzny. Jest to źródło jej władzy
nad poetą. Wierność nie uczyniłaby jej nawet w połowie
tak atrakcyjną, jak czyni to niewierność. Oto dlaczego uczucia
poety do niej są „sprzeczne”. Znajduje ją upragnioną i
budzącą odrazę, zachwycającą i obrzydliwą.
Przypomina nam to rozwścieczone ale bezsilne obserwowanie Cressidy w
ramionach Diomedesa przez Troilusa.


Jeśli
chodzi o tę kobietę, jest więc dosłownie prawdą,
że jej „najgorsze wszystko najlepsze przewyższa” [her worst all best exceeds]. Jest
dosłownie prawdą, że poeta jest wściekle zakochany, jak i wściekle jej nienawidzi. Jego ujarzmienie jest
paradoksalnie wzmacniane przez to, co z punktu widzenia niemimetycznej logiki
powinno położyć mu kres. Jest dosłownie prawdą,
że dama zawdzięcza swą władzę swojemu defektowi — tzn.
skazie moralnej, która czyni ją wrażliwą na awanse ze strony
innych mężczyzn. Jest dosłownie prawdą, że „w samej
odmowie papierów gwarancyjnych” [in the
very refuse of her deeds] jest dość „siły i gwarancji
zręczności” [strength and
warrantise of skill], aby trzymać poetę wiecznie na uwięzi.


Ponieważ
poeta w damie „miłuje ... brak wartości” [unworthiness rais’d love], jest dosłownie prawdą, że jest „wart” [worthy] jej miłości. Ta dwójka
ludzi z całą
pewnością na siebie zasługuje. Moralne oburzenie jest luksusem,
na który żadnego z nich nie stać. Ale jeżeli poeta szuka
prawdziwego uczucia, to ten rodzaj przyciągania, który istnieje
między nim i jego kochanką, go nie wywoła. To, co ta para kochanków
ma ze sobą wspólnego, jest również tym, co ich rozdziela — tj. swój
„hipermimetyczny” temperament. Im bardziej pokorny staje się poeta w
odpowiedzi na przeszłe zniewagi, tym silniejsza jest pobudka dla jego
kochanki, aby zachowywać się jeszcze bardziej skandalicznie. Z
mimetycznego punktu widzenia, jej reakcja jest mądra. Jej
mądrość jest tą samą mądrością,
którą Cressida czerpała ze swojego przygnębiającego
doświadczenia z Troilusem.


Ów
oksymoron jest eliptycznym wypowiedzeniem mimetycznego paradoksu. Wydaje
się nonsensowny jedynie z punktu widzenia języka, który próbuje
zachować fałszywą racjonalność, kurczowo
trzymając się psychologii dla pensjonarek. Owe przeciwstawienia
niewątpliwie wytwarzają kontrast stanowiący aluzję do
intelektualnego skandalu ich spotkania. Jednakże ów skandal jest
oczywistym ustępstwem na rzecz owej psychologii dla pensjonarek. Poeta
faktycznie nie traktuje go serio; chce abyśmy wyszli poza ten skandal i
zastanowili się nad nieładem naszego umysłu, nieładem
spowodowanym tyranią jego kochanki.


Mimetyczny
paradoks pasuje do oksymoronu jak ulał. Przeciwstawienia ani się nie
znoszą, ani się nie uzupełniają — ich łączny
rezultat jest monstrualny w takim sensie jak Noc Świętojańska.
Figury retoryczne, aby wyrazić dylemat poety jak najbardziej ekonomicznie
i frapująco, zagrażają brutalnie konwencjonalnemu językowi.
Nie ma powodu do paniki i ogłaszania, że nasz sonet jest „czysto
retoryczny”, a tym bardziej do utrzymywania, że język sam nie daje
sobie rady, że język jako taki załamał się.


 


Trójkątne i
podwójne sonety niewiasty ciemnej mają wspólną mimetyczną
treść. Akademiccy krytycy, mimo że nigdy nie powołują
się otwarcie na tę treść, to jednak milcząco na niej
bazują, kiedy zakładają, że we wszystkich sonetach występuje jedna i ta sama
dama. Nie biorą pod uwagę możliwości, że dama ta w
różnych sonetach może być kimś innym. Wykonują
niewątpliwie dobrą robotę, ale na jakiej podstawie? Nie
może nią być kolor jej włosów, gdyż nie zawsze
się o nim wspomina. Jedyną cechą, której nigdy nie brakuje, jest
jej mimetyczna strategia, jej rozmyślna zdradliwość
wyjaśniona w trójkątnych sonetach.


W
elżbietańskim Londynie mimetyczna zręczność nie
była monopolem wyłącznie kobiet. Przynajmniej teoretycznie nie
można zlekceważyć możliwości, że niewiasta
ciemna nie jest jedyną kobietą występującą w sonetach.
Hipoteza ta jednak z punktu widzenia naszego tematu jest bez znaczenia. Kobieta
jest zawsze ta sama w tym sensie, że jej związek z poetą jest
zawsze ten sam i jego skutek jest zawsze taki sam. W gruncie rzeczy nie ma
znaczenia, czy owa dama dzięki zabiegom językowym jest w ogólnych
kategoriach zdemaskowana, czy też dyskutowana jest jej główna
broń, tzn. romans, który może ona mieć z najlepszym przyjacielem
poety.


Sonety
albo mają trzech bohaterów i mimetyczna interakcja w nich jest udramatyzowana
prawie tak samo jak w teatrze, albo mają dwóch bohaterów, a trójkątny
wymiar jest zarówno znaczony jak i ukrywany przez figury mowy. Oksymoron
można uważać za pewien rodzaj ofiarniczego zastępowania
trzeciego bohatera, specyficzny przepis zmiany dramatycznej prozy w ten typ
poezji, który „prawdziwie poetyccy” krytycy potrafią docenić —
poezji, w której erotyczny trójkąt jest wciąż obecny, ale ukryty
za zasłoną rzekomo niepotrzebnej wybujałości języka. Krytycy, którzy
hałaśliwie celebrują „język” nigdy nie uchylili tej
zasłony. Psychoanaliza też nigdy tego nie czyni. Aby ocenić
znaczenie mimetycznego wymiaru, musimy pamiętać, że
zazdrość nie jest jednym wśród innych toposów klasycznej poezji,
lecz toposem par excellence.


Szekspir
potrafi grać literacką grę w littérarité
równie fachowo jak jego mierni rywale. Różnica polega na tym, że
tchnął w nią prawdziwe życie i przemienił w jeszcze
jedną ekspresję owego pragnienia, które go opętało. Teoria littérarité jest ślepa na
rzeczywistą nadrzędność wielkiego poety, którą,
paradoksalnie, mimetyczna teoria ujawnia.


Zbytni
nacisk na littérarité sygnalizuje
narcystyczne wyjałowienie literatury. Tylko snob pisze dzieła sztuki,
aby być nazwany „pisarzem”. Mierni poeci są mierni, ponieważ
używają konwencji poezji konwencjonalnie, tzn. w imię konwencji
jako takiej.


Mimetyczna
teoria, daleka od bycia antypoetycką, sama dociera do istoty retoryki
miłosnej Zachodu, która wcale nie jest tak pusta, jak to się wydaje.
Jest ona bardziej niż cokolwiek innego lingwistycznym środkiem
transportu dla mimetycznej interakcji. Gdyby ten język był tak
pozbawiony znaczenia, jak twierdzą krytycy, nie przetrwałby tak
długo. Nawet dzisiaj pisarz, który osiąga zdolność rozumienia
meandrów mimetycznej strategii, zostaje napiętnowany jako „retoryczny”
przez tych, którzy nie chcą łamać sobie głowy o prawdziwe
znaczenie tego, co on mówi. Współczesne wychwalanie retoryki jest tak samo
niezasadne jak jej wcześniejsze obwinianie, ponieważ ciągle
zakłada obojętność wobec treści. Sami pisarze nigdy
nie są obojętni wobec treści własnych prac; jeśli
są dobrzy, próbują wypowiedzieć tę treść tak
prosto i ekonomicznie, jak to możliwe.


 


Większość
podwójnych sonetów zwraca się do młodego człowieka. łatwo
dowieść, że implicite
są one także trójkątne. Nawet w nieobecności
szatańskiej kusicielki lub rywalizującego poety, związek nigdy
nie jest bezchmurny. Poczucie niepewności przenikające te teksty jest
podstawowe dla ich poetyckiego smaku. Powód owego poczucia niepewności
jest w niektórych sonetach mniej oczywisty niż w innych, ale faktycznie
nigdy nie jest trudny do odkrycia. Jak zawsze, jest to obawa przed
niewiernością.


 


Is it thy will thy image should
keep open


My heavy eyelids to the weary
night?


Dost thou desire my slumbers
should be broken,


While shadows like to thee mock
my sight?


Is it thy spirit that thou
send’st from thee


So far from home into my deeds
to pry,


To find out shames and idle
hours in me,


The scope and tenure of thy
jealousy?


O no, thy love, though much, is
not so great,


It is my love that keeps mine
eye awake,


Mine own true love that doth my
rest defeat,


To play the watchman ever for
thy sake.


For thee watch I, whilst thou
dost wake elsewhere,


From me far off, with others
all too near.


(61)


 


Czy z twojej woli
wśród nocy znużonej 


Obraz twój wznosi me
ciężkie powieki?


Czy chcesz, by
były me sny zakłócone,


Z mego wzroku
drwił twój cień daleki?


Czy duch twój
przebył z domu drogi tyle,


By badać czyny
me, szukać słabości


I ujrzeć moje
przetrwonione chwile,


Treść i
przyczynę główną twej zazdrości?


O, nie! Twa wielka
miłość jest zbyt mała;


To moja
miłość ma bezsenne oczy,


To mnie ma wierna
miłość sen zabrała


I jak straż nocna
wciąż za tobą kroczy.


Będę
straż trzymał do ocknięcia twego — 


Z dala ode mnie, zbyt
blisko innego 


(s. 69)


 


Bezsenność
poety jest spowodowana przez młodego człowieka; wobec braku
szczególnego rywala, jego angoisse
(udręka) wydaje się na pierwszy rzut oka bez przyczyny. Rzeczywistym
problemem jest raz jeszcze zazdrość, ale zostaje to ujawnione na
samym końcu, w ostatnich pięciu słowach. Fakt, że wszyscy
inni bez wyjątku budzą strach, że nikt nie jest wolny od
podejrzeń, potwierdza obsesyjny charakter tej zazdrości. Przyznanie
się do tego jest niewątpliwie oznaką słabości; poeta,
zanim ulegnie przymusowi mówienia, opiera się tak długo, jak
może.


W tych
sonetach nawet najbardziej konwencjonalne tematy — jak na przykład
przemijanie czasu — nie są wolne od zazdrości. Kiedy więc poeta
boleje nad starością, czyni tak nie dlatego, że starzenie
się jako takie go martwi, ale ponieważ umieszcza go w niekorzystnej
pozycji w stosunku do młodszych rywali.


Dokładnie
tak, jak w przypadku niewiasty ciemnej, możliwe cudzołóstwo
młodego człowieka przeraża poetę, ale jest to konieczny
element związku, nawet jego najważniejszy komponent, i to z tego
samego powodu, co zawsze. Niewierność, zamiast osłabić
przywiązanie poety do winowajcy, zgodnie z potoczną
mądrością wzmacnia je.


Owe sonety
o młodym mężczyźnie są często mniej
rażąco trójkątne niż sonety o niewieście ciemnej —
powód jest jasny. Poeta jest mniej surowy w stosunku do przyjaciela niż w
stosunku do kochanki. To co wydaje się machiawelicznym planem z jej
strony, jest mu odpuszczane jako prostoduszność, męska
beztroska, nawet przesadna uprzejmość. W sonecie 41 to
łagodniejsze traktowanie młodego człowieka widać
wyraźnie, ale zazdrość jest taka sama jak o ową damę.
Ten związek w obu przypadkach jest posłuszny mimetycznemu prawu:


 


Those petty wrongs
that liberty commits


When I am sometime absent from
thy heart,


Thy beauty and thy years full
well befits,


For still temptation follows
where thou art.


Gentle thou art, and therefore
to be won.


Beauteous thou art, therefore
to be assailed;


And when a woman woos, what
woman’s son


Will sourly leave her till she
have prevailed?


Ay me, but yet thou mightst my
seat forbear,


And chide thy beauty and thy
straying youth,


Who lead thee in their riot
even there


Where thou art forc’d to break
a twofold truth:


Hers by thy beauty tempting her
to thee,


Thine by thy beauty being false
to me.


 


Popełniasz
małe grzeszki na swobodzie,


Wówczas gdy serce twe
mnie nie dostrzega;


Służą
twym latom one i urodzie,


Gdyż w ślad
za tobą wciąż pokusa biega.


że miły
jesteś, możesz być zdobyty,


że piękny
jesteś, budzisz pożądanie; 


A czy kobietę
jakiś syn kobiety


Odrzuci, zanim go ona
dostanie?


Biada! Lecz
mogłeś mnie uniknąć, winiąc


Urodę swoją
i zbłąkaną młodość,


Które prowadzą
cię, szkodę ci czyniąc? 


I tam, gdzie
dwakroć złamiesz wiarę, wiodą;


Jej, gdyż twa
piękność ją ku tobie kusi;


I swą, gdyż
piękność twa mi kłamać musi.


(s. 49)


 


Prawo mimetyczne
umożliwia nam dostrzeżenie czegoś więcej poza
heterogenicznym nagromadzeniem wierszy w sonetach. Pojawia się
jednoczący temat, którym nie jest ani młody mężczyzna ani
niewiasta ciemna, ani nawet oboje razem, ale cierpienie poety, spowodowane
przez jego hypermitetyczną wrażliwość.


Najbardziej
oryginalne i sugestywne wydają mi się sonety wyraźnie
trójkątne, chociaż nie z powodu podglądackiego zainteresowania,
które mógłby pobudzić możliwy „autobiograficzny” rezonans, ale
ponieważ portretują dylemat poety najbardziej klarownie i najpotężniej.
Najlepszy
może tu być sonet 144:


 


Two loves have I, of comfort
and despair,


Which like two spirits do
suggest me still:


The better angel is a man right
fair,


The worser spirit a woman
color’d ill.


To win me soon to hell, my
female evil


Tempteth my better angel from
my side,


And would corrupt my saint to
be a devil,


Wooing his purity with her foul
pride.


And whether that my angel be
turn’d fiend


Suspect I may, yet not directly
tell,


But being both from me, both to
each friend,


I guess one angel in another’s
hell.


Yet this shall I ne’er know,
but live in doubt,


Till my bad angel fire my good
one out.


 


Dwie mam
miłości, rozpacz i otucha


Jako dwa duchy tak
rządzą nade mną;


W mężczyźnie
jasnym mam dobrego ducha,


A gorszy z duchów jest
niewiastą ciemną.


W piekło mnie
spycha złej niewiasty siła,


Kusząc
anioła mego, by mnie rzucił;


Świętego
nawet w diabła by zmieniła,


Chce, pyszna, by
swą czystość w brud obrócił.


Lecz mój anioł
oddał diabłu duszę 


Otwarcie nie
śmiem rzec, ale zgaduję,


Gdyż są w
przyjaźni ze sobą; myśleć muszę,


Że już
anioł w piekle się znajduje.


Prawdy nie poznam,
zostanie zwątpienie,


Póki dobrego zły
duch nie wyżenie 


(s. 152)


 


W
rozdziale o Joyce przedstawiałem jako „karykaturalny” joyce’owski
pomysł, że Anna Hathaway uprawiała miłość z
dwójką braci Szekspira wyłącznie w celu utrwalenia swojej
dominacji nad nim. Byłem zbyt nieśmiały, jak się zdaje. Owa
strategia, o którą jest oskarżana niewiasta ciemna, przebiega
dokładnie tak samo jak w pomyśle Joyce’a.


W
pierwszym cytowanym trójkątnym sonecie (42) poeta śmiało
próbował przekształcić fundamentalnie odrażającą
sytuację przez zwiększanie swojej roli jako pośrednika dwojga
przyjaciół. W sonecie 144 zajmuje przeciwne stanowisko, portretując
siebie, jako prowadzonego przez pośrednictwo, jako ofiarę raczej
niż inspiratora sugestii.
Sugerującymi są ów młody człowiek i niewiasta ciemna.
Wszystkie pozycje są odwrócone.


Musimy
przyjąć, że za sonetami traktowanymi całościowo ukrywa
się pojedynczy trójkąt, który nigdy nie jest interpretowany dwa razy
w taki sam sposób. Nie mamy naprawdę wglądu w ten „rzeczywisty”
trójkąt lub w owe zmiany, którym może, ale nie musi podlegać od
czasu do czasu. Sam poeta nigdy nie jest niczego pewien. Mamy do czynienia
wyłącznie z jego późniejszymi wrażeniami, żadne z nich
nie daje nigdy ani jemu, ani nam całkowitej pewności.


Sonety,
które wydają się „mniej trójkątne” muszą odpowiadać
tym momentom, kiedy poeta postrzega swoją zazdrość jako tak
przesadną i wyszukaną, że całkowicie lub prawie
całkowicie zanika. Na innym ekstremum zdrada wydaje się tak pewna,
że trójka protagonistów musi być sobie znana. W innych jeszcze
sonetach, zwycięża niepewność. 


Ta
ostatnio wymieniona postawa jest ostatecznie najistotniejsza, nie dlatego,
że jest ona statystycznie dominująca — jest wyraźna jedynie w
sonecie 144 — ale ponieważ ów pluralizm interpretacji w końcu równa
się całkowitemu brakowi interpretacji. Po ruchu w jednym kierunku
występuje zawsze ruch w kierunku przeciwnym. Na przykład w ostatnich
sześciu wierszach sonetu 42 naszkicowane zostały oba
następujące po sobie ruchy, a nie tylko jeden. Są one jedynie
chwilowo zatrzymane w czasie obrotu, który nigdy się nie kończy.
Prędzej czy później wszystkie interpretacje będą
powracać w jakimś formie „wiecznego powrotu”.


Wszystkie
sonety implicite lub explicite próbują
rozwiązać ten sam problem: czy poeta jest ofiarą podwójnej
nielojalności? Pytanie to jest wystarczająco niedwuznaczne,
nadające się zawsze do odpowiedzi „tak” lub „nie”, a jednak okazuje
się nierozstrzygalne. Rozstrzygnięcie zależy całkowicie od
dwóch istot ludzkich najbliższych i najdroższych poecie. Jedno drobne
słowo załatwiłoby tę sprawę raz na zawsze, ale ono
nigdy nie pada. Poeta badawczo przygląda się swojej tajemnicy
dzień i noc — zawsze daremnie. Jego przenikliwość i
bystrość nie tylko nie pomagają mu, ale czynią wszystko i
wszystkich jeszcze bardziej mętnymi.


Kto jest
wielbicielem, kto jest ukochanym w tych sonetach, kto jest podmiotem, a kto
przedmiotem, kto jest pośrednikiem, a kto jest prowadzony przez
pośrednictwo, kto oszukuje i kto jest oszukiwany? Nie potrafimy
stwierdzić. Całość jest sylabizowaniem całkowitej
ignorancji. Sonet 144 konceptualizuje to gruntowne wątpienie. Wiersz 10
jest pierwszym jego rozpoznaniem: „Otwarcie nie śmiem rzec, ale
zgaduję” [Suspect I may, yet not
directly tell”); drugie wyznanie wątpliwości pojawia się w
przedostatnim wersie: „Prawdy nie poznam, zostanie zwątpienie” [Yet this shall I ne’er know, but live in
doubt]. Gdy ten odstani wiersz rozumiemy jako rozpaczliwy żart, a nie
prawdziwe wyznanie wiary w odkrycie prawdy, uznamy, że poemat
naprawdę mówi o skrajnym zwątpieniu.


Skrajne
zwątpienie wydaje się prawie zbyt „nowoczesnym” tematem literackim
jak na czasy Szekspira. Przypomina nam ono pisarzy bliższych historycznie,
jak Kafka lub Prousta Uwięziona,
opętanych przez ten sam rodzaj zazdrości jak poeta w sonetach. Jest
to ta sama zazdrość, którą znaleźliśmy u Jamesa
Joyce’a.


Tę
samą kombinację mamy oczywiście również w teatrze, szczególnie
w Wiele hałasu o nic, w Otellu i — co najważniejsze — w Zimowej opowieści, o czym się
jeszcze będziemy mogli przekonać. Należy ją
określić, jako rozpad owego erotycznego trójkąta,
wewnętrzny rozpad jego różnicy, który wpływa nie tylko na
rywali, ale na ich wspólny przedmiot pragnienia. W sonecie 144 wydarza się
explicite coś, co gdzie indziej
nie jest nigdy niczym więcej niż aluzją. Pod wpływem
niewiasty ciemnej dobry anioł przemienia się w szatana; na niego także
wpływa mimetyczna zaraza. Głowna różnica w sonetach zostaje
obalona.


Wszystkie
stosunki stają się nierozpoznawalne nie z powodu interpretacyjnego
niedoboru, lecz ze względu na
interpretacyjny nadmiar. Kiedy zanikają różnice, zanim
całkowicie zanikną, bujnie się mnożą. Ofiara pada
pastwą wielu zmyślonych demonów, „powiewnego nic” ze Snu nocy letniej. Wyzwolone w ten sposób
różnice są słabe, wszystkie mają tendencję do
zaciemniania się nawzajem.


Sonety to
kalejdoskop wszystkich możliwych interpretacji, postaw i strategii,
których zwolennikiem stanie się jednostka, gdy uwikłana w
rozpadający się trójkąt mimetycznego pragnienia próbuje daremnie
położyć kres temu kłopotliwemu położeniu. I te
ciężkie przeżycia są z kolei introspekcyjną
wersją tego, co znajdowaliśmy wszędzie w teatrze, tj. kryzysu
Kolejności i jego rozmnażania monstrualnych podwojeń, z których
każde jest po części aniołem, po części
diabłem. Z powodu owego gorączkowego, umysłowego
ożywienia, które ów kryzys Kolejności rozpoczyna i wielu sprzecznych
hipotez, które generuje, owo rozpadanie się może być tym, czego
pisarz potrzebuje, aby stworzyć zadziwiająco różnorodne modulacje
tego samego mimetycznego trójkąta: szekspirowski dramat.


Gdy badamy
sonety z punktu widzenia teatru, zawsze w którejś ze sztuk możemy
znaleźć takiego bohatera, którego imieniem każdy z sonetów
mógłby być nazwany. W sonecie 42 stwierdziliśmy, że poeta
podejmuje desperacki wysiłek nie w tym celu, aby zaledwie pogodzić
się z rozpaczliwą sytuacją, ale żeby przyjąć
ją entuzjastycznie. Postawa ta przywodzi na myśl syndrom
rajfura-i-rogacza z komedii, wszystkich tych bohaterów, którzy
zachęcają do zdrady przez swoje nierozważne samozadowolenie.
Pandarus jest karykaturą tej intelektualnej pokusy. Możemy sobie z
łatwością wyobrazić, że autor z sonetu 42, aby
zwiększyć jeszcze swoją rolę, mógłby aktywnie
ułatwiać owo miłosne połączenie, którego tak
desperacko się obawia, a więc przekształcając się w
ten sposób w doskonałą kopię wuja Cressidy.


Sonet 144
przedstawia inną skrajność. Nie czujemy tu Pandarusa, lecz
„rzeczywistą” zazdrość. Gdybyśmy mogli być pewni,
że przekonanie poety o tym, że pada ofiarą oszustwa, jest
uzasadnione lub chociażby możliwe do przyjęcia, nazwalibyśmy
tę zazdrość „normalną”. Ale „pesymistyczna” wersja owego
trójkąta jest tak samo wątpliwa jak jej przeciwieństwo.
Jeżeli zazdrość poety jest bezpodstawna, to sonet 144
wywołuje nie ducha Pandarusa, ale szaloną podejrzliwość
Claudia o Hero i księcia lub szaleńczą podejrzliwość
Otella o Desdemonę i Cassia lub Leontesa o Hermionę i
Polixenesa.


Silna
zazdrość może być intelektualnym zaczynem, z którego
powstaje idea takich charakterów jak Phebe, Silvius, Orsino, Pandarus, Claudio,
Otello, Leontes i wielu innych. Uczuciowy i intelektualny pejzaż, któremu
przyglądamy się w sonetach może być wizerunkiem umysłu
Szekspira w czasie intensywnej twórczości. Wieczny powrót wszystkich
interpretacji wygląda jak tygiel, z którego narodził się ten
teatr.


Joyce nie
wspomina o sonetach w swoim szekspirowskim eseju, jednakże bardziej
niż jakiś pojedynczy dramat dostarczają one argumentów na rzecz
jego koncepcji twórczego procesu dramaturga. Jak odkryliśmy
wcześniej, ów wielki obserwator samego siebie był przekonany,
że jego geniusz literacki jest nie do rozdzielenia od jego mimetycznej
zazdrości. Podejrzewa on, że taka sama musi być prawda o
Szekspirze.


Wielka
ilość wskazówek sugeruje, że wielu wielkich demaskatorów
mimetycznego pragnienia było kompulsywnie „trójkątnych” w owym
joyce’owskim sensie, czy też w sensie szekspirowskich sonetów. Poza
Joyce’em, Proustem i samym Szekspirem, przychodzą mi na myśl
także ci, którymi zajmowałem się dawniej: Racine, Molier,
Dostojewski i Nietzsche[93].


Ci wielcy
pisarze, będąc bardziej wrażliwi na rolę mimetycznej zarazy
w sprawach ludzkich niż większość z nas, zdają
się przejawiać skłonność do dostrzegania nawet
najmniejszych oznak jej obecności wokół siebie. Błędnie
wyolbrzymiają ryzyko mimetycznej oscylacji w swoich związkach z
najdroższymi im ludźmi. W rezultacie, ich codziennemu życiu
wiecznie zagraża niepewność i brak stabilności. Niezawodny
brak psychicznej równowagi jest ceną, którą płacą za
literacki geniusz.


Jeżeli
przedmiot jest zbyt blisko patrzącego, jasność wynikająca z mimetycznej
intuicji może być tak oślepiająca, że najdrobniejsze
opętanie przemieni ją w całkowitą ślepotę. Ta
niedostępna dla wzroku przestrzeń w centrum oznacza, że
mimetyczna ekspertyza, jak najbardziej słuszna wewnętrznie, jest
bezużyteczna, a nawet bardziej niż bezużyteczna dla samego
eksperta. Staje się źródłem jego własnego tragicznego
złudzenia.


Ta
ostatnia myśl, wyrażona explicite
w Zimowej opowieści, będzie
przedmiotem następnych pięciu rozdziałów. Moje krótkie badanie
sonetów w tym rozdziale, jak i rozważania dotyczące Otella w poprzednim, można
potraktować jako przygotowanie do tego ostatniego głównego tematu. Zimowa opowieść jest w wielu
aspektach jedyna w swoim rodzaju. Mówi o owym najmroczniejszym pragnieniu
bardziej otwarcie niż jakakolwiek inna sztuka. Jest to również ta
sztuka, której bohater najbardziej przypomina poetę z sonetów. Chorobliwie
zazdrosny Leontes łączy kafkowską niepewność tych
sonetów z wściekle niszczącą zazdrością Otella.


Opowieść zimowa jest
wyjątkowa w jeszcze inny sposób. Być może dlatego, że
analizuje owo najmroczniejsze pragnienie bez kompromisu czy jakichkolwiek
okoliczności łagodzących, znajduje wyjście z labiryntu, zdumiewającą
i tajemniczą drogę, którą tym razem nie jest śmierć,
lecz nowe życie, prawdziwe odrodzenie. Zajmijmy się więc
ową dramatyczną wypowiedzią, którą uważam za
najgłębszą i najbardziej osobistą z wszystkich
dramatycznych wypowiedzi Szekspira, najbardziej ponurą na początku,
ale wreszcie pierwszą z prawdziwie wyjaśniającym i zbawiającym zakończeniem.
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DAWSZY CI TAKĄ SPOSOBNOŚĆ


 


Zimowa
opowieść (akt I, scena 2)


 


 


 


Najbardziej
monstrualną zazdrością u Szekspira nie jest zazdrość
Otella, lecz Leontesa, protagonisty w Zimowej
Opowieści. Temu królowi Sycylii, nie mającemu po swojej stronie
nikogo, kto zatruwałby mu umysł, prawie udaje się zniszczyć
całą rodzinę. Jego wierna i długoletnia żona, Hermiona, jest mu
bezinteresownie oddana; jego rzekomy rywal, Polixenes, król Bohemii, jest
doskonale lojalnym przyjacielem. Jednakże w scenie drugiej aktu pierwszego
obserwujemy nagłą przemianę Leontesa w dziką bestię. W
przeciwieństwie do tego, co stwierdza wielu krytyków, ta wielka scena
zawiera wszystko, co konieczne do pełnego zrozumienia zazdrości tego
bohatera.


Polixenes
po dziewięciomiesięcznej wizycie u Leontesa i Hermiony,
oświadcza, że musi wrócić do swojej rodziny i spraw Bohemii.
Leontes ogromnie zmartwiony z powodu tej decyzji błaga swojego
przyjaciela, żeby pozostał jeszcze chociaż kilka dni. Tak
rozpaczliwie pragnie zatrzymać Polixenesa na Sycylii, że staje
się chaotyczny i jak najbardziej obcesowo, prawie niegrzecznie zwraca
się do Hermiony, która stoi milcząco po jego stronie: „Naszej
królowej język zasechł? Przemów” [s. 12; Tongue-tied our queen? speak you, I, ii, 27][94].


Jedynym
bohaterem, któremu w tej scenie „język zasechł” jest sam Leontes.
Wiedząc jak przekonywująca potrafi być jego żona, pragnie,
aby się wtrąciła bez proszenia. Liczył zarówno na nią,
jak i na swojego przyjaciela; czuje, że tych dwoje najważniejszych w jego
życiu ludzi zdradziła go. Hermiona wyczuwając w nim zamęt,
pierwsza próbuje go uspokoić:


 


I had thought, sir, to
have held my peace until


You had drawn oaths from him
not to stay. You, sir,


Charge him too coldly. 


(28-30)


Sądziłam,
panie, że powinnam milczeć,


Póki nie zmusisz go,
aby poprzysiągł,


Że nie zostanie.
Prosząc go, objawiasz 


Chłód nazbyt
wielki.


(s. 12)


 


Przystępuje
więc ona do „oskarżania” Polixenesa w swój ciepły i przyjacielski
sposób, bez jakiejkolwiek ubliżania. Leontes jest wielce zadowolony. Dwa
razy powtarza „dobrze powiedziane, Hermiono” [well said, Hermione]. Kiedy Polixenes ustępuje szybko usilnej
prośbie Hermiony i decyduje się odłożyć wyjazd,
Leontes jest pełen zachwytu i wdzięczności:


 


At my request he would not.


Hermione, my dearest, thou
never spok’st


To better purpose.


(87-89)


 


Na mą
prośbę nie chciał.


Nigdy, Hermiono droga,
w lepszej sprawie


Nie
przemówiłaś


(s. 16)


 


Hermiona pyta
męża czy naprawdę tak sądzi. Niefrasobliwie odpowiada,
że tylko przy jednej innej okazji mówiła równie dobrze, w dniu, gdy
powiedziała „tak” na jego oświadczyny. To co ona robi później,
jest mniej więcej powtórzeniem tego samego, co właśnie
powiedział jej mąż:


 


....I have spoke to th’purpose
twice:


The one, for ever earn’d a
royal husband;


Th’ other, for some while a
friend.


(106-108)


 


Więc wiesz
już, rzekłam po dwakroć do rzeczy:


Raz, gdy zyskałam
króla na małżonka,


Drugi, by
wstrzymać nieco przyjaciela.


(s. 17)


 


Hermiona,
powiedziawszy te słowa, podaje swoją rękę Polixenesowi. W
tej samej dokładnie chwili w Leontesie wzbiera zazdrość:


 


 


[Aside]


 


Too hot, too hot!


To mingle friendship far, is
mingling bloods.


I have tremor cordis on me: my heart dances,


But not for joy — not joy.


(108-11)


 


[Na stronie.]


 


Nazbyt gorące to,
nazbyt gorące!


Nazbyt płomienna
przyjaźń krew rozpala.


Odczuwam temor
cordis, serce tańczy,


Lecz nie z uciechy —
nie z uciechy. 


(s. 17)


 


Ukazanie afektu do
Polixenesa przez Hermionę w obliczu
Leontesa nie może znaczyć tego, co ten mąż obecnie
chce, aby znaczyło. Leontes jest tego świadomy, a jednak pozostaje
przy swoim szalonym, nowym przekonaniu. Jaka jest przyczyna tej nagłej
zazdrości? Podczas rozmowy żony z Polixenesem Leontes oddalił
się, nie mogąc zaś słyszeć zawołał
[dosłownie:] „Czy jest już pozyskany?” [Is he won yet?], mając na myśli Polixenesa. W
następującej wymianie zdań, kiedy Hermiona łączy w
myśli „zyskanie męża” [earning
a husband] z „zyskaniem przyjaciela” [earning
a friend], po prostu zapożycza metaforę od
Leontesa.


Leontes
widząc, że żona go imituje, jest przerażony. W ciągu
dziewięciu długich miesięcy marzył o doskonałym
trójkątnym zjednoczeniu z Polixenesem i Hermioną. Czuł, że
taki sam bliski stosunek powinien istnieć między tymi dwojgiem, jak
między nim, Leontesem i każdym z nich oddzielnie. Podczas całej
wizyty przyjaciela wyczuwał z jego strony pewną
powściągliwość wobec swojej żony i z jej strony wobec
niego. Zinterpretował tę ich wzajemną rezerwę jako ukryte
karcenie go; być może jego żona pogardzała nim z powodu
wyboru złego przyjaciela lub jego przyjaciel pogardzał nim z powodu
wyboru złej żony.


Na
początku tej sceny Leontes jeszcze próbował zbliżyć
Polixenesa i Hermionę, ciągle przekonany, że odniósł
niepowodzenie. Stąd jego smutek, gdy Polixenes informuje o swoim
odjeździe, jego irytacja, że Hermiona spontanicznie nie wygłasza
sprzeciwu. I nagle, kiedy słyszy, jak ona powtarza jego słowa, ten
straszliwie niepewny mężczyzna zmienia całkiem zmienia zdanie.
Decyduje, że jego starania mimo wszystko udały się, zbytnio
się udały, udały się aż nadto. Oceniając
własną rolę popada z jednej skrajności w drugą.


Hermiona
uświadomiła Polixenesowi, że to nie dla niej, lecz dla jej
męża ważne było to, aby jego przyjaciel został
trochę dłużej i Polixenes skłonił się ku jej
prośbie. Leontes doskonale dostrzega tę uległość wobec
swojego najdrobniejszego życzenia, tę tendencję Hermiony jak i
Polixenesa do przemieniania się w jego kopię.


Leontes
używał swojej żony do stręczenia innego
mężczyzny. Rozmyślając nad tym faktem, widzi siebie jako
mimetyczny model całkowicie odmienny od tego, którym chciałby
być. Widzi siebie jako mimowolnego Pandarusa, popychającego
żonę w ramiona przyjaciela, a przyjaciela w ramiona żony.


Przez
dziewięć długich miesięcy, sądzi Leontes, był le cocu magnifique i on jeden o tym nie
wiedział. Wszyscy zapewne śmieją się z niego za jego
plecami. Kiedy Camillo nie chce wierzyć w zdradliwość Hermiony,
Leontes wysuwa wniosek, że on także należy do spisku: „A
pomógł mu uciec Camillo./ Był mu rajfurem” [s. 41; Camillo was his help in this, his pandar”,
II, i, 46]. Król oskarża doradcę o trwanie w roli, do
grania której on, zadowolony z siebie mąż, mimetycznie go
zaprosił, przez odgrywanie jej przed nim.


Znaczenie
tego wszystkiego zostało najpierw sformułowane przez godnego zaufania
Camillo, osobistego doradcę i powiernika, człowieka najlepiej
poinformowanego o zamiarach swego pana. Mówiąc do
wstrząśniętego Polixenesa, podsumowuje złudzenie Leontesa w
kilku słowach:


 


He thinks, nay, with all
confidence he swears,


As he had seen’t, or
been an instrument


To vice
you to’t,  that 
you have touch’d his queen


Forbiddenly.


(I, ii, 414-417;
wyróżnienie Girarda)


 


Myśli, nie, klnie
się z całym przekonaniem,


że widział, dawszy ci taką sposobność,


Jak
dotykałeś w sposób zabroniony 


Jego królowej.


(s. 33;
wyróżnienie za Giradem)


 


Leontes nigdy nie
wypowiedział słowami, „ja sam zasadziłem cudzołożne
pragnienie w sercu mojej żony i mojego przyjaciela”; ostrożny Camillo
przedstawia swoją diagnozę jako dyskusyjną, ale nie są to tylko
domysły; jest to całkowicie potwierdzone przez Leontesa na
zakończenie tej sceny i przez Hermionę na początku aktu
trzeciego, kiedy broni się przed niesłusznym oskarżeniem męża.


Przyjrzyjmy się
najpierw Hermionie. To, co mówi jest całkowitą prawdą, która
dostatecznie ją broni, ale również ujawnia ów element
przenikliwości w zazdrości Leontesa, ów zasadniczy punkt, którego
krytycy dotychczas nie dostrzegli:


 


For Polixenes,


With whom I am accus’d, I do
confess


I lov’d him as in honour he
requir’d,


With such a kind of love as
might become


A lady like me; with a love,
even such,


So, and no other, as yourself
commanded:


Which, not to have done, I
think had been in me


Both disobedience and
ingratitude


To you, and toward your friend,
whose love had spoke,


Even since it could speak, from
an infant, freely,


That it was yours.


(III, ii, 61-71;
wyróżnienie Girarda)


 


Polixenesa, z którym
mnie obwiniasz,


Kochałam, wyznam,
lecz zgodnie z czcią moją,


W sposób należny
jego dostojeństwu


I tak jak winna dama
mego stanu. 


Tak mi go przyjąć nakazałeś. Gdybym


Nie
posłuchała, wpadłabym, jak sądzę,


W
nieposłuszeństwo i niewdzięczność wobec


Ciebie i twego
przyjaciela, który


Świadczył ci
miłość swoją od dzieciństwa 


(s. 70;
wyróżnienie za Girardem)


 


Według słów
Hermiony jej afekt do Polixenesa jest prawdziwy; bierze swój początek w
jej mężu. Leontes nakazał, aby emulowała jego
wspaniałą przyjaźń do przyjaciela z dzieciństwa —
była gorliwie posłuszna. Odczytała ten nakaz nie tyle z jego
słów, co z tego typu nacisku, który ilustrowało zachowanie Leontesa
po ogłoszeniu wyjazdu przez Polixenesa, kiedy czuł się
osobiście zdradzony przez to, co zinterpretował jako jej
obojętność.


Hermiona
potwierdza, że jej mąż był naprawdę mimetycznym
modelem w jej związku z Polixenesem. Leontes odkrył coś prawdziwego,
ale błędnie interpretuje tę rzeczywistość, która jest
doskonale niewinna, a nie taka jak on sobie wyobraża. Hipermimetyczny
Leontes wpycha swoją żonę w klasyczny double bind. Cokolwiek ona czyni, w jego oczach uczynić
może tylko źle: jeżeli rozważnie pozostaje na boku, wydaje
się nieczuła; gdy wyraża swoją sympatię do Polixenesa,
jest oskarżona o cudzołóstwo.


Leontes
jest najwyższym ekspertem mimetycznego pragnienia; widzi siebie jako
niedobry rodzaj mimetycznego modelu dla Hermiony, Polixenesa
i dla Camilla. Jego psychologia jest opaczna, ale z bardziej
złożonych i wyrafinowanych powodów, niż się zwykle zakłada. Nie można
odrzucić go jako bezsensownego szaleńca.


 


Słynny monolog
Leontesa o afekcie/żądzy jest
często przedstawiany jako jeden z bardziej niejasnych, być może
właśnie ten najbardziej niejasny tekst z całego Szekspira. W
świetle tego, co właśnie odkryliśmy, cała
niejasność znika:


 


Affection! thy
intention stabs at the centre.


Thou dost make possible things
not so held,


Communicat’st with dreams (how
can this be?)


With what’s unreal thou
co-active art,


And fellow’st nothing. Then, ’tis
very credent


Thou may co-join with
something, and thou dost


(And that beyond commission),
and I find it


(And that to the infection of
my brains


And hard’ning of my brows).


(I, ii, 138-146)


 


Żądzo! Twój
wybuch serce me przebija,


Czynisz możliwym
to, co niemożliwe,


Podobna jesteś
snom; — Jak to być może? — 


Nierzeczywiste jest
twym sprzymierzeńcem


Nicość
wspólnikiem, można więc uwierzyć,


Że możesz
złączyć się z czymś właśnie teraz


(łamiąc
zakazy), a ja to odkrywam.


(A skutki tego mózg
mój zakaziły


I czoło
rośnie.)


(s. 18-19)


 


Dla Leontesa jest tak
naturalne zastanawianie się nad naszą zdolnością do
zgłębienia prawdziwych uczuć podobnych do nas ludzkich
istnień, jak dla zazdrosnego narratora w Poszukiwaniu straconego czasu Prousta. Stwierdzenie Leontesa
wygląda jakoś chaotycznie, ale ma ono odzwierciedlać chaotyczny
stan umysłu, a więc forma ta ma sens dramatyczny. Mimetyczne
poglądy samego Szekspira są wiernie odtworzone w tym tekście;
cokolwiek Leontes mówi, jest z ich punktu widzenia logiczne.


Niektórzy
komentatorzy sądzą, że słowo „afekt/żądza” [affection] odnosi się do Leontesa i
jego zazdrości, inni — że oznacza rzekome pragnienie Polixenesa przez
Hermionę i na odwrót. Z perspektywy Leontesa te trzy pragnienia,
będąc swą kopią, są identyczne. Zamiast wybierać
między tymi dwiema interpretacjami, jakby były nie do pogodzenia,
musimy je połączyć. „Afekt/żądza” jest nierozdzielna
od „zakażenia”; oznacza mimetyczne pragnienie we wszystkich jego
modalnościach.


Dla
Szekspira jest oczywiste, że rozumiemy innych ludzi lub mylimy się co
do nich tylko dzięki projektowaniu na nich własnych uczuć. W Wieczorze Trzech Króli na przykład
Orsino analizuje pragnienie Olivii wyłącznie na bazie własnego
pragnienia (rozdz. 13). Również w mowie Leontesa owa projekcyjna natura
wszelkich prób uchwycenia pragnień innych ludzi jest traktowana jako
oczywista. Jeżeli pragnienie jest
nicości wspólnikiem [fellows
nothing], jeżeli nie reprodukuje się mimetycznie, subiektywny
wizerunek, który projektuje, nie ma przedmiotowego odpowiednika; sądzimy,
że rozumiemy coś poza sobą, kiedy w rzeczywistości nie
obejmujemy myślą niczego więcej poza złudzeniami. Albo
pragnienie nie wytwarza prawdziwej wiedzy, ponieważ nie ma mimetyczego
potomstwa, lub wytwarza ową upragnioną wiedzę, ponieważ
wytworzyło już przedmiot tej wiedzy.


Projekcja
jest zatem nie zawsze zwodnicza; gdyby zawsze była, nie byłoby w
ogóle wiedzy o pragnieniach innych ludzi. Szekspir nie uznaje naszego wygodnego
rozróżnienia między — z jednej strony — projekcyjną i
„subiektywną” wiedzą, która zawsze będzie fałszywa i — z
drugiej strony — „obiektywną” wiedzą, która może być
„naukowa” i prawdziwa. Idea niesubiektywnej nieświadomości,
którą można systematycznie badać, umożliwia Freudowi
ponowne wprowadzenie obiektywnej wiedzy kuchennymi drzwiami. To samo dotyczy
mitycznego rozróżnienia Lacana między tym, co nazywa on symbolicznym i zmyślonym. Dla
Szekspira każda wiedza o pragnieniu jest projekcyjna.


Mamy przynajmniej
cztery różne słowa lub metafory w tym tekście na temat
mimetycznej wiedzy o mimetycznym pragnieniu. Po pierwsze, wizerunek ojcostwa;
następnie idea porozumienia; po trzecie temat pragnienia, które może,
ale nie musi łączyć się z
innym, myśl już obecna w „sprzymierzeńcu” [co-active, 141], pragnienia, które jest oddzielone i
jednocześnie blisko związane z tym pierwszym pragnieniem,
ponieważ zostało ono zrodzone przez nie lub przez jego sprawcę.
Wszystkie te formułki opierają prawdziwą wiedzę o pragnieniu
na efektywnym uczestnictwie wiedzącego w tym, co jest wiadome. Nasz tekst
jest zadziwiającym esejem na ten sam temat, co ta monografia, tj. „twojego
sprzymierzeńca!” — mimetycznego pragnienia i jego wiedzy.


Jeżeli
współwytwarzanie pragnień już wystąpiło, wówczas
partnerzy Leontesa muszą kochać już się nawzajem tak
silnie, jak Leontes ich kocha — to właśnie jest „łamaniem
zakazu” [beyond commission]: jego
bycie rogaczem, „rośnięcie czoła” [hard’ning of his brows], zbiega się z „zakażeniem” [infection] jego mózgu, z ciągle
wzrastającą mimetyczną obsesją. Leontes poprawnie
zakłada, że pełnił rolę ojca w narodzinach uczuć
Polixenesa i Hermiony. Między dwiema
ewentualnościami, które szkicuje, dokonuje prawidłowego wyboru. Skoro
jednak tylko zdaje sobie sprawę, że sukces uwieńczył jego
starania i że naprawdę istnieje sympatia między Hermioną i
Polixenesem, na której uformowanie się poświęcił tyle
czasu, wtedy jego brak zaufania do samego siebie powoduje, że czuje
się wykluczony z tego związku. Przekształca go w pewien rodzaj
sojuszu przeciwko sobie, cudzołożniczego współudziału.


Leontes,
jak wielu współczesnych interpretatorów, popełnia błąd z
powodu nadmiaru podejrzliwości.
Afekt jego żony do Polixenesa jest jego dzieckiem, ale on rozumie to
błędnie. Jego niepewność prowadzi zawsze wprost do
najgorszej z możliwych interpretacji, jego straszliwy błąd jest
nierozdzielny od jego przenikliwej mimetycznej intuicji. Jego
przenikliwość, nie tylko nie pomaga mu w ciężkiej godzinie,
ale spycha go w dół. Taki jest los wielu teoretyków! Wiedza o tym, czy
imitacja wystąpiła, przychodzi bardzo trudne, ale nawet jeżeli w
tym punkcie zgadujemy słusznie, i tak możemy się mylić, co
do natury imitacji, którą odkryliśmy.
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TWOIM
SPRZYMIERZEŃCEM!


 


Zazdrość
w Zimowej opowieści


 


 


 


Owe dwie
możliwości zdefiniowane w tekście o „afekcie/żądzy”
odpowiadają dwóm typom mimetycznych bohaterów, których spotkaliśmy w
teatrze Szekspira. Po pierwsze, mamy dużą grupę bohaterów —
czasami bohaterek — których pragnienie „czegoś wspólnikiem” [fellows something]: Valentine,
Collatine, czterech kochanków z Nocy Świętojańskiej, Orsino,
Troilus i inni. Dzięki mimetycznemu chełpieniu się zawsze udaje
im się zakomunikować swoje pragnienie innym ludziom i w ten sposób
wytworzyć niebezpiecznych rywali, których nie potrafią rozpoznać
jako własnego wytworu.


Po drugie,
mamy niewielką grupę tych, dla których pragnienia „nicość
wspólnikiem” [fellows nothing] lub
prawie nicość; Claudio i Otello. Ci zamyśleni, introspekcyjni
herosi wielce sobie niedowierzają, lojalnych towarzyszy i przyjaciół
biorą ciągle za rywali, których — jak błędnie
sądzą — wytworzył ich własny nieumiarkowany apetyt na
mimetyczną aprobatę. Za sprawą stosowanych przez siebie
porywczych i gwałtownych środków zaradczych wywołują
katastrofę gorszą niż ta, której się spodziewają.
Leontes niewątpliwie należy do tej drugiej grupy, chociaż ma
także pewne cechy pierwszej — mianowicie, swój związek z Polixenesem.
Ci dwaj królowie są przyjaciółmi z dzieciństwa podobnego typu, jak Valentine i Proteus, Helena i Hermia, Rosalinda i
Celia.


Ale mimo,
że nie wszyscy członkowie pierwszej grupy są przyjaciółmi z
dzieciństwa, wszyscy przyjaciele z dzieciństwa sprzed Zimowej opowieści i tak są
członkami tej grupy. Powód jest oczywisty: przyjaciele z dzieciństwa
ustawicznie imitują się nawzajem i domagają się imitowania:
ich pragnienia nie mogą nie być „wspólnikiem czemuś”. Żaden
przyjaciel z dzieciństwa, który zakochuje się, nie potrafi
tolerować obojętności swojego przyjaciela wobec kobiety,
którą kocha. Stara się pobudzić pragnienie tego ostatniego
najlepiej, jak potrafi, ale 












wówczas ostro go
potępia za próbę pogwałcenia swojego większego prawa do
posiadania tego przedmiotu. Rozpoznajemy ów stary mechanizm, kiedy
słyszymy, jak Leontes rzuca ponure groźby przeciw temu
mężczyźnie — Polixenesowi, oczywiście — który jest
„gardzący / Granicą między twym a mym” [s. 18; fixes / No bourn ’twixt his and mine, I, ii, 133-134].


Leontes,
ponieważ sam zachowuje się tak, jak u Szekspira zachowują się
sobowtóry, oczekuje, że Polixenes zrobi to samo, ten jednak tego nie
czyni. W przeciwieństwie do wszystkich poprzedników ani Polixenes, ani
Hermiona nie ulegają owej pokusie, którą Leontes umieszcza na ich
drodze. Mimetyczne przesunięcie od miłości do nienawiści
jest przeżyciem jednostronnym, doświadczanym jedynie przez Leontesa —
ta jednostronność czyni je zwodniczym.


Przykłady
nieuzasadnionej zazdrości w Wiele
hałasu o nic i w Otellu nie
umniejszają unikalności Zimowej
opowieści. W dwóch wcześniejszych sztukach obiektem podejrzenia
nie jest bliski przyjaciel lub rówieśnik, lecz zwierzchnik bohatera albo
podwładny w najsurowszej z wszystkich hierarchii:
hierarchii wojskowej; Don Pedro jest dowódcą Claudia; Cassio jest
namiestnikiem Otella. Zgodnie mimetycznym prawem, ta hierarchiczna różnica
powinna wytwarzać niewinną odmianę mimetycznego pragnienia, zewnętrzne pośrednictwo, co
faktycznie się dzieje. Don Pedro odczuwa przez chwilę pokusę,
aby uwieść Hero dla siebie, ale jego poczucie obowiązku powstrzymuje
go od współzawodnictwa z Claudiem. Podobnie Cassio nie współzawodniczy
z Otellem.


Choć w wymienionych
sztukach ów brak faktycznej podstawy do zazdrości bohatera w tych sztukach
dowodzi zadziałania
mimetycznego prawa, to jednak Zimowa
opowieść mówi o czymś innym. Jej trzej protagoniści nie
są rozdzieleni społecznymi i kulturowymi barierami, które
mogłyby zapobiec wewnętrznemu
pośrednictwu i jego prawdopodobieństwo zostaje jeszcze
zwiększone przez zagorzałe wtrącanie się Leontersa. Po
dziewięciu miesiącach zachowywania się jak „wieczny
mąż” Dostojewskiego, jego nagły napad zazdrości jest daleki
od absurdu. We wszystkich poprzednio omawianych sztukach o przyjaciołach z
dzieciństwa, Leontes mógłby zagrać rolę Pandarusa z procentem; na pewno „odniósłby sukces”
z co najmniej jednym z dwójki partnerów w mimetycznym trójkącie, a
być może z dwoma.


Czy
należy wysunąć wniosek, że Szekspir wyparł się w
tej sztuce wiary w mimetyczne prawo, traktując je jako paranoidalne
bredzenie inteligentnego szaleńca, sugerując, być
może implicite, że Troilus i Cressida, jak i równie cyniczne
sztuki, zostały napisane przez takiego szaleńca? W Zimowej opowieści widzę
samokrytykę, ale taką, która sugeruje potrzebę modyfikacji, a
nie odrzucenia mimetycznego prawa. Hermiona jest mimo wszystko tak mimetyczna,
jak jej mąż sobie wyobraża, tylko że w całkiem inny
sposób.


Leontes
błędnie zakłada, że jak tylko społeczne i kulturowe
bariery między istotami ludzkimi upadną, musi nieuchronnie
przyjść kolej na wewnętrzne pośrednictwo i zniszczyć
ich interakcję. Jedyną osobą w tym trójkącie, która
potwierdza ten scenariusz jest sam Leontes.


Hermiona
zawdzięcza swoją miłość do Polixenesa
pośrednictwu, które nie jest wewnętrzne
w zwykłym sensie, ponieważ pozostaje czyste, niewinne,
pełne szacunku dla praw i obowiązków wszystkich wchodzących w
grę stron; jednakże nie jest ono również zewnętrzne. W momencie kiedy rodzi się
zazdrość Leontesa, Polixenes i Hermiona traktują się
nawzajem tak bezceremonialnie, jakby byli bratem i siostrą. Ich utrata
zahamowań sporo dodaje do zazdrości Leontesa.


Ową
siłą, która zatrzymuje piekielne skutki mimesis, gdy nie napotyka przeszkód, jest przede wszystkim sama
Hermiona, jej cnotliwy rozum, jej wrodzona szlachetność ducha,
mądry użytek ze swej wolności. Nie ma w niej kszty bovaryzmu. Jest zaiste bardziej godna
podziwu niż kobiety powszechnie za takie u Szekspira uważane, jak
Julia i Desdemona, które w naszych oczach czerpią korzyści z
mimetycznej emanacji zakorzenionej w ich mimetycznych skłonnościach.
Szekspir jest tak wielki, że mamy predylekcję do czytania i błędnego
rozumienia jego zmyślonego świata, tak samo jak czytamy i
błędnie rozumiemy otaczające nas istoty ludzkie.


Sądząc
z tego, co wydarza się w drugiej połowie sztuki, Polixenes jest mniej
wyjątkowym istnieniem ludzkim niż Hermiona, ale nie w tym rzecz.
Mężczyzna niekoniecznie musi być moralnym gigantem, aby
powstrzymać od pożądania żony najbliższego
przyjaciela. Może mieć tysiąc innych rzeczy na głowie, o
których autor nie musi nas informować. Poza tym nie wolno nam
zapominać, że Hermiona nigdy nic nie zrobiła, aby skusić
Polixenesa. To właśnie niemądrze rozgniewało jej
męża chwilę przedtem; była według niego
nieznośnie powściągliwa w stosunku do jego drogiego przyjaciela.


Leontes
nie jest tak do końca konsekwentny w swoim myśleniu; nie myli
mimetycznego prawa z prawem przyczynowym, którym ono nie jest i uwzględnia
istnienie pragnienia, dla którego „nicość wspólnikiem”. Marzył
przecież o całkowicie niewinnej miłości, która
właśnie powstała między Leontesem i Hermioną. A
jednak, stając wobec dowodu jej istnienia, czuje się
owładnięty przez zazdrość.


Im
mniejsza szansa, że gdzieś w rzeczywistym świecie istnieje
jakaś prawdziwa niewinność, tym potworniejsze jest pomylenie jej
z jej przeciwieństwem i próba jej zmiażdżenia. Leontes nie tylko
nie rozpoznaje prawdziwej natury swoich najbliższych, ale —
będąc głównym spadkobiercą dobra, co błędnie
rozumie — nie może go zniszczyć, nie niszcząc samego siebie.
Głupota tego potężnego umysłu jest jeszcze bardziej przepastna
niż jego wina.


Zachowanie
Leontesa przypomina to, w jaki sposób sam Szekspir stosował mimetyczne
prawo we własnym teatrze, tworząc sztuki, z których praktycznie
wygnano prawdziwą niewinność. Niewinność była
szczególnie niemożliwa w przypadku trójkątów dotyczących
przyjaciół z dzieciństwa. Aż do Coriolanusa Szekspir czyni aluzję do mimetycznej ambiwalencji
bliskich przyjaciół tak, jakby to było prawo natury. Czytając
raz jeszcze słowa Aufidiusa (Coriolanusa?) na ten temat, będziemy
mogli z większą łatwością uchwycić stan
umysłu Leontesa:


 


                                             Friends now fast sworn,


Whose double bosoms seem to
wear one heart,


Whose house, whose bed, whose
meal and exercise


Are still together, who twin,
as ‘twere, in love


Unseparable, shall within this
hour


On a dissension of a doit,
break out


To bitterest enmity 


(IV, iv, 12-18)


 


Zaprzysiężeni
przyjaciele, którzy


W dwóch piersiach
jedno serce chcieli nosić;


Którzy dzielili czas,
łoże, posiłki 


I pracę; których
miłość przemieniła


W bliźnięta
— będą jeszcze tej godziny


Na skutek sporu o
marną błahostkę 


Odczuwać
pełną goryczy nienawiść.


(s. 158)


 


Wśród sztuk o
bezpodstawnej zazdrości Zimowa
opowieść jest niezwykła nie tylko dlatego, że
występują w niej niewinny przyjaciel z dzieciństwa i niewinna
żona. Coś innego czyni ją w swej kategorii wyjątkową —
brak łajdaka. Aby ocenić znaczenie tej cechy, najpierw przypomnijmy
sobie dramatyczną funkcję Don Johna w Wiele hałasu o nic i Jago w Otellu.


Gdy
zinterpretujemy tych dwóch bohaterów ze wspomnianych sztuk w terminach
mimetycznych, stanie się jasne, że ich zazdrość działa
dokładnie tak, jak zazdrość Leontesa; jest równie
samowywołująca się jak i samowyjaśniająca się. Z
punktu widzenia „głębszej sztuki” Don John i Jago są niepotrzebni.
Tylko wtedy, gdy pozostajemy ślepi na mimetyczną genezę tych
dramatów, potrzebujemy łajdaków, aby wyjaśnić zazdrość
bohaterów.


Jeżeli
z jakiegoś powodu prawdziwe wyjaśnienie nam się wymknie, łajdacy
dostarczą nieco sztucznej, ale wygodnej zamiany. Są ofiarniczymi
narzędziami w sensie ścisłym, ponieważ ich funkcja w linii
prostej zależy od scapegoatingu. Łajdactwo łajdaków
ściąga na sobie oburzenie, które Claudio i Otello z całą
pewnością pobudziliby, gdyby nie dostarczono żadnej
zewnętrznej motywacji wyjaśniającej ich okrutne i przestępcze zachowania. Bez
łajdaków widzowie w ogóle nie potrafiliby identyfikować się z
żadnym z bohaterów. Don John i Jago są filarami, na których
zostały wzniesione „powierzchowne” wersje sztuk, do których oni
należą. Powtórzmy, że różnicą między powierzchowną i głębszą
sztuką jest widoczność mimetycznej interakcji w tej
ostatnio wymienionej i niewidoczność jej w tej pierwszej.


Ofiarnicza
struktura generowana przez scapegoating łajdaków w Wiele hałasu o nic i w Otellu
jest podobna do struktury generowanej przez scapegoating Shylocka w Kupcu Weneckim. Skoro tylko zaczynamy
rozumieć mechanizm victimage’u, ofiarnicza interpretacja słabnie i
zagraża interpretacja mimetyczna. Możemy to jasno dostrzec,
porównując krytyczny odbiór Wiele
hałasu o nic z odbiorem Otella.
Nawet chociaż Claudio jest mniej przestępczy z tych dwóch bohaterów,
więcej zaintrygowanych brwi wzniesie się w jego kierunku niż w
kierunku Otella; jedynym
możliwym powodem jest to, że Don John jest mniej zatwardziałym
łajdakiem niż złowieszczy Jago, o wiele mniej zadowalającym
jako ofiarnicza oferta.


Krytyka
dotycząca Zimowej opowieści
czyni często dramatyczną funkcję łajdaków u Szekspira nawet
bardziej oczywistą. Rutynowi krytycy zawsze uważali Leontesa za
równocześnie denerwującego i niezrozumiałego. Narzekając,
że jego zazdrość jest „niedostatecznie umotywowana”,
uważają, że nie jest on zadowalającym protagonistą
„poważnego dramatu”. Tymczasem naprawdę jest on Otellem bez Jago,
Claudio bez Don Johna, jest pełnym odsłonięciem prawdy,
ciągle jeszcze częściowo zamaskowanej w poprzednich sztukach.


Największym
symbolem zazdrości w teatrze Szekspira powinien być Leontes, ale
możemy z łatwością zrozumieć dlaczego zamiast niego
został wybrany Otello. Jest on na wiele różnych sposobów bardziej
ozdobny, ale główny powód leży gdzie indziej. Zazdrość jest
uczuciem, w którym wszyscy mamy swój udział i musi być złagodzona
poprzez złożenie ofiary. Wizerunek dostarczany przez Leontesa jest
zbyt nagi dla powszechnej konsumpcji.


Standardową
formą sztuki dramatycznej — w przeciwieństwie do tragedii — jest
dychotomia bohater versus
łajdak; osiągnięcie popularności wymaga, aby ten schemat
był ciągle powtarzany. Zróżnicowanie, którego się domaga, musi
opierać się na jakimś łajdackim winowajcy, którego ukarania
widz z upodobaniem oczekuje. Ten ofiarniczy kozioł musi polaryzować
ich wrogość w taki
sposób, aby oddalić ją od bohatera, którego jest faktycznym sobowtórem.
Łajdak, aby oddziaływać na równej stopie z bohaterem, musi
być wystarczająco do niego podobny, a jednak — aby mieć
jakość łajdaka — musi być uderzająco odmienny. Te
sprzeczne wymogi są wszędzie i zawsze cechą wszystkich
składanych ofiar, rozpoczynając od rytualnego palenia.


W Zimowej opowieści Szekspir odrzuca
wszelkie środki ostrożności i usuwa wszelkie podpory spod
powierzchownej sztuki. Szekspir ukazując bez maski całą straszliwą
prawdę czyni ją jeszcze straszliwszą, nakazując Leontesowi,
aby zniszczył swoją przyjaźń z dzieciństwa,
całą swoją rodzinę, a także kobietę, którą kocha. W
porównaniu ze swoimi dwoma poprzednikami, Leontes sprawia wrażenie
bardziej ponurej wersji czegoś i tak już całkiem ponurego. Jest
najbardziej inteligentną, najbardziej przygnębiającą i
najbardziej niszczycielską z wszystkich hipermimetycznych postaci u
Szekspira.


Z
cała pewnością nie może być zwykłym przypadkiem,
że brak łajdaka pojawia się właśnie w tej sztuce,
która radykalizuje zło mimetycznego samozatruwania się i po raz
pierwszy czyni jednego z dwóch przyjaciół z dzieciństwa niewinnym.
Koniunkcja ta sugeruje, że Szekspir zawiera ugodę z czymś ze
swojej przeszłości, co bezskutecznie usiłowało
wyjść na światło dzienne. Jak już wspominałem w
rozdziale o Joyce’ie, ów dramat dwóch przyjaciół z dzieciństwa
mógł równie dobrze być jego własnym, ale nie ma potrzeby
precyzowania biograficznej korelacji, aby wyczuć dynamikę
realności wchodzącej w grę w późniejszych dziełach,
poczynając od Hamleta poprzez
pierwsze dwa romanse, osiągającej punkt kulminacyjny w Zimowej opowieści.


Hipotezę
tę możemy, jak sądzę, wzmocnić, jeżeli zamiast
porównywać tylko trzy sztuki, jak to czyniliśmy dotychczas, dodamy
czwartą, Cymbeline, jeszcze
jeden dramat bezpodstawnej zazdrości. Przypomnijmy sobie fabułę:
Posthumus został zmuszony do opuszczenia Szkocji, ożeniwszy się
z córką Cymbelina, Imogeną, wbrew życzeniom jej królewskiego
ojca. Wygnaniec znajduje się w Rzymie i tam, wychwalając
niemądrze przed kilkoma miejscowymi lekkoduchami wyższość
szkockich kobiet w ogóle, a Imogeny w szczególności, zaszczepia w
młodym mężczyźnie o imieniu Jachimo emulacyjne[95]
pragnienie jego pięknej żony.


Posthumus
w sposób jak najbardziej typowy i donkiszotowski ułatwia
przedsięwzięcie swojemu rywalowi, dając mu list polecający do
Imogeny. Jachimo udaje się do Szkocji i następnie wraca z pewnym
bezprawnie zdobytym dowodem, że Imogena została uwiedziona; intymna
znajomość jej ciała poświadcza, że widział
ją nagą i faktycznie widział ją, będąc ukryty w
kufrze w jej sypialni. Posthumus natychmiast wysuwa stąd wniosek, że
żona go zdradziła i traci wszelką nadzieję.


W fazie
depresyjnej Posthumus jest tak nierozważny, nierozsądny i
samopokonujący się, jak ów samowychwalający się macho wcześniej. Jak wszystkie
hipermimetyczne postacie, jest on w tej skrajności maniakalno-depresyjny,
nieustannie oscyluje między megalomańskim uniesieniem i
całkowitym przygnębieniem, nie mając czasu nawet na najkrótsze
zdroworozsądkowe rozmyślania między jednym a drugim.


Jednakże
Posthumus niezmiernie przewyższa swych zwiastunów: ma zdolność
do rozumienia siebie i skruchy, które to cechy zapowiadają Leontesa. W
spotkaniu ze teściem demaskuje własny syndrom rajfura-i-rogacza,
chociaż mniej cynicznie niż Stefan Dedalus, ale równie
wyraziście:


 


I am Posthumus,


That kill’d thy daughter —
villain-like, I lie — 


That
caus’d a lesser villain than myself,


A
sacrilegious thief, to do’t. The
temple


Of virtue was she; yea, and she
herself.


                (V, v, 217-221; wyróżnienie Girarda)


 


Tak, to ja,


Posthumus, który
zabił twoją córkę jak łotr. Nie, kłamię.


Który kazał czyn ten spełnić innemu mniejszemu łotrowi.


Świętokradczemu rabusiowi. Była


Przybytkiem cnoty,
tak, i samą cnotą


(s. 183;
wyróżnienie za Girardem)


 


Posthumus,
nazywając łajdakiem zarówno siebie, jak i Jachimo, rozpoznaje w
mimetycznej rywalizacji doskonałe podwajanie się. Łajdakiem nie
jest jedynie ów skuszony rywal, ale również mimetyczny kusiciel i kusiciel
jest większym łajdakiem. Posthumus wypowiada prawdę
odnoszącą nie tylko do Valentinów, Collatinow i Troilusów, ale
również do Claudia i Otella. Jest pierwszym szekspirowskim bohaterem na
tyle pokornym i uczciwym, żeby publicznie przyznać się do tej
prawdy.


Posthumus
faktycznie prosi widzów, aby nie używali łajdactwa Jachima jako
wytłumaczenia dla niego samego; jest jak Claudio, który powiedziałby:
„Nie patrz na Don Johna; to ja jestem winny”. Ten nowy Otello oświadcza:
„To ja powinienem być bardziej obwiniany niż Jago”. Don John i Jago,
zamiast być „mniejszymi łajdakami”, zostali przedstawieni w tak
obrzydliwym świetle, że Claudio i Otello, których rzekomo okpili,
zostali całkowicie pozbawieni tej winy, która należałoby im
przypisać. W Cymbeline widzimy,
że ta wina wraca do swojego prawnego właściciela — proces
wypełniający się do końca w Zimowej opowieści. W Cymbeline,
trzeciej sztuce o nieuzasadnionej zazdrości, Szekspir pośrednio
potępia to, w jaki sposób ongiś sam wykorzystywał łajdaków.
Zamiast zachęcać do „kozło-ofiarnego” przeniesienia, jak
czynił w dwóch pierwszych sztukach, zniechęca do tego. W czwartej
sztuce sprawi, że stanie się to niemożliwe.


Cymbeline to mierna sztuka;
częściowo mógł ją napisać Fletcher lub ktoś inny.
Jestem jednak przekonany, że Szekspir miał w niej swój udział,
zwłaszcza w tworzeniu postaci bohatera, Posthumusa, zbyt proroczego z
punktu widzenia najbliższej przyszłości Szekspira, aby nie
być pod wpływem naszego autora. Postać ta jest obiektem
zainteresowania krytyków, ponieważ dostarcza oświecającego
„zgubionego ogniwa” między — z jednej strony — Claudio oraz — z drugiej
strony — Othello i Leontesem. Fakt, że Cymbeline
to dzieło względnie nieudane może być spowodowany
częściowo jego przejściowym statusem, byciem w połowie
drogi między dwiema wielkimi dramatycznymi wypowiedziami. Będąc częscią dwóch dramatycznych
systemów, sztuka ta jest literacko „monstrualna” w szekspirowskim sensie;
występuje tu jeszcze łajdak, ale tak nieuwypuklany i po
„dekonstrukcji”, że nie służy już tworzeniu skutecznego
dramatycznego wybiegu.


Cymbeline, to sztuka nieodzowna
dla zrozumienia ostatecznej ewolucji Szekspira, ale nieudana dramatycznie.
Dobry dramat wymaga jasnej strukturalnej zasady; Szekspir, zanim faktycznie
potrafił uchwycić ów wzór upadku i odkupienia z Zimowej opowieści, musiał zniszczyć całkowicie
starą strukturę „kozło-ofiarną”. Cymbeline nie jest ani jednym, ani drugim — autor próbuje
złagodzić to swoje strukturalne wahanie się poprzez
mnożenie szalonych wydarzeń.


W
pierwszych romansach Szekspir zdaje się walczyć z czymś, czego
nie może całkowicie pokonać. Jeżeli jest tak naprawdę,
oznacza to, że moja wcześniejsza koncepcja powierzchownej sztuki
jako środka czysto strategicznego, jako owocu rozmyślnego
chłodnego planowania, nie jest całkowicie fałszywa, lecz
niepełna. Postawy cynicznie manipulacyjne nie są nigdy, nawet w
teatrze, tak przezroczyste i samokontrolujące się, jak to się
wydaje. Gdyby ten, kto manipuluje, nie próbował pod jakimś
względem zwieść samego siebie, nie próbowałby też
zwodzić innych.
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ZŁOŚĆ
ANI PRZYCZYNA


 


Grzech
pierworodny w 


Zimowej opowieści


 


 


 


W Zimowej opowieści przyjaciele z
dzieciństwa nie „funkcjonują” dokładnie tak, lecz prawie tak jak
zwykle. Polixenes jest prawie tak samo zły w drugiej połowie sztuki,
jak Leontes w pierwszej, a więc zła równoważność jest
po prostu odroczona i przyjaciele mogą grać swoją zwykłą rolę ilustracji
i symbolu ludzkiej tendencji do skłócania się w swym najgorszym
wydaniu. Camillo w otwierających sztukę wersach, często tak
ważnych u Szekspira, oferuje pierwszy portret tej przyjaźni:


 


Sicilia cannot show himself
over-kind to Bohemia. 


They were trained together in
their childhoods, and 


there rooted betwixt them then
such an affection 


which cannot choose but branch
now. Since their 


more mature dignities and royal
necessities made 


separation of their society,
their encounters, 


though not personal, have been
royally attorneyed 


with interchange of gifts,
letters, loving 


embassies, that they have
seemed to be together, 


though absent; shook hands, as
over a vast; and 


embraced, as it were, from ends
of opposed 


winds. The heavens continue
their loves!


(I, i, 21-32)


 


Pan Sycylii nie
może okazać nadmiaru serdeczności panu Czech. W
dzieciństwie wychowano ich wspólnie, a wzajemna przyjaźń
zapuściła wówczas takie korzenie, że teraz musi rozrastać
się bujnie. Odkąd rozłączyły ich dostojeństwa,
nabyte wraz z dojrzałością, i powinności monarsze, nadal
odbywają się spotkania królewskich zastępców, a towarzyszy im
wymiana podarunków, listów i serdeczności, aby wydało się im
obu, że choć rozłączeni są razem; padają sobie
dłonie z oddali i padają sobie w ramiona żyjąc na
krańcach przeciwnych wiatrów. Niechaj Niebiosa podtrzymują ich
miłość!


(s. 9)


 


Mądry Camillo
modli się za kontynuację tego pięknego związku, ale jego
rozmówca, drugorzędna postać o nazwisku Archidamus, nie widzi
potrzeby boskiej pomocy; przyjaźń powinna być niezniszczalna:


 


I think there is not in the
world either malice or matter to alter it.


(I, i, 33-34)


 


Sądzę,
że nie istnieje w świecie złość ani przyczyna,


która mogłaby
tę miłość odmienić.


(s. 9)


 


„Złość”
[malice] odnosi się do tego, co
może zrobić łajdak, aby zakłócić harmonijne
związki. „Złość” oznacza Don Johna w Wiele hałasu o nic i Jagona w Otellu. „Przyczyna” [matter]
odnosi się do wszystkich rzekomo racjonalnych powodów, na jakie powołują się przyjaciele, bracia,
współpracownicy, aby uzasadnić swoje kłótnie: konflikty
namiętności, interesu, prestiżu, władzy, wszystko, co
uważa się za dostateczne, aby uzasadnić nienawiść.


Jest
dosłownie prawdą, że w tym dramacie złość ani
przyczyna nie odegrają żadnej roli. Wszystkie te fakty, które Don
John i Jago potrafili ukryć przed Claudiem i Otellem, są jasne i na
stałe wystawione przed oczy Leontesa. Paulina, żona Camilla, jest
bardziej wytrwała i elokwentna  w
obronie prawdy i sprawiedliwości, niż kiedykolwiek był
jakikolwiek łajdak w obronie oszustwa i zła. Nikt wokół Leontesa
perwersyjnie nie schlebia jego zazdrosnej namiętności; nikt nie
pozoruje, że dzieli z nim jego fałszywe przekonanie, nawet
najbardziej nieśmiali dworzanie, którym co prawda brak odwagi Pauliny, ale
przynajmniej milczą.


Żadne
podejrzane słowo nie pada z ust Hermiony czy Polixenesa, nikt nie rzuca
choćby jednego dwuznacznego spojrzenia. Dwaj królowie są ze sobą
w stosunkach pokojowych. Ich królestwa nie mają nawet wspólnych granic.
Żaden z mężczyzn nie pożąda dóbr drugiego. Nie
można obwiniać ani złości, ani przyczyny, a jednak
przyjaźń jest zniszczona. Autor po raz pierwszy odmawia dostarczenia
ofiar, których potrzebuje nasz wygłodniały optymizm, aby
utrzymać wiarę we wrodzone dobro człowieka.


Archidamusa
już więcej nie zobaczymy; nagłe zniszczenie przyjaźni
powinno wstrząsnąć jego optymizmem do podstaw, ale
prawdopodobnie tak się nie stało. Takimi ludźmi nic nigdy nie
wstrząsa do podstaw. Archidamusowie tego świata są postaciami par excellence antytragicznymi. Ciągle
stawiają czoła niesprawdzaniu się ich optymistycznych proroctw.
Wszystkie otaczające ich przyjaźnie rozpadają się,
długoletni sprzymierzeńcy rozpoczynają wojnę, stabilne
związki kończą się, kochankowie rozchodzą,
małżonkowie rozwodzą się — oni pozostają jednak
niewzruszeni. Witają każdą nową katastrofę jako
nieoczekiwany wyjątek, cud w przeciwnym kierunku, który nigdy się nie
powtórzy i nie ma wpływu na szerszy obraz. Mówią do siebie: „Oto
przypadek, który zaprzecza naturalnemu porządkowi kosmosu”.


Cokolwiek
się wydarza, mimetyczna prawda o ludzkim konflikcie pozostaje zawsze
nierozpoznana. Gdy sprawy stoją zbyt źle, istoty ludzkie nie
wahają się nigdy, aby wymyślać złość i
przyczynę potrzebne do jej zatajenia. Teatr odzwierciedla tą
praktykę i tak samo, co najmniej powierzchownie, odzwierciedla ją teatr Szekspira —
aż do Zimowej opowieści.
Wers wypowiedziany przez Archidamusa pośrednio ostrzega nas, że tym
razem będzie inaczej; nie będzie ugody z prawdą.


 


Kilka wersów dalej, po
pierwszym przywołaniu ducha przyjaźni z dzieciństwa, w prywatnej
rozmowie między Hermioną i Polixenesem pojawia się
następne:


 


We were as twinn’d lambs that
did frisk i’ th’ sun,


And bleat the one at th’ other:
what we chang’d


Was innocence for innocence: we
knew not


The doctrine of ill-doing, nor
dream’d


That any did.


(I, ii, 76-71)


 


Byliśmy jak dwa
bliźniacze jagnięta,


Skaczące na
słońcu, beczące ku sobie,


Wymieniające
się swą niewinnością;


Nie znana była
nam doktryna grzechu;


Nie śniło
nam się, by znał ją ktokolwiek. 


(s. 15)


 


Na samym początku
jest dwóch przyjaciół z dzieciństwa, lub nawet lepiej dwóch braci,
najlepiej bliźniaków. Im mniej są zróżnicowani tym lepiej;
Szekspir porównuje Polixenesa i Leontesa nie do zwykłych jagniąt, ale
do jagniąt bliźniaczych. A jednak
nie są oni bliźniakami, nie są nawet braćmi, ich
podobieństwo jest wyłącznie mimetyczne: gdy jeden zabeczy, drugi
beczeniem odpowie. Jagnięta, tak jak wspólny „wzorek” [sampler] Heleny i Hermii ze Snu nocy letniej, są metaforą
niekonfliktotwórczej mimesis.


Przyjaciele
z dzieciństwa są tak daleko od rzeczywistego grzechu, jak tylko
istoty ludzkie być mogą; wymieniają jedynie niewinność za niewinność.
A jednak dorastając przemieniają się w żarłoczne wilki
— równocześnie albo kolejno, co jest bez znaczenia. Nawet w tych
jagniętach — szczególnie w nich — potencjał zła jest ogromny i
doskonale zespolony z niewinnością, w której jest zakorzeniony.


Jest to
owa prawie przezroczysta tajemnica, która zawsze męczyła Szekspira.
Na sam koniec swej dramatopisarskiej kariery podsumowuje swoje
rozmyślania, które po raz pierwszy wykryliśmy za pozorną
frywolnością Dwóch szlachciców
z Werony. Polixenes
mówi:


 


                                  Had we
pursu’d that life,


And our weak spirits ne’er been
higher rear’d


With stronger blood, we should
have answer’d heaven


Boldly “not guilty”, the
imposition clear’d


Hereditary ours.


(I, ii, 71-75)


 


Gdybyśmy dalej
żyli tak, a nasze 


Słabe duszyczki
nigdy nie wezbrały 


Od krwi
przypływu, moglibyśmy odrzec 


Niebu zuchwale
„niewinni”, gdyż wolni 


Od grzechu, który jest
naszym dziedzictwem 


(s. 18)


 


Łagodność
jagniąt jest często przywoływana jako argument przeciw idei
grzechu pierworodnego. Oburzony filantrop, atakując rzekome okrucieństwo
tej doktryny, wskazuje na niewinność dzieciństwa jako
spektakularny dowód przewrotności teologów. Szekspir całkowicie
się z tym nie zgadza się. 


Skoro owe
bliźniacze jagnięta są tym najlepszym, co istoty ludzkie
mogą zrobić w zakresie niewinności, skoro bezsensowny konflikt zawsze
jest już przyczajony za tym związkiem, który jest najbliższy
naszej idei doskonałości, to jak można bronić tezy o
człowieku w istocie niewinnym? W oczach naszego autora owe jagnięta
nie świadczą przeciw grzechowi pierworodnemu, ale są jego
frapującym potwierdzeniem.


Zimowa opowieść
wyrastając ponad złość i przyczynę wcześniejszych
sztuk, zaprasza nas, by stawić czoła duchowi niezgody w całej
jego okropności. Tym razem rozmyślania o przyjaciołach z
dzieciństwa nie rozpuszczają się w ambiwalencji perwersyjnego
pragnienia; prowadzą wprost do doktryny upadku i grzechu pierworodnego.
Hermiona, będąc dobrym słuchaczem, rozumie tę aluzję:


 


                                      By this
we gather


You have
tripped since.


                         (75-76)


 


Z tego możemy
wywnioskować, że później


Przyszły
potknięcia.


(s. 15)


 


A Polixenes odpowiada:


 


                                        O my most sacred lady,


Temptations have since then
been born to’s: for


In those unfledg’d days was my
wife a girl;


Your precious self had then not
cross’d the eyes


Of my young play-fellow.


(76-80)


 


Pani
świątobliwa,


Pokusy w nas się
narodziły później 


W tych dniach
niewinnych była moja żona 


Dzieweczką
jeszcze; twa droga osoba 


Także nie
wpadła jeszcze w oko memu 


Towarzyszowi zabaw.


(s. 15)


 


Aż do tych
ostatnich wersów Polixenes całkiem dobrze sobie radził, ale teraz
się gubi: nie może być sprawiedliwe obwinianie kobiety o
kłótnię mimetycznych bliźniaków, po prostu dlatego że
trafiło się jej być między nimi. Kiedykolwiek mimetyczne
sobowtóry poszukują czasowego pojednania, osiągają je jej
kosztem. Jest ona ich wspólnym kozłem ofiarnym, a nie prawdziwym
wytłumaczeniem ich konfliktu.


Bylibyśmy
w tym miejscu złymi czytelnikami, gdybyśmy sądzili, że
Pilixenes ciągle przemawia w imieniu Szekspira. Fakt, że w pracy
jakiegoś pisarza pojawia się pewna opinia i że za jego
życia była ona popularna, niekoniecznie oznacza, że on ją
aprobował. Jeżeli chcemy dowiedzieć się, co naprawdę
Szekspir myślał, musimy czekać, aż Hermiona w następujący
sposób odpowie Polixenesowi:


 


Grace to boot!


Of this make no conclusion,
lest you say


Your queen and I are devils.


(80-82)


Dobre Nieba!


Nie wnioskuj z tego,
abyś nie osądził,


Że twa królowa i
ja, to diablice.


(s. 15)


 


Słowo
„diabeł”, diabolos nie oznacza
jakiejś biernej przeszkody, lecz zawadę, o którą potyka się prawo i prorocy, ów skandalon z Ewangelii, przeszkodę,
która tym bardziej przykuwa naszą uwagę, im boleśniej się z
nią zderzamy, owo krzyżowanie się rywalizujących
pragnień. Bohaterem, który ilustruje to zjawisko w omawianej sztuce jest
oczywiście Leontes, a następnie Polixenes; nie może nim być
Hermiona.


Hippolita
na zakończenie Nocy Świętojańskiej
mówi zaledwie kilka słów w odpowiedzi Tezeuszowi. Hermiona,
odpowiadając Polixenesowi wypowiada jeszcze mniej słów, ale są
one w swym kontekście równie rozstrzygające jak słowa Hippolity
w Śnie nocy
letniej (zob. rozdz. 7). Jeszcze raz rację ma kobieta, a
nie mężczyzna. Kobieta jest preferowanym nośnikiem prawdy u
Szekspira.


Hermiona
nie wypowiada się przeciw biblijnemu wyobrażeniu upadku, ale przeciw
interpretacji, która wypacza tekst Księgi Rodzaju, która uniemożliwia
wyłonienie się jego mimetycznego znaczenia. Ewa niewątpliwie
grzeszy pierwsza, ale jej chronologiczne pierwszeństwo nie czyni z niej
prawdziwego początku. Jak ona słucha węża, tak Adam
słucha Ewy. Jest ona dla niego tym, czym wąż dla niej:
mimetycznym pośrednikiem. Te dwie ludzkie istoty stają się
przedłużeniem węża, ich miejsce zajmowane w tym zwoju nie
sprawia, że któryś z nich staje się mniej lub bardziej winnym.
Pragnienie Ewy nie jest w żaden sposób różne od pragnienia Adama —
ani mniej, ani bardziej mimetyczne.


Adam w
odpowiedzi na pytanie Boga obwinia o wszystko Ewę; od tamtego czasu do
dziś powtarza to oskarżenie, choć cztni to wbrew biblijnemu tekstowi, który
nie wybacza mu tchórzliwego unikania odpowiedzialności, wyraźnie
uważając je za
kontynuację i rozjątrzanie grzechu pierworodnego. Nie ma biblijnego
uzasadnienia dla wyróżniania Ewy jako głównej winowajczyni. Jedynie z
najwęższego punktu widzenia — owego wiecznie niemimetycznego punktu
widzenia Adama — chronologiczne pierwszeństwo Ewy może zostać
przekształcone w ofiarnicze umniejszanie grzechu Adama. Adam od
początku próbował przekształcić jakiś nieistotny
szczegół w
całościowe przesłanie tej biblijnej opowieści. Czyni tak,
aby uniknąć prawdy o swoim pragnieniu. Odziedziczyliśmy po nim
zarówno owo pragnienie jak i apetyt na scapegoating, który idzie z nim w parze.


Dziedzictwo
to jest charakterystyczne dla współczesnej intelektualnej sytuacji.
Zamiast wrócić do biblijnych źródeł i przeczytać je bez
uprzedzeń, wiele współczesnych feministek potulnie akceptuje Adama
interpretację upadku i obwinia Księgę Rodzaju o
dyskryminację płci, którą ona faktycznie piętnuje.
Antyfeministyczne uprzedzenie tak się obwarowało, że
zwyciężyło nawet same feministki. Na szczęście, kilku
bardzo spostrzegawczych czytelników, za których olśniewającą
intuicją właśnie podążam, odkryło w tekście
Księgi Rodzaju bezcenny model mimetycznej interpretacji, którym on
faktycznie jest[96].


 


Powtórzmy, że
spór Polixenesa i Hermiony nie jest atakiem na grzech pierworodny, ale
argumentowaniem implicite przeciw
temu rozumieniu, które pozbawia go jego rzeczywistej treści i przemienia w
jeszcze inną receptę na kozła ofiarnego kosztem kobiety. To
przekręcenie paradoksalnie i haniebnie egzemplifikuje to, w jaki sposób
biblijne idee są przekształcane w swoje przeciwieństwa.
Faktycznie idea grzechu pierworodnego oznacza, że wszystkie istoty ludzkie
ponoszą równą winę za mimetyczne pragnienie i scapegoating.
Nawet chociaż Szekspir nie stwierdza tego explicite, „bliźniacze jagnięta” i ich złowieszcze
przekształcenie w wilki nieuchronnie narzucają się same, jako
lepszy archetyp grzechu pierworodnego niż owo obwinianie i pastwienia się nad Ewą.


Hermiona,
odrzuciwszy pogląd Polixenesa, nie proponuje własnego widzenia
grzechu pierworodnego, ale przecież nie jest to konieczne. Nacisk położony przez Polixenesa
na „bliźniacze jagnięta” robi to za nią, podobnie jak ten dramat
w całości. Jestem przekonany, że kiedy Szekspir myśli o
grzechu pierworodnym, ma na myśli przyjaciół z dzieciństwa i
braci połączonych i
skłóconych
przez mimesis. W Hamlecie jego
biblijnym odnośnikiem jest Kain i Abel: Claudius słusznie czuje,
że jego grzech jest grzechem par
excellence: „dźwiga na sobie / Pierwszą najstarszą
klątwę, bratobójstwa” [s. 177, the
primal eldest curse, a brother’s murther, III, iii, 37-38]. Zimowa opowieść sugeruje
taką samą definicję. Nie jest przypadkiem, że w
Księdze Rodzaju Kain i Abel następują bezpośrednio po
Adamie i Ewie. Te dwie opowieści definiują cały mimetyczny
proces w paru słowach.


Skupienie
uwagi na grzechu pierworodnym i odrzucenie złości i przyczyny to dwa
aspekty tej samej wizji. Ale zanim grzech można uznać za ów grzech
pierworodny przedstawiony w Księdze Rodzaju, należy
oczyścić go ze spaczenia, przeciw któremu Hermiona słusznie
protestuje dokładnie w tym samym momencie, w którym staje się jego
ofiarą. Hermiona nie jest diabłem, ale jest ciągle traktowana
jak on, najpierw w słowach Polixenesa, a następnie czynnie przez
Leontesa. Spór Polixenesa z Hermioną jest religijnym i filozoficznym
streszczeniem Zimowej opowieści
jako całości, jej duchowym mise
en abîme.


Niesprawiedliwe
wyróżnienie kobiety przez Polixenesa jest prorocze nie tylko w wypadku
niesprawiedliwości Leontesa wobec Hermiony, ale i jego własnej
niesprawiedliwości wobec Perdity w drugiej połowie sztuki. Leontes i
Polixenes są bardzo podobni; zasługują na siebie nawzajem
bardziej niż to sobie wyobrażają.


 


Przez wiele lat
mimetyczna zasada fascynowała Szekspira jako źródło
złożonych wzorów strukturalnych i paradoksalnych porażek.
Portretował je w komediach z ogromną jasnością i
siłą. Następnie, w późniejszych tragediach tracił
stopniowo zainteresowanie mechaniką mimetycznej rywalizacji i
koncentrował się coraz bardziej na jej etycznych i ludzkich
konsekwencjach, na niepotrzebnym cierpieniu, które to szaleństwo wytwarza.


Późniejsze
sztuki, zwłaszcza
romanse, zdają się obracać wokół niesprawiedliwie
prześladowanych kobiet, często młodszej i starszej, córki i
matki. Niektórzy krytycy zaobserwowawszy to, argumentują za
egzystencjalnym rezonansem tego tematu, nawet za pewnym poczuciem winy.
Odmiennie od większości poprzednich szekspirowskich bohaterek,
ofiary te są wolne od mimetycznej perwersji, ale są o nią
niesprawiedliwie podejrzewane przez hipermimetycznych bohaterów, takich jak
Posthumus i Leontes. Pierwszym wielkim przykładem tego typu jest Cordelia
z Króla Leara.


Odczytywanie
Zimowej opowieści jako swego
rodzaju osobistego wyznania wydaje mi się możliwe do przyjęcia.
Szekspir zdaje się żałować swojego przeszłego
zachowania wobec pewnych, bliskich mu kobiet w związku z pewnym
przyjacielem, głęboko kochanym i nienawidzonym. Jest to
interesujące nie z biograficznego punktu widzenia, ale dlatego że
harmonizuje z różnicą perspektywy między wcześniejszymi
sztukami a romansami, zwłaszcza z Zimową
opowieścią.


Szczególnie
interesujące jest porównanie Zimowej
opowieści z Dwoma szlachcicami z
Werony. W świetle naszej hipotezy jest to to samo opowiadanie.
Już w tej wczesnej sztuce, jak stwierdziliśmy, jest aluzja, że
Valentine jest co najmniej częściowo odpowiedzialny za wstrętne
zachowanie Proteusa. Ale zachowanie to jest faktycznie wstrętne, podczas
gdy w Zimowej opowieści jest tak jedynie w wyobraźni Leontesa. Proteus
z tej ostatniej sztuki, czyli Polixenes, w ogóle nie zdradza przyjaciela; nie
zakochuje się w Sylwii.


Sensowne
jest przekonanie, że Szekspir oskarża sam siebie o excès de soupçon [nadmiar
podejrzeń], co znalazło odbicie w jego poprzednio nieubłaganym
stosowaniu mimetycznego prawa, w jego niezdolności do sportretowania
niewinnego bohatera, szczególnie przyjaciół z dzieciństwa lub braci.
Hipoteza ta nie oznacza, że Szekspir w Zimowej
opowieści niechybnie oskarża samego siebie o przestępstwa
Leontesa; wystarczy myśleć w terminach symbolicznie równoważnych
złych uczynków.


Czy z
owego samokrytycznego aspektu oraz z nacisku na upadek/jesień w Zimowej opowieści należy
wysuwać wniosek, że Szekspir zapewne sam nurzał się w
chorobliwym poczuciu winy, gdy pisał tę sztukę? Według mnie
prawda jest wprost przeciwna. Dla mężczyzny na stanowisku Leontesa,
idea grzechu pierworodnego oznacza wyzwolenie.


Grzech
pierworodny nie przekształca człowieka wierzącego w najbardziej
winnego; pycha sama może to zrobić za sprawą nieznośnego
ciężaru, jaki na nas nakłada. Grzech pierworodny jest la chose la mieux partagée du monde
nawet bardziej od zdrowego rozsądku Kartezjusza. Wiara w niego może
być najlepszym lekarstwem przeciw najbardziej niebezpiecznej pokusie —
owej pysze, która aspiruje do unikalności, przedstawiając ją
najpierw jako nagrodę, którą należy wygrać, a
następnie jako nieznośne brzemię, które zapamiętale próbujemy
zrzucić na innych. Pastwienie się nad innymi jest obroną przed
pastwieniem się nad sobą, do czego przegrana pychy nieuchronnie
prowadzi.
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I PRAGNĘ 


CIEŃ TWÓJ


MIŁOWAĆ ŻARLIWIE


 


Zimowa opowieść (akt V,
scena 1 i 2)


 


 


 


Scena
pierwsza w akcie piątym Zimowej
opowieści mogłaby być zatytułowana „ostatnie kuszenie
Leontesa”. W szesnaście lat po tragedii z pierwszych trzech aktów
Florizel, syn Polixenesa przybywa na Sycylię w towarzystwie Perdity,
faktycznie zaginionej córki Leontesa, której tożsamość nie jest
jednak znana. Para ta ucieka przed wściekłością
królewskiego ojca, który nie chce, aby jego syn ożenił się ze
skromną pasterską, którą zdaje się być Perdita.
Podczas pierwszego spotkania z królem, młodzi ludzie utrzymują,
że Polixenes sam przysłał ich jako posłów do swojego
starego przyjaciela, ale prawda nagle wychodzi na jaw i Florizel błaga
Leontesa, aby był u jego ojca jego stręczycielem [go-between][97].


 


Step forth as mine advocate. At
your request


My father will grant precious
things as trifles.


(V, i, 221-222)


 


Orędownikiem moim
zostań; ojciec


Na twoją
prośbę odda rzecz najdroższą,


Jak gdyby była
bez wartości.


(s. 36)


 


Odpowiedź
Leontesa pokazuje, że Perdita silnie go pociąga:


 


Would he do so, I’d beg your
precious mistress,


Which he counts as a trifle.


(223-224)


Wówczas
poprosiłbym o twą bezcenną


Panią, gdyż
mam ją za rzecz bez wartości.


(s. 156)


 


Wówczas zawsze czujna
Paulina boleśnie przypomina staremu królowi o jego zmarłej
żonie:


 


Paulina:                                       Sir, my
liege,


Your eye hath too much youth
in’t. Not a month


’Fore your queen died, she was
more worth such gazes


Than what you look on now.


Leontes:                                     I thought
of her,


Even in those looks I made.


(224-228)


 


Paulina: Panie mój,
władco, zbyt wiele młodości


lśni w twoim oku.
Na miesiąc, nim zmarła,


Królowa Twoja bardziej
była godna


Podobnych
spojrzeń niźli ta, na którą


Spoglądasz teraz.


Leontes:                         Pomyślałem o
niej 


Rzucając owe
spojrzenia.


(s. 156)


 


Leontes nie
kłamie; daleki jest od tego, aby nie pamiętać o Hermionie,
pamięta ją zbyt żywo. Perdita wygląda jak swoja matka, a
Florizel jak swój ojciec, tak że cała przeszłość zdaje
się wskrzeszona. 


Od
Florizela i Perdity, gdy trzymają się za ręce przed Leontesem,
promieniuje to samo zuchwałe szczęście, jakie biło od
Polixenesa i Hermiony szesnaście lat wcześniej — Leontes jeszcze raz
czuje męczarnie zazdrości, jeszcze raz czuje się wykluczony z
raju. Ci kochankowie szukają o opiekuna, ale w oczach Leontesa nie
potrzebują żadnego opiekuna; wydają się bosko
niezależni, odporni na zranienie.


Ów blask,
który Paulina widzi w oczach Leontesa jest odbiciem pragnienia Perdity przez
Florizela i Florizela przez Perditę. Jeszcze raz Leontes jest
zagrożony mimetyczną zarazą. Scena ta wskrzesza pamięć
przeszłości, która nigdy nie była prawdziwa, pamięć zazdrości
Leontesa. Tym razem jednak ci młodzi ludzie naprawdę się pragną;
naprawdę proszą Leontesa o to, aby został ich pośrednikiem.
Ta prawdziwa wersja fałszywego oryginału nadaje zwodniczy wygląd
autentyczności dawnej obsesji. Możemy z łatwością zrozumieć,
dlaczego Leontes ponownie odczuwa pokusę, aby przywłaszczyć sobie to
szczęscie lub, jeżeli nie może, aby je zniszczyć.


Dopóki nie
dostrzeżemy niesamowitego powtórzenia owego najbardziej
przeraźliwego doświadczenia Leontesa, dopóty nie potrafimy
zrozumieć, dlaczego po raz drugi podchodzi tak blisko do tej zawady (którą jest zazdrość); nie odczujemy
współczucia, na jakie pierwszy raz zasługuje. Najistotniejsze w tym epizodzie
nie jest kuszenie go, ale jego ostateczne zwycięstwo, kontrastujące z
poprzednią klęską. Ta scena nie ma zakwestionować,
lecz wzmocnić wiarogodność skruchy Leontesa.


 


Na zakończenie
tego krótkiego epizodu, Leontes raz jeszcze zwraca się do Florizela:


 


But your petition


Is yet unanswer’d. I will to
your father.


Your honor not o’erthrown by
your desires,


I am friend to them and you.


(228-231;
wyróżnienie Girarda)


 


Twoja prośba


Bez odpowiedzi
zostanie na razie.


Ojcu twojemu ruszam na
spotkanie,


Jeśli
cześć twoja nie uległa żądzom,


Będę jej sprzyjał i tobie.


(s. 156;
wyróżnienie za Girardem)


 


Osobisty kryzys
Leontesa skończył się, szczęśliwe zakończenie uśmiecha
się do tej dwójki młodych
ludzi. Wszystko to, jak się zdaje, jest zbyt oczywiste, aby wymagać
dalszego komentarza.


A jednak
ostatni wers jest osobliwie sformułowany. Zamiast powiedzieć
„będę tobie sprzyjał”, Leontes najpierw mówi „będę im
sprzyjał” [I am friend to them],
co znaczy „twoich żądzom /pragnieniom” [your desires][98]. Czy
powinniśmy założyć, że te dwa sformułowania
są równoważne i że ostatnie „i tobie” [and you] jest niepotrzebne? Wszystko, czego dowiedzieliśmy
się z tej monografii, sugeruje, że uszeregowanie słów
„przyjaciele” [friends],
„żądza /pragnienie” [desire],
oraz „ciebie” [you] jest
umyślną aluzją do mimetycznej ambiwalencji tej sytuacji.
Jeżeli dwa pragnienia są nawzajem swoimi przyjaciółmi,
będą pożądać tego samego przedmiotu, tej samej
Perdity; mężczyźni, mający te pragnienia, nie
będą ostatecznie przyjaciółmi, lecz wrogami. Przyjaźń
mężczyzn oznacza harmonię i spokój, przyjaźń ich
pragnień oznacza zazdrość i wojnę. Az do ostatecznego „i
tobie” [and you], słowa Leontesa
były siedliskiem ponurej możliwości nowej tragedii.


Szekspir
jeszcze raz umiejętnie zabawia się tym pragnieniem, które w Śnie nocy letniej „opierało
się na wyborze przyjaciela”. Raz jeszcze słowa „przyjaciel”,
„przyjaźń” przywodzą na myśl podstępną
naturę mimetycznej rywalizacji, jej tendencję do podpełzania do
nas, kiedy nasze intencje są najczystsze. Możemy być ciągle przekonani,
że naszym działaniem ciągle kieruje wzgląd na przyjaciela,
podczas gdy w rzeczywistości ze względu na to pragnienie przyjaciela, owa
przyjaźń została już zdradzona.


Ostatni
wers reasumuje wymiar czasowy w doświadczeniu Leontesa. Po „jestem dla
nich przyjacielem” [I am friend to them],
tzn. dla twoich pragnień, aktor grający Leontesa powinien zrobić
krótką przerwę dla prawie niedostrzegalnego westchnięcia
żalu; „i tobie” powinno wydać się słowami człowieka
nagle uwolnionego od niewidzialnego ciężaru. To zwycięstwo nad
pokusą powinno być ostrożne, ale nie aż tak, aby było
niewidoczne.


 


W następnej
scenie dowiadujemy się, że Paulina zaprosiła Leontesa i
goszczonych przez niego Polixenesa, Camilla, Florizela i Perditę na
odsłonięcie zdumiewająco prawdziwego-jak-żywy posągu
świętej pamięci żony, matki i przyjaciela. Posągiem
jest sama Hermiona, która mieszkała przez szesnaście lat w domu
Pauliny. Tak więc dzieło sztuki objawia się tutaj jako sam
pierwotny model, a nie jego mimetyczna reprodukcja. To co wydaje się
iluzją Bytu jest samym Bytem. Scena ta odwraca mimetyczny proces sztuki.
Dlaczego? Aby odpowiedzieć na to pytanie, musimy najpierw postawić
inne: pytanie o stosunek Szekspira do sztuki.


Jeżeli
Szekspir potrafi traktować teatr tak brutalnie, jak to uczynił w Śnie nocy letniej oraz w Troiliusie i Cressidzie, możemy
również oczekiwać pewnej surowości wobec sztuki, której sam nie
uprawiał. Konsubstancjonalna jedność estetycznej mimesis i mimetycznego pragnienia
charakteryzuje tak samo malarstwo, jak teatr, i pewne tego konsekwencje
odcyfrowaliśmy już z mozołem w najwcześniejszym i
najbardziej prostolinijnym portrecie mimetycznego pragnienia, tj. w portrecie
Proteusa w Dwóch szlachcicach z Werony.


Niepohamowana
tęsknota Proteusa za portretem Sylwii implikuje osłabioną
zdolność odróżnienia rzeczywistej kobiety od jej kopii; jest
symptomem mimetycznej choroby, która przenika całe jego bycie:


 


Proteus: Madam, if your heart be so
obdurate,


Vouchsafe me yet your picture
for my love,


The picture that is hanging in
your chamber;


To that I’ll speak, to that
I’ll sigh and weep;


For since the substance of your
perfect self


Is else devoted, I am but a
shadow;


And to your shadow will I make
true love.


Julia: [Aside] If t’were a substance, you would sure deceive it,


And make it but a shadow, as I
am.


Silvia: I am very loath to be your
idol, sir;


But since your falsehood shall
become you well


To worship shadows and adore
false shapes,


Send to me in the morning, and
I’ll send it.


(IV, ii, 119-131)


 


Proteus: Pani, gdy
serce twe jest tak uparte,


Daruj
miłości mej choć wizerunek,


Obraz w komnacie
twojej zawieszony.


Z nim będę
mówił i do niego wzdychał,


Łzy
wylewając. Skoro twa istota,


Tak doskonała,
spogląda z oddaniem 


Ku innej stronie,
jestem tylko cieniem


I pragnę
cień twój miłować żarliwie.


Julia: [Na stronie]:
Żywą istotę zaraz byś oszukał


I w cień
przemienił, jakim ja się stałam.


Sylvia: Brzydzę
się wielce być twym bóstwem, panie. 


Lecz skoro fałsz
twój zdaje się pomocny


Dla czczenia cieni i
zwodniczych kształtów,


Rzecz tę otrzyma
rankiem twój wysłannik.


Dobrej ci nocy
życzę.


(s.112)


 


Sylvia jest dla niego
idolem w dosłownym sensie, tj. w sensie czczenia wizerunku. Proteus
przemieniając się w zaledwie cień Valentina, szuka w cieniu
Sylvii zaledwie cienia zadowolenia. Pogardliwa reakcja tych dwóch kobiet —
pierwsza miłość Proteusa, Julia, jest obecna w przebraniu —
stanowi aluzję do onanistycznej impotencji; sugestia ta nie przeczy
późniejszej próbie zgwałcenia Sylvii przez Proteusa. Obydwa te
zachowania są zakorzenione w maniakalno-depresyjnej oscylacji typowej dla
hipermimetycznych bohaterów. 


Wizerunki
i znaki całkowicie nierzeczywiste w punkcie wyjścia, nie mogą
przynieść zawodu aż do tego stopnia, jak przedmioty rzeczywiste
odpowiedzialne za mimetyczną matnię, w którą zostają
wplątane istoty ludzkie. Wizerunki i znaki nabywają więc
paradoksalnej wyższości nad tymi przedmiotami, które zastępują. Przedmiot
sam w sobie miły, jak kobieca piękność, zostaje tak
niepomyślnie zaatakowany przez mimetyczne krzyżowanie się
pragnień, że w ostrych przypadkach mimetycznego pragnienia wydaje
się w istocie rzeczy frustrujący i diaboliczny. Dzięki
wizerunkom można pośrednio czerpać przyjemność z
przedmiotów zakazanych — zastępczo, ofiarniczo.


Gdy Olivia
w Wieczorze Trzech Króli chce
pobudzić pragnienie u Violi, ceremonialnie odsłania twarz, jakby
odsłaniała obraz. Ta pseudonarcystyczna bohaterka zna
„instynktownie” nadrzędną moc wizerunków w swoim świecie i
przemienia siebie dla Violi w fałszywe dzieło sztuki, w zwierciadło,
w zaledwie wygląd zewnętrzny kobiety, którą jest.


To
negatywna postawa nie oznacza oczywiście, że Szekspir „nie lubi
sztuki”. Podoba mu się ona tak bardzo, że widzi ją tak, jak
widział inne namiętności — jako formę zniewolenia. Dla
większości z nas sztuka stanowi niewiele więcej niż
jedną z „zacnych racji”, porywczo, chociaż z rezerwą
ściskanych, trochę jak ekologia lub sprawiedliwość
społeczna. Sztuka i wartości artystyczne mają wielu wrogów w
naszym świecie, więc mężnie sięgamy po broń
przeciw nim, automatycznie zakładając, że zapewne nawet bardziej
dotyczy to wielkich artystów, których podziwiamy. Szekspir, jak
sądzę, byłby wdzięczny, gdyby mógł zobaczyć
potężną bitwę, jaką toczymy w obronie tego, w co
niewątpliwie wierzymy, tzn. „wyższych wartości” — czyli
mówiąc inaczej, naszych wartości.


Nowoczesne
użycie finansowego słowa „wartość” było obce
Szekspirowi, podobnie jak ukrywająca się za nim filozofia. Cztery
wieki temu artyści a nie sztuka potrzebowali obrony. Sztuka była
wciąż ściśle związana z duchem odkrywania,
charakterystycznym dla Renesansu i wczesnej nowożytności. Nie
pojawiło się jeszcze rozdzielenie między duchem estetycznym a
duchem naukowym i rozwojem technicznym.


Pierwsze
kroki realizmu w malarstwie zdawały się jednym z przykładów
tego, co uwolnione moce ludzkiego talentu mogą osiągnąć.
Nie było to całkowicie nasze wyobrażenie o „postępie”, ale
zaczęło ono przybierać taki wygląd. Uderzająco
realistyczny szczegół w malarstwie mógł wywołać ten sam
rodzaj podniecenia, co wynalezienie pomysłowego urządzenia
mechanicznego. Miłość arystokratycznych patronów do sztuki
miała często jakość promiennooką w stylu
„co-oni-jeszcze-wymyślą”, dziś zarezerwowaną dla nadsztuki
komputerów lub nadprzewodnictwa.


Dzieła
sztuki i techniczne cuda były często wystawiane razem. Mamy do tego,
jak się zdaje, aluzję w ostatniej scenie Zimowej opowieści. Leontes, idąc w kierunku rzekomego
posągu Hermiony, przechodzi przez prywatną galerię Pauliny i z
zapałem interesuje się jej „rzadkimi dziełami” [singularities]:


 


Your gallery


Have we passed through, not
without much content


In many singularities; but we
saw not


That which my daughter came to
look upon,


The statue of her mother.


(V, iii,
10-14)


 


Przez
twoją galerię


Szliśmy z
wyraźnym ukontentowaniem


Na widok wielu rzadkich
dzieł, a przecież


Nie ujrzeliśmy
tego, co ma córka 


Przybyła
ujrzeć: posągu jej matki.


(s. 165)


 


Leontes jest typowym
renesansowym connoisseur,
człowiekiem ciekawym wszystkiego, co nowe i wybitne. Z całą
pewnością zalicza się do tego posąg, naśladujący tak realistycznie,
że nie można go odróżnić od jego ludzkiego modelu.
Słowo rzadkie dzieło [singularity] odnosi się zarówno do
dzieł sztuki, jak i pomysłowych technologicznych wynalazków. Rzekomy
pomnik Hermiony należy do obu tych kategorii równocześnie i potrafimy
znakomicie zrozumieć, dlaczego Leontes oczekuje znalezienia go w galerii
Pauliny.


Dla nas ów
kult prawdziwego-jak-żywy jest czymś więcej niż
anachronizmem; jest dowodem estetycznego analfabetyzmu. Z owego wielkiego
nieumiarkowania realizmu przerzuciliśmy się na inne ekstremum, nasza
flaga ciągle tam jeszcze powiewa. Nie byłoby wielką
przesadą stwierdzenie, że w ciągu ostatniego stulecia lub
dawniej, chwalono sztukę tym bardziej, im bardziej odbiegała od tego,
co pogardliwie nazywamy „fotograficznym realizmem”. Dawne opętanie
naladowaniem rzeczywistości
stało się skrępowaniem, które próbujemy odrzucić jak
nieszkodliwy kaprys, drobną skazę na estetycznej mentalności
naszych poprzedników. W rzeczywistości było to najważniejsze
prawo sztuki; wyrażało ono tę dynamiczną jedność,
którą utraciliśmy, harmonijną koniunkcję aspiracji
estetycznych, naukowych i technicznych.


Mimetyczna
definicja sztuki panowała niepodzielnie od czasów Greków aż do
końca dziewiętnastego wieku — wtedy to w kilka lat została
zburzona. Była to tak rewolucyjna zmiana, że trudno jest dostrzec
jakąś ciągłość między późnym i wczesnym
okresem nowożytnym. Szekspir jednak ją sugeruje. Z naszego współczesnego punktu
widzenia kult prawdziwego-jak-żywe zdawał się zbyt niewolniczo odtwarzać
powierzchowność, szanować rzeczy takimi, jakimi są.
Szekspir również ustosunkowuje się do niego negatywnie, ale z powodów
prawie diametralnie przeciwnych od naszych. Postrzega w nim początek stawiania na
piedestale fortelu (sztuczki), pierwsze odejście od Bytu, które może
poóźniej
uprawomocnić wiele następnych.


Kiedy
Bassanio w Kupcu Weneckim otwiera
ołowianą szkatule i widzi obraz Porcji, nie może oderwać od
niego oczu:


 


Fair Portia’s counterfeit! What
demigod


Has come so near creation? Move
these eyes?


Or whether, riding on the balls
of mine,


They seem to be in motion? Here
are sever’d lips,


Parted with sugar breath; so
sweet a bar


Should sunder such sweet
friends. Here in her hairs


The painter plays the spider,
and hath woven


A golden mesh t’ entrap the
hearts of men


Faster than gnats in cobwebs.


(III, ii, 115-123)


 


Konterfekt
pięknej Porcji! Jakiż półbóg


Tak tchnął
weń życie? Czy nie drgną te oczy?


A może (moje
źrenice chwyciwszy)


Ruch od nich
wzięły? Rozchylone wargi


Zdają się
słodkim tchnieniem ożywione,


Słodką
przegrodą, która dzieli słodkich


Przyjaciół: oto w
jej włosach ów malarz


Igra jak pająk i
utkał w nich złotą


Sieć, w
którą chwytać może serca mężczyzn,


Prędzej niż
komar wpada w pajęczynę.


(s. 81-82)


 


Bassanio
oczywiście chce ożenić się z Porcją ze względu na
jej majątek i urodę; to, że jest przedmiotem sporu czyni
ją, niewątpliwie nawet bardziej atrakcyjną. Gdy tylko jednak
znajduje jej portret, ów wenecki konkurent wie, że zawody dobiegły
końca. Porcja należy do niego i obawiam się, że natychmiast
ulotni się część jej czaru.


Gdy
pełen względów Bassanio uroczyście zapewnia, że
oryginał niezmiernie przewyższa kopię, jest tak tą
kopią zaabsorbowany, że w piętnastu niezwykle rozwlekłych
wersach nie potrafi powrócić do oryginału. Wydaje się niezdolny
do rozmyślań nad całą Porcją równocześnie, czy nawet
nad kompletnym jej portretem, jej całą twarzą, nawet nad jej
włosami, czy też nad
prawdziwą złotą siateczką we włosach; skupia się
na namalowanej kopii tej kruchej ozdoby. Rzeczywista kobieta tymczasem stoi
samotnie za jego plecami, niebudząca zainteresowania i obojętna.
Doskonała replika jej samej uczyniła ją niepotrzebną.


Tekst ten
przedstawia łagodniejszą i bardziej elegancką wersję Proteusa przed
portretem Silvii. Aby zrozumieć estetyczne zaabsorbowanie Bassania,
potrzebujemy antidotum na naszą estetyczną pobożność:
zwróćmy się więc ku
sardonicznej uwadze Pascala o miłośnikach sztuki, wielce
podziwiających wierne reprodukcje przedmiotów, których oryginałami
pogardzają. Wygląda to na czyste filisterstwo; przywiązujemy
bowiem niewiele uwagi do idei, która leży u podstaw tej pensée, czysto pascalowskiej wersji
mimetycznego pragnienia, owego divertissement.
Pascal, podobnie jak Szekspir, za fetyszyzmem prawdziwego-jak-żywe
wyczuwa odchodzenie od Bytu, które odzwierciedla pogłębianie się
rozległego mimetycznego kryzysu.


Przedrenesansowe
malarstwo próbowało być wierne rzeczywistości ze względu na
autentyczny szacunek dla niej. Za oczywistą przyjmowano absolutną
wyższość twórczości boskiej nad ludzką. Wraz z Renesansem
stan rzeczy zaczął się zmieniać: nacisk przesunął
się z reprodukowanej rzeczywistości na reprodukcję samą w
sobie. Artyści ciągle jeszcze imitowali przyrodę, ale w duchu
współzawodnictwa, który dodawał im zuchwalstwa. Wkrótce pojawiła
się nadzieja, że ludzka twórczość doścignie i nawet
prześcignie swój model.


Gdybyśmy
rozszerzyli szekspirowskie rozumienie mimesis
na okresy późniejsze, wyjaśniłoby to estetyczne przewroty dwóch
ostatnich stuleci mniej wzniośle, niż to dotychczas robili historycy sztuki, ale
logiczniej i skuteczniej. Artyści współzawodniząc najpierw o coś, co nazywali
prawdą natury, ogłosili następnie ten przedmiot za niedorzeczny i
zaczęli współzawodniczyć bezpośrednio między
sobą. W tym samym momencie zadecydowali, że imitacja, nie tylko nie
jest konieczna, ale jest ostatecznie odrażająca; lęk przed
powtarzaniem tego, co inni już zrobili lub niedługo zrobią,
zastąpił stary lęk przed niewystarczająco wierną imitacją.
Co więcej — powszechne poszukiwanie oryginalności nie tylko nie
zlikwidowało chwilowych manii i mód, ale jeszcze przyspieszyło i pomnażyło je, generując mody mimetycznej
uległości bardziej tyrańskie od tych, które wyprodukowała
jawna imitacja.


Odrzucenie
mimesis jako prawa teoretycznego nie
oznacza jej końca; przemieszcza jedynie imitację i spycha ją do
podziemia. Owo unowocześnianie w
całości — z kilkoma cząskowymi i sławnymi wyjątkami —
odzwierciedla ogólny dryf nowoczesnego społeczeństwa od zewnętrznego pośrednictwa ku wewnętrznemu.


Kiedy mimesis zmienia się z pozytywnej na
negatywną, kiedy próbuje wymknąć się podwajaniu, wytwarza
go coraz więcej poprzez niezamierzone odwzajemnianie. Logika
współzawodnictwa niszczy rytuały przeszłości, zmuszając
najpierw sztukę do histerycznego wypaczenia, następnie do
bezkształtności i chaosu, ostatecznie ku całkowitej nicości
— czystej i prostej samodestrukcji. Techniczna doskonałość
złotej siateczki Porcji to pierwsza salwa w mimetycznej eskalacji, która
paradoksalnie, lecz logicznie prowadzi do nowoczesnego wykluczenia Bytu, nawet
do naszego karykaturalnego zaniechania „odniesienia” [the referent]. Nie musimy być zwolennikami szekspirowskiego
mimetycznego radykalizmu w każdym względzie, aby docenić
zawartą w nim proroczą intuicję.


 


W Zimowej opowieści i w Kupcu
Weneckim ostrożny lecz niedwuznaczny posmak satyry przywarł
do  mimetycznego realizmowi tego, co
było wówczas współczesną sztuką. Jak Leontes jest
zwierciadłem dla swoich dworzan, tak dworzanie będączainteresowani
sztuką jak on, są zwierciadłem swojego króla. Gdy dowiadują
się o cudownym, nowym posągu Hermiony, chcą wiedzieć, kto
go wyrzeźbił i kiedy? Mówi się im, że


 


[it is] a piece many years in
doing and now newly perform’d by that rare Italian master, Julio Romano, who
had he himself eternity and could put breath into his work, would beguile
Nature of her custom, so perfectly he is her ape. He so near to Hermione has
done Hermione that they say one would speak to her and stand in hope of an
answer.


(V, ii, 94-102)


 


przez
wiele lat trudził się, a ostatnio ukończył osobliwie
uzdolniony mistrz włoski Julio Romano, który gdyby sam był wiekuisty
i mógł ożywić tchnieniem swe dzieła, odebrałby Naturze
jej rzemiosło, tak doskonale ją naśladuje [dosłownie: małpuje]. Uczynił
Hermionę tak podobną do Hermiony, że jak powiadają, pragnie
się do niej przemówić i czeka w nadziei na odpowiedź.


(s. 160-161)


 


Najważniejsze
słowo w tym tekście „małpa” [ape]
na końcu głównego zdania brzmi jak uderzenie w fałszywą strunę, chytrze
podkopując gładki odbiór komunałów, które go otaczają.
Życie dworskie to stawianie na piedestale małpowania we wszystkich
jego formach, a na dworze Leontesa kult tego, co współcześni krytycy
nazywają nadal mimetycznym realizmem, jest tego przejawem.


Ponieważ
pomnik w ogóle nie istnieje, odniesienie do Julio Romano jest całkowicie
niepotrzebne i cudaczne, niewątpliwie podpowiedziane przez fakt, że
ten modny artysta był sławiony jako mistrz prawdziwego-jak-żywe.
Szlachcicem, który rozpowszechnia tę fałszywą pogłoskę
jest rządca Pauliny, który nie czyni tego bez jej przyzwolenia. Żart
jest niewątpliwie
jej autorstwa; ta wspaniała dama doznaje niejakiej uciechy kosztem tych
samych bojaźliwych snobów, którzy szesnaście lat wcześniej
pozwolili jej samotnie stawić czoło wściekle zazdrosnemu
Leontesowi.
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CZYŻ
MNIE NIE GANI


TEN
KAMIEŃ,


ŻE
JESTEM BARDZIEJ 


NIŹLI
ON KAMIENNY?


 


Zimowa opowieść (akt V,
scena 3)


 


 


 


Gdy Leontes
widzi wreszcie ów pomnik, jest zaskoczony jego zdumiewającym
podobieństwem do swojej żony. Kochający mąż jest
głęboko poruszony, ale koneser chce jeszcze osądzać.
Badając drobiazgowo ów dziwny obiekt, który zaoferowano jego ciekawości,
robi godne uwagi odkrycie:


 


But yet, Paulina,


Hermione was not so much
wrinkled, nothing


So aged as this seems. 


(V, iii, 27-29)


 


Jednak, Paulino,


Hermiona zmarszczek
nie miała tak wielu


I młodszą
była, niż tu się wydaje.


(s. 166)


 


Według Pauliny
rzeźbiarz chciał sportretować Hermionę „tak jakby
żyła teraz”. Jego oddanie prawdziwemu-jak-żywe było tak
wielkie, że był wierny życiu, którego nie było. Mniej
złożony Leontes mógłby w tej chwili domyślić się,
że owa dobra dama żartuje sobie z niego; nasz człowiek niczego
nie podejrzewa. Wierząc, że przed szesnastoma laty zniszczył
swoją niepohamowaną wściekłością własną
żonę, stawia opór świadectwu własnych zmysłów — rzecz
zrozumiała. Jego zaciętość jest jednak zbyt wielka, aby nie
domagać się dodatkowego wyjaśnienia. Szekspir subtelnie
podkreśla estetyczny snobizm.


W
eleganckim świecie Sycylii wytworny szlachcic nie powinien nigdy
mylić nawet najdoskonalszej kopii z kopiowanym oryginałem.
Według pewnego greckiego pisarza niektóre greckie ptaki były tak
kompletnie oszukane przez winogrona na greckich obrazach — malarz był
wirtuozem prawdziwego-jak-żywe — że próbowały jej
jeść. Kto chciałby przypominać te ptaki? „Nowocześni artyści
stali się tak doskonali, mówi Leontes sam do siebie, że mogą nas
wszystkich wystrychnąć na dudka; ja się nie dam; nie
uwierzę, że ten posąg jest moją żoną;
będę trzymać się kamienia, skoro oczy utrzymują,
że nie może nim być”. Już w świecie Leontesa
największym wstydem jest dać się oszukać przez podobiznę. W każdym pokoleniu
wstyd ten przybiera odmienną formę, ale ciągle jest z nami.


Współcześni
intelektualiści wciąż lubią besztać kolegów za ich niewątpliwie
opłakaną, ale raczej wzruszającą skłonność
do brania znaków za przedmioty, które oznaczają. A co odwrotnym
złudzeniem, brania realnego przedmiotu za znak? Wydaje się nam ono
niemożliwe. Znak
zaledwie ma się okazać realnym bytem? Nawet
gdybyśmy widzieli ten cud na własne oczy, uważalibyśmy go
za tak skandaliczny, że nie uwierzylibyśmy weń. Leontes tak samo
jak my jest czujny na pierwszy rodzaju złudzenia, a bezbronny wobec jego
przeciwieństwa. Dla niewinnych sztuczek Pauliny i Hermiony jest on idealny
do wyprowadzenia w pole.


Szekspir
delikatnie wyśmiewa zachodnią łatwowierność par excellence, ową obsesję na
punkcie łatwowierności. Eksperci wątpiąc zawsze wybioą niewiarę;
czyni to z nich ekspertów. Jak wszyscy inni, nieszczęsny Leontes chce
być ekspertem, toteż i w dziedzinie estetyki i erotyki szuka
pewności w zaprzeczaniu temu, co widzi na własne oczy. Jest to nowy
wariant naszego starego opowiadania: miłości
zasłyszanym słowem,
miłości cudzym okiem. Rzeźba ta jako rzeźba jest
odpowiednikiem „nieczułego magnesu”, ku któremu wszyscy kochankowie Nocy
Świętojańskiej instynktownie ciążą. Między czystą radością
i kamieniem gramy bez ryzyka i wybieramy kamień.


Nie
powinniśmy z tego powodu myśleć o Leontesie źle.
Głębia jego skruchy nie podlega kwestii. Najpierw przychodzi mu na
myśl Hermiona:


 


O, thus she stood,


Even with such life of majesty,
warm life,


As now it coldly stands, when
first I woo’d her!


I am asham’d: does not the
stone rebuke me


For being more stone than it? 


(34-38)


 


O, tak
właśnie stała wówczas,


Majestatyczna tak i
pełna ciepła


Ożywionego, jak
dziś stoi zimna,


Gdy
oświadczyłem się jej po raz pierwszy!


Wstydzę
się. Czyż
mnie nie gani ten kamień, 


że jestem
bardziej niźli on kamienny?


(s. 167)


 


Leontes doznał przemiany, i to tak
nagle, że drugorzędne aspekty jego osobowości pozostały
takie same; potrzebuje więcej czasu na przystosowanie. Jego estetyczny
konformizm przylgnął do
niego, jak mokre ubranie do ciała człowieka, który właśnie
uratował kogoś z topieli — kogoś, kto okazał się
być nim samym; jest zbyt podniecony, aby myśleć o zmianie
koszul.


Gdyby ta jeu de scène nie zawierała nic istotnego, to po
co się pojawia? Symbolicznie jej znaczenie jest ogromne. Niepewność Leontesa powtarza w
skrócie jego poprzedni mimetyczny problem z Hermioną. Konkluzja jest
powtórzeniem całego dramatu w kilku słowach; ożywia na nowo
„tragiczną skazę” Leontesa, lecz w słabszej tonacji, tak że możemy
zobaczyć na własne oczy,
jak znika raz na zawsze jego zadawniona grzeszność.


My,
publiczność, jesteśmy najpierw tak samo nieświadomi jak ów
bohater; myślimy, że Hermiona nie żyje. „Posąg”
odsłonięty po raz pierwszy powinien wydawać się prawdziwą rzeźbą pozbawioną życia. Odkrywamy
prawdę powoli, ale nie tak wolno jak Leontes. Kiedy wspomina się po
raz pierwszy o zmarszczkach, oświetlenie powinno się rozjaśnić.
Rozpoznając aktorkę, która gra Hermionę, chwytamy w mig cała
prawdę, ale nie Leontes. Popełniając przez krótki czas ten sam
błąd, możemy go zrozumieć. Po raz pierwszy całkowicie
sympatyzujemy z tym bohaterem.


Te
ostatnie momenty sztuki, gdy dobiega ona końca, oddziałują nawet
na tych, którzy nie interesują się szczególnie religią w sposób
wyłącznie
religijny lub graniczący z religijnym. Nieodparcie przychodzi na myśl
słowo zmartwychwstanie.
Niektórzy się tym nie zgadzają; widząc, że brak tu
rzeczywistego zmartwychwstania i że nie używa się religijnego
języka, odmawiają temu zakończeniu Zimowej opowieści religijnego wymiaru.


Czy ów
efekt zmartwychwstania jest wymysłem religijnego żarliwca, który
zawsze próbuje dodać religię do literatury? Nawet widzowie
najbardziej wrażliwi na tę scenę nigdy nie odczytują jej
jako czegoś w rodzaju chrześcijańskiej wersji Pigmaliona. Jeżeli nie sprzeciwiamy
się dogmatycznie religijnemu oddziaływaniu literatury z przyczyn, które z
trudem można by określić jako literackie, uznamy je jak
każde inne. Zaprzeczanie im ze względu na to, że brak
wyraźnego religijnego dyskursu, byłoby równoznaczne z zaprzeczaniem
wszelkim erotycznym oddziaływaniom literatury, jeżeli nie są
połączone z obrazowymi passusami z podręcznika seksulogii.


Przezwyciężenie
pokusy przez Leontesa harmonizuje z jeu
de scène obmyśloną przez Paulinę. Jeżeli mimetyczne pragnienie jest owym złem,
które poddaje w wątpliwość i ostatecznie niszczy to, co
rzeczywiste, to autentyczne pojednanie powinno wytwarzać przeciwny skutek.
Wyzwolony Leontes powinien mimo wszystko doświadczać rzeczywistej obecności — i
doświadcza jej — z niewielkim opóźnieniem.


Ta
przegrana mimetycznego pragnienia jest większym cudem niż
pogwałcenie jakiegoś niemądrego naturalnego prawa. Jedyną
rzeczą, której nauczyliśmy się naprawdę z tej monografii,
jest to, że gdy pragnienie chwyci raz kogoś w szpony, nigdy nie
wyrzeknie się swojej ofiary. Bohaterem, który umiera w akcie drugim i
zmartwychwstaje w akcie piątym, jest nie Hermiona lecz Leontes, toteż
ostatnia scena powinna być przedstawiana na scenie z jego punktu widzenia.
Odwracając język Eliota, powiemy, że pozorne zmartwychwstanie
Hermiony to subiektywny korelat czegoś bardziej obiektywnego i realnego,
tj. wyrzeczenia się przez Leontesa złego pragnienia. Efekt
zmartwychwstania pojawi się wówczas, gdy czujemy, że te dwa aspekty
stają się jednym w doświadczeniu bohatera. Słowo zmartwychwstanie jest z całą
pewnością właściwe, nawet nie do uniknięcia dla opisu
tej jedynej perspektywy, która się w tej scenie liczy — perspektywy
Leontesa. Nie wstydzę się go użyć.


 


Sceny pierwsza i
trzecia aktu piątego ostro ze sobą kontrastują. Autor
wyraźnie zamierzył, aby po „fałszywym” zmartwychwstaniu Hermiony
nastąpiło „prawdziwe”. Ich zestawienie jest wyraźnie zamierzone
i potwierdza trafność słowa „zmartwychwstanie”. Żaden z
tych przypadków nie jest oczywiście rzeczywistym zmartwychwstaniem; oba
są nieoczekiwanym, ale naturalnym ponownym pojawieniem się w
życiu Leontesa zaginionych przez długi okres czasu kobiet, najpierw
córki, a następnie żony. W pierwszej scenie Leontes widząc
Perditę, tak silnie przypomina sobie żonę, że zdaje mu
się, że zmartwychwstała;
złudzenie to, najpierw wielce przekonywujące, znika równie szybko jak
się pojawiło, gdy tylko znika pokusa, którą wywołało.
W tym mirażu mimetycznego pragnienia zmartwychwstała Hermiona pojawia
się tak młoda jak wówczas, kiedy Leontes widział ją po raz
ostatni, jak gdyby jakaś tajemnicza wieczność
unieważniła szesnaście minionych lat.


Druga
scena odwraca fałszywe wrażenia pierwszej sceny — ciało Hermiony
nosi piętno czasu. Taki jest powód obecności zmarszczek. Drugie zmartwychwstanie jest
tak prawdziwe, jak fałszywe było pierwsze. Jest to nagroda dla
Leontesa za odpokutowanie złego pragnienia. Ta duchowa prawda jest
również prawdą w sensie dosłownym. Mądra Paulina najpierw
silnie wzburzona z powodu ostatniej pokusy swego pana, a następnie
całkowicie uspokojona zadecydowała, że Hermiona może
bezpiecznie połączyć się ponownie ze swoim mężem.


Zmarszczki
Hermiony nie powinny być źródłem nieporozumienia. Jest
zrozumiałe, że Leontes uznał je w
posągu za zagadkowe. Nie powinniśmy jednak myśleć,
że gdy tylko opadnie kurtyna, będzie on marzyć o operacji
kosmetycznej dla swojej żony lub o szybkim rozwodzie z nią. Dzisiaj
oczywiście prawdopodobnie byłoby to konieczne. Jest on przecież człowiekiem
sukcesu i nie powinno otaczać go nic poza przedmiotami bez zarzutu.
Powinien więc być
pewien, że jego obiekty seksualne wzbudzają zazdrość innych
mężczyzn.


Imperatyw
rajfura-i-rogacza osiągnął takie kos...mimetyczne[99] proporcje
w naszym „skomplikowanym” nowoczesnym świecie — zawsze tak określanym
przez massmedia — że przyjmujemy go za jedyne niezniszczalne etyczne
prawo. Przypuszczam jednak, że renesansowy świat Leontesa był
mniej „skomplikowany” od początku, a jego nawrócenie jeszcze go
„uprościło”.


 


Omawiana scena z
posągiem to unikalne odwrócenie związku między prawdą i
złudzeniem, byciem i niebyciem, który dominował u Szekspira przed Zimową opowieścią. We
wszystkich komediach i tragediach ciągle stwierdzaliśmy, że główny
nacisk odsuwał się od bezpośredniości doświadczenia ku coraz
większej mimesis, większemu
metafizycznemu złudzeniu. Rzeczy uchodzące zrazu za autentyczne,
były pokazane jako urojone; wyobrażenia rzekomo prawdziwe
okazywały się fałszywe; te fałszywe od początku
znikały całkowicie. Ostre rozróżnienia zamazywały się;
chaos zajmował miejsce jasności. Harmonijne kształty
zanieczyszczały się nawzajem, stając się monstrualnymi.
Sławni ludzie znikali, pojawiając się następnie jako widma.
Forma rozkruszała się, różnice załamywały się;
stałe przedmioty topiły się, robiąc „maczankę z
całej tej kuli ziemskiej” [a sop of all this solide globe, Troilus
and Cresida, I, iii]. Symbole rozplatały się; triumfowała
nicość.


Ktoś
może zaprotestować, że w licznych poprzednich sztukach
zakończenie sugerowało już powrót do rzeczywistości. To
prawda, ale we wszystkich rozważanych przez nas zakończeniach rzekome
zwroty okazywały się być fantazją sztuki powierzchownej, opierającą się na
ofiarniczym podstępie, ostrożnie ale skutecznie poddanym w
wątpliwość przez
głębszą sztukę. Sama Kolejność zostaje
zdemaskowana jako owoc kolektywnej przemocy i zdyskredytowana.


Zakończenie
Zimowej opowieści jest
czymś całkowicie innym. Tym razem triumf bycia jest autentyczny, nie
zakorzeniony już dłużej w ofiarniczej śmierci. Jaka
może być przyczyna tej rewolucyjnej zmiany? Stwierdziliśmy
wcześniej, że wiele obsesyjnych szekspirowskich tematów pojawia
się w tej sztuce ponownie, ale zawsze z pewną różnicą.
Mimetyczna psychologia Leontesa jest tak wyrafinowana i głęboka jak
psychologia samego Szekspira, a jednak poddana testowi sromotnie zawodzi.
Czyżby paranoidalny wgląd piętnowany w tej sztuce był potępieniem
przez autora własnej nieprzejednanej psychologii? Czy kobiety,
prześladowane we wszystkich romansach, są jedynie wymysłem jego
wyobraźni, czy też są rzeczywistymi kobietami? Po raz pierwszy
rozmyślania nad mimetycznymi podwojeniami prowadzą autora do
pojęcia grzechu pierworodnego. Czy wszystko to odzwierciedla
demistyfikację własnego
demistyfikującego podejścia, samokrytyczny, nawet pokutniczy nastrój?


Nawrócenie
się/zmartwychwstanie Leontesa znakomicie potwierdza tę hipotezę.
W świetle poprzednich rozdziałów tej pracy nie może to być
wyssane z palca; z całą pewnością jest zakorzenione w wielu aspektach
tej i poprzednich sztuk, które zdają się do niego
nawoływać.


Skąd u Szekspira ten
przeskok z autentycznego, ale desperackiego cynizmu Troilusa i Cressidy ku postawie, sugerowanej przez drugą
połowę Zimowej opowieści?
To zmiana nie wydaje mi się estetycznym kaprysem. Dokonywała się
stopniowo i jej pierwsza ekspresja — Posthumus — wydawała się dziwnie
niezręczna, jak na pisarza tak potężnego i doświadczonego
jak Szekspir. Niemniej Posthumus wyraźnie zapowiada mistrzowskie
prowadzenie wątku skruchy Leontesa.


Jeżeli
założymy, że twórca wkłada w swoich bohaterów wiele z
samego siebie, specyficzna odmienność wszystkich tematów w Zimowej opowieści wyraźnie ma sens,
łącznie z aktem trzecim i czwartym, których nie omawialiśmy. W
miarę jak Szekspir stał się surowszy dla siebie, jego tolerancja
dla innych wzrosła, a portretowanie niewinności nabrało mocy,
której mu brakowało w pierwszych dwóch romansach. Zimową opowieść i jej zakończenie widzę
jako pośrednie wyjaśnienie twórczego doświadczenia oparte na
pogłębiającej się świadomości, iż
wcześniejsza surowość wobec ofiar mimetycznego pragnienia miała
źródło w zjadliwości choroby w nim samym.


Zimową opowieść uważam
za udaną realizację celu, który pozostawał długo
niezrealizowany, a którego ślady możemy znaleźć nie tylko w
dwóch pierwszych romansach, ale w Kordelii z Króla Leara, mniej wyraźnie w okropności Otella, w ofiarniczym obrzydzeniu Hamleta, nawet w sztukach bardziej
zabarwionych nihilizmem, jak na przykład Troilus i Cressida, gdzie można ten cel odczytać jedynie
w szaleństwie własnej negacji, w systematycznym wykorzenianiu
wszystkiego nawet z trudem wyobrażalnego jako odkupicielskie.


 


Osobiste
uwikłanie autora we własne dzieło często uważa
się za coś niedostępnego dla krytyka; teraz myśl ta nawet
jest mniej popularna niż kiedykolwiek, zderzając się z modnym
rozumieniem literatury jako „zabawy słownej”. Nawet mimesis jest wciągnięta w tę bitwę — przez tych
samych ludzi, którzy w zasadzie zaprzeczają jakiemukolwiek związkowi
z nią. Mówi się nam, że pisarze są mimami potrafiącymi wymyślać
tysiące stanów umysłu, których nigdy sami nie doświadczali. Jest
to niewątpliwie prawda, ale nie cała, prawdy częściowe
są zaś mylące. Prawdziwy pisarz naprawdę pragnie
opisywać własny stan umysłu.


Argumenty
przeciw angażowaniu się pisarza w swoją pracę nigdy nie
robiły na mnie dużego wrażenia; w przypadku Zimowej opowieści przejmuję się nimi nawet mniej
niż kiedykolwiek. Zbytnio przypominają mi one Leontesa w obliczu
posągu. Nie chcemy być oszukani
przez podobiznę. Współcześni krytycy, nie chcąc
wydać się naiwnymi, uparcie trzymają się tej ilucji co do iluzji.
Fałszywe wyobrażenie o sztuce czyni ich ślepymi na
prawdziwą Hermionę ukrywającą się pod fałszywym
posągiem.


Przeżycie
duchowe, które odczytuję w Zimowej
opowieści,
zostało wydedukowane z tekstów. Nie jest to „autobiograficzna” hipoteza,
czy też „opinia”
lub „przekonanie”, które odgórnie przypisuję człowiekowi o imieniu
William Szekspir.


Wielkość
pisarza jako mimetycznego objawiciela nieuchronnie powoduje, że w pewnym
momencie kariery dochodzi on w jakiś sposób do ugody z prawdą o
sobowtórach i może doświadczyć swego mimetycznego „ja” jedynie
prywatnym kosztem, poważnym kosztem. Aby zaakceptować mimetyczną
świadomość nadającą kształt jego pracy, musi
odkryć swą identyczność z obiektami własnej satyry;
musi zaakceptować upadek wszelkiej mitycznej różnicy najistotniejszej w jego osobistym systemie
samousprawiedliwiania się. Nie teoretycznie, ale na własnej skórze
musi zweryfikować słowa Pawła do Rzymian (II 1): „Przeto nie ma
uniewinnienia dla ciebie, człowiecze, kimkolwiek jesteś, gdy jako
sędzia się narzucasz; bo potępiasz samego siebie
sądząc drugiego; czynisz przecież to samo, co osądzasz”[100].


Wszelkie
pisarstwo przywracające moc mimetycznej prawdzie o stosunkach
międzyludzkich ma swój początek w duchowym doświadczeniu, które
może opisać się samo jako skrucha, tak jak w Zimowej opowieści lub —
metaforycznie — jako śmierć, choroba, czy jakiś inny rodzaj
osobistej katastrofy, do której przeszczepiono symbolizm zmartwychwstania.


Mimetyczne
zamknięte koło nie jest kwestią „uczuć”, ideologii,
wierzeń religijnych; jest nie dającą się zmanipulować
strukturą ludzkiego konfliktu rozpoznaną explicite jedynie w
judeochrześcijańskim Piśmie Świętym. Wszyscy wielcy
pisarze implicite rozpoznają
tę prawdę, ale nie wszyscy czynią ją tak jawną. Na
przeszkodzie stoi ignorancja, uprzedzenia i inne czynniki.


Faktycznie
nie ma to znaczenia. Samo przeżycie, o którym mowa, przyjmuje zawsze
tę samą charakterystyczną formę, formę składania
ofiary; odwzorowuje „śmierć i zmartwychwstania”, ale w paradoksalnej
inwersji, ponieważ zasadnicza treść nie jest tutaj ofiarnicza.
Zamiast jakiegoś rodzaju „kozło-ofiarnego” przeniesienia, mamy
coś dokładnie przeciwnego — powrót podmiotu do samego siebie,
autentyczną samokrytykę.


W swej
pracy nad powieścią europejską stwierdziłem, że
wszyscy najwięksi powieściopisarze napisali jedną kluczową
pracę, czasami dwie lub nawet więcej, których zakończenia,
chociaż dalekie od jednolitości, należą do tej samej łatwo
rozpoznawalnej grupy, ponieważ wszystkie odtwarzają ów wzór
śmierci i zmartwychwstania. Wzór ten jest banalny i może znaczyć
niewiele, ale może również odnosić się do przeżycia,
które właśnie zdefiniowałem, tak zasadniczego dla wielkości
arcydzieł i tak potężnego, że twórcy nieodparcie
czynią do niego aluzję zwykle w miejscu najbardziej do tego celu dostosowanym,
tj. w zakończeniu. W Deceit, Desire
and the Novel nazwałem te istotne zakończenia przemianami romańskimi — nazwą
mylącą, jak sądzę, ponieważ
zjawisko to przekracza granice wszelkich literackich rozróżnień,
łącznie z różnicami gatunku[101].


Zakończenie
Zimowej opowieści uważam za
pierwszy i wyjątkowy przykład takiego twórczego nawrócenia u Szekspira, wyjątkowy nie tylko z
powodu jego piękna i późną datę w chronologii tego twórcy,
ale z powodu nadzwyczajnej typowości jego całościowej struktury, uzyskanej dzięki
środkom, które są
całkowicie szekspirowskie.


Podczas
gdy w większości powieści aspekt zmartwychwstania jest zredukowany do kilku słów, Szekspir
rozdmuchuje ten skromny symbolizm do majestatycznych wymiarów omawianej sceny z
posągiem. Przeciwnie jest ze śmiercią, drugim biegunem tej
podwójnej struktury. Podczas gdy w większości nowel śmierć
panuje niepodzielnie na zakończenie, w omawianym finale jest zredukowana
do absolutnego minimum, nieznacznie przedłużonej, ale ciągle
krótkotrwałej iluzji, że Hermiona istnieje jedynie jako pomnik.


Jeżeli wspomniane przeze
zakończenia miałyby
naprawdę znaczyć to, co
mam na myśli,
wówczas obecna w nich śmierć pokonana przez zmartwychwstanie powinna
wystąpić jako
dominująca myśl na
krótko szybko zdyskredytowana jako znikające tło. Realizacja tego
celu bez uciekania się do specjalnych zabiegów niszczących całe
przedsięwzięcie wydawała się od początku
niemożliwa, a jednak Szekspir uczynił to z ogromną
łatwością w Zimowej
opowieści. Gdyby rozmyślnie planował zilustrowanie procesu
nieofiarniczej śmierci i zmartwychwstania, nie mógłby zrobić
tego lepiej.


 


Chociaż zakończenie
to nie ma otwarcie religijnej treści, jego podobieństwo do pewnych
scen zmartwychwstania w Ewangeliach jest zbyt uderzające, aby być
przypadkowe. Gdziekolwiek Jezus pojawia się po Zmartwychwstaniu, tam jego
uczniowie nie potrafią go zrazu rozpoznać. Maria Magdalena bierze go
za ogrodnika; uczniowie Emmausa za zwykłego wędrowca. Zwątpienia
Tomasza są odmianą tego samego tematu. Co oznacza to opóźnione
rozpoznanie?


Przyczyna
nie tkwi w Jezusie, ale w uczniach, którzy nigdy nie są
„wystarczająco nawróceni”. Ich niedoskonałość jest
strukturalnie specyficzna w tym sensie, że zawsze krąży
wokół tego samego rodzaju przeszkody, postrzeganej jako zewnętrzna rzeczywistość,
mimo że ma swoje źródło w nich samych. Przeszkoda ta towarzyszy
rzekomo nawróconemu grzesznikowi przez jakiś czas jako drobne, ale
nieustępliwe utrudnienie na jego drodze do głębszej wiary; po
osiągnięciu tej wiary znika bez śladu. Nawrócenie i
zmartwychwstanie są ściśle powiązane; dotyczy to
szczególnie Marka, którego oryginalne zakończenie jest wyjątkowo
krótkie.


Pobożne
niewiasty w dwa dni po ukrzyżowaniu chcą dać Jezusowi odpowiedni
pogrzeb. Zbliżając się do grobu w ów wielkanocny poranek,
martwią się wielkim kamieniem (przeszkodą) blokującym
wejście, który jest za ciężki, aby odepchnąć go na
bok. Kiedy docierają na miejsce, kamień jest odsunięty i grób
pusty (Mk XVI 1-4). W Zimowej
opowieści posąg odgrywa rolę podobną do tego kamienia.
Jest ową przeszkodą — skandalonem — w rozpoznaniu Hermiony.
Leontes, chociaż czuje ciepło jej rąk, ciągle nie może
uwierzyć, że ona żyje.


Kamień
i pomnik to symboliczne konkretyzacje mimetycznej przeszkody. Pomimo swej
nierzeczywistości, skandalon ten
jest silnie zniewalający. Wywodzi się z intersubiektywnego —
interdiwidualnego — współdziałania między mimetycznym
współzawodnictwem a strukturami nie tylko indywidualnych dusz, ale
całego ludzkiego świata zamykającego nas wszystkich w
więzieniu błędnego koła. Przemoc, którą
generuje jest faktycznym źródłem tych
fałszywych form transcendecji, które poważnie ograniczają naszą wizję. Jak już wiemy,
ta zasada bałwochwalstwa czyni składanie ofiary niezbędnym,
ponieważ odcina nas ona nie tylko od Boga, ale także od siebie
nawzajem.


Kobiety w
drodze do grobu są przygotowane na ujrzenie swego Pana najlepiej jak człowiek może, ale to, co w nas
najlepsze, ciągle jeszcze nie wystarcza w takich okolicznościach;
zawsze istnieje jakiś skandalon
w naszych oczach, który nas oślepia. Opóźnione rozpoznanie zarówno w Ewangeliach
jak i Zimowej opowieści
właśnie to oznacza.


Aby scena
z posągiem była w pełni udana, kamień, do którego Hermiona
zdaje się być zredukowana, musi oznaczać w oczach Leontesa nie
tylko jej fizyczną śmierć, ale co ważniejsze, jego
własną duchową śmierć. Szekspir sprawia, że to
wszystko staje się całkowicie jasne, nakazując samemu
Leontesowi, aby na zakończenie cytowanego już fragmentu wskazał na podwójne
znaczenie w tym symbolizmie:


 


...does not the stone rebuke me


For being more stone than it?


(V, iii, 37-38)


 


Czy mnie nie gani ten
kamień,


Że jestem
bardziej niźli on kamienny? 


(s. 167)


 


Już w Otellu dokładnie w takim samym
kontekście kamień jest wizerunkiem duchowej śmierci. Maur
tuż przed zabiciem Desdemony, gdy jej uroczyste zapewnienia o
niewinności sprawiają, że po raz pierwszy wątpi w jej
winę, czuje, że jego serce zmieniło się w kamień:


 


O, perjur’d woman, thou dost
stone my heart,


And mak’st me call what I
intend to do


A murther which I thought a
sacrifice


(V, ii, 63-65)


 


Kobieto, serce me
przemieniasz w kamień


I każesz
zwać to, co pragnę uczynić,


Mordem, choć w
myślach zwałem to ofiarą.


(s. 184)


 


Takie same były
odczucia Leontesa, gdy odkrył niewinność swojej żony
myśląc, że ją zabił. W jednym tylko wersie Szekspir
przekształca wyznanie winny przez Otella w objawienie, czym jest
składanie ofiary. Człowiek jest tym dziwnym zwierzęciem, które
nalega, aby nazywać swoje morderstwa składaniem ofiary, jakby
był posłuszny rozkazowi jakiegoś boga.


Odkrycie, że składanie
ofiary jest morderstwem, jest nie tylko prawdą obecną w Otellu, ale i w Juliuszu Cezarze — jest prawdą we wszystkich tragediach,
ostateczną prawdą ofiarniczej kultury, która inspiruje Zimową opowieść nawet bardziej niż poprzednie sztuki. Ta
największa prawda ujawniona przez Szekspira znajduje się również
w Ewangeliach.


Fakt,
że Otello nie tylko rozumie tę prawdę, ale odnosi ją do
samego siebie, czyni zeń innego zwiastuna Leontesa. Tym, co przemienia
nasze serca w kamień, jest odkrycie, że w tym lub innym sensie
wszyscy jesteśmy rzeźnikami udającymi ofiarników. Kiedy
zrozumiemy, że musimy
sami w sobie unieważnić ten skandalon, który udawało nam
się dotychczas zrzucać na jakiegoś kozła ofiarnego, staje się on kamieniem tak
nieznośnie ciążącym nam na sercach, jak sam Jezus na
ramionach świętego w legendzie o Krzysztofie.


Czymś,
co może zakończyć tę piekielną próbę, jest
pewność uzyskania wybaczenia. Właśnie to zostaje dane
Leontesowi, gdy w końcu dostrzega, że Hermiona została zwrócona
mu żywa. Jest to pierwszy taki cud u Szekspira; na zakończenie Króla Leara było to jeszcze
dramatycznie niemożliwe, teraz jednak przyszedł czas, by stało
się to po raz pierwszy. Jak ów pomnik przemienia się z kamienia w
ciało, tak przemienia się serce Leontesa.


Modelem
dla tego zakończenia może być jedynie sama Ewangelia,
interpretowana jako owo unieważnianie skandalona,
którego ducha właśnie wywołaliśmy. Szekspir z całą pewnością
rozpoznał w Ewangeliach prawdziwe objawienie nie tylko Boga, ale
człowieka, tego, co mimetyczne uwięzienie robi z człowiekiem. Geniusz
Szekspira umożliwia mu osiągnięcie w tym zakończeniu
czegoś, co należy wyłącznie do Ewangelii, tj. niemagicznej
a jednak nienaturalistycznej jakości zmartwychwstania. Im bliżej przyglądamy
się scenie z posągiem, tym bardziej przypomina nam się, że to
zmartwychwstanie ma być zmartwychwstaniem
w ciele, w przeciwieństwie do mglistego świata duchów
wyczarowanego przez mimetyczne bałwochwalstwo. Opóźnione rozpoznanie
Jezusa nie ma nic wspólnego z rzekomo mniejszą widocznością jego
zmartwychwstałego ciała z racji mniejszej realności owego
mrocznego życia pozagrobowego, do którego teraz będzie
należał. Prawda jest wprost przeciwna. To zmartwychwstanie jest zbyt
rzeczywiste dla percepcji, która pozostaje zaciemniona przez fałszywe
przekształcenia mimetycznego bałwochwalstwa w idole.


 


Wśród wielu
arcydzieł Szekspira, Zimowa
opowieść zasługuje na specjalne miejsce jako najbardziej
wzruszająca. W tym teatrze przed tą sztuką oznaki pokory i
współczucia nie były całkowicie nieobecne, ale było ich
niewiele, co rzekomo wynikało z przedstawiania siebie przez pisarza jako
człowieka bez twarzy, zaledwie monogram, nie-osobę, zero, nikogo, nadie. Tak właśnie portretuje
Szekspira Jorge Luis Borges w na poły cudacznej, na poły
poważnej interpretacji przedłożonej w jego zbiorze esejów
zatytułowanych El Hacedor.
Borges używając słowa nadie
jako tematu, faktycznie sugeruje, że Szekspir kupił swój geniusz za
cenę swej jednostkowej duszy.


Ów
faustowski pakt z diabłem o imieniu mimesis
to niewątpliwie znakomity pomysł, ale nie stoi za nim najdrobniejszy
dowód, poza oczywiście ogromnym geniuszem Szekspira, jego prawie
niespożytą mocą mimetycznej personifikacji, która niczego nie
dowodzi w kwestii jego osobowości. Za tezą Borgesa odczytuję
wyrafinowaną wersję tego samego lęku, który już dwukrotnie
spotkaliśmy na kilku ostatnich stronach, zachodniego i nowoczesnego
lęku par excellence, lęku
przed byciem oszukanym przez podobiznę.
Szekspir bez twarzy jest ostatnim mimetycznym mitem, wymyślonym przez
pisarza, który — odmiennie od Joyce’a — zrozumiawszy wiele na temat prawdziwej
roli mimesis w literaturze,
zatrzymuje się zawsze na krok przed ostatecznym pytaniem.


Argumenty
Borgesa najbardziej wymownie zwalcza sama Zimowa
opowieść, sztuka, w której człowieczeństwo autora
błyszczy jak nigdzie indziej i z całą pewnością
najbardziej jasno w punkcie krytycznym, gdzie, po raz pierwszy w tym teatrze,
otwiera się bezgłośnie transcendentalna perspektywa.
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WSZYSCY
INNI


TAK
SIĘ DADZĄ SKUSIĆ


JAK KOT DO
MLEKA


 


Auto-satyra
w Burzy


 


 


 


Burza jest
siecią pajęczą, w centrum której Prospero/Szekspir obserwuje
własny proces tworzenia. Cała sztuka odbywa się wewnątrz sztuki. W potężnym
czarodzieju łamiącym na zakończenie swoją własną
pałeczkę, rozpoznajemy samego dramatopisarza, który oznajmia
decyzję porzucenia teatru.


Wodług
współczesnej mądrości, naszkicowana właśnie
interpretacja wykracza poza to, co krytyk może racjonalnie powiedzieć
o jakiejś pracy literackiej. Mówi się nam, że posuwa się
ona „zbyt daleko”. Jednakże moim zdaniem posuwa się ona jednak nie
dość daleko. Wszystko i wszyscy w Burzy,
nie tylko Prospero, robią aluzję do szekspirowskiego procesu kreacji,
poczynając od Kalibana, głównej przeszkody w realistycznej
interpretacji tej sztuki. Nasza szekspirowska pobożność buntuje
się przeciw dającej się udowodnić prawdzie, że
Szekspir tworząc to ostatnie monstrum, myślał głównie o
samym sobie i o własnym teatrze.


Szorstkość
Prospero wobec Kalibana kontrastuje z jego wcześniejszą
uprzejmością. Istniał kiedyś okres współpracy
między tymi bohaterami. Cóż taki ignorant, jak Kaliban mógłby
zaoferować człowiekowi tak uczonemu, jak Prospero? Otóż wtajemniczył on swojego pana w
piękno wyspy:


 


And show’d thee all the
qualities o’ th’ isle,


The fresh springs, brine-pits,
barren place and fertile


(I, ii, 337-38)


 


Wówczas, kochając
cię, wskazałem wszystkie


Źródła ze świeżą i
słoną wodą,


A
także miejsca żyzne i jałowe


(s. 30)[102]


 


W tamtych dniach
Kaliban był jedynym towarzyszem Prospera i jego oddanym sługą.
Związek ten jest podobny do późniejszego związku z Arielem, ale
zdaje się bardziej tkliwy:


 


When thou camest first,


Thou strok’st me and made much
of me, wouldst give me


Water with berries in’t, and
teach me how


To name the bigger light, and
how the less,


That burn by day and night ...


(I, ii, 332-336)


 


Przybywszy tutaj,


Głaskałeś
włosy me i mnie lubiłeś,


Sok jagodowy
mieszałeś z wodą,


Uczyłeś, jak
mam zwać to wielkie światło, 


Płonące za
dnia i to mniejsze nocą 


(s. 29-30)


 


Kaliban kochał
swoją wyspę, znał ją tak dobrze, że mógł
uczyć kogoś takiego jak Prospero, który jej nie znał, wielu
rzeczy bez wypowiedzenia jednego zrozumiałego słowa. Prospero
odwzajemniając się swojemu przyjaznemu monstrum za jego usługi,
obdarza je zdolnością mowy.


Ta
ścisła współpraca Kalibana z Prospero nie pozostaje w
żadnej relacji z czegokolwiek, co faktycznie wydarza się podczas tej
sztuki. Ma ona znaczenie tylko w odniesieniu do przeszłości.
Jednakże autor przywiązuje duże znaczenie do tej
przeszłości; temat Prospera uczącego Kalibana mówić
został powtórzony i wzmocniony przez samego Prospera:


 


Abhorred slave,


Which any print of goodness
will not take,


Being capable of all ill! I
pitied thee,


Took pains to make thee speak,
taught thee each hour


One thing or other: when thou
didst not, savage,


Know thy own meaning, but
wouldst gabble like


A thing most brutish, I endow’d
thy purposes


With words that made them
known.


(351-358)


 


Podły niewolniku,


Na którym dobro nie
zostawi śladu,


Lecz każde
zło się odciśnie!  Z
litości


Mówić
uczyłam cię; każdej godziny 


Chciałam
wyuczyć cię czegoś nowego: 


A tyś i
słowa nie mógł rzec, dzikusie, 


Lecz
bełkotałeś, jakbyś był bydlęciem;


Wyposażyłam
twe pragnienia w słowa,


Byś mógł
ujawnić je.


(s. 30-31)


 


Szekspir pisząc
te wersy, niewątpliwie miał na myśli coś, co wykracza poza
ich dosłowne znaczenie. Przy całej swojej fizycznej i moralnej
brzydocie Kaliban jest prawdziwym poetą; krytycy zawsze
zauważają, że kilka z najpiękniejszych wersów w tej sztuce
należy do niego:


 


Be not afeard; the isle is full
of noises,


Sounds and sweet airs, that
give delight and hurt not.


Sometimes a thousand twangling
instruments


Will hum about mine ears, and
sometime voices


That, if I then had waked after
long sleep,


Will make me sleep again ...


(III, ii,
135-140)


 


Nie
trwóż się. Wyspa ta jest pełna dźwięków,


Głosów i
słodkich pieśni, które cieszą


Nie szkodząc
wcale. Czasem strun tysiąca


Brzęk
słyszę wokół siebie; czasem głosy,


Które, choć ze
snu bym powstał długiego,


Ukołysałyby
mnie znów ...


(s. 87)


 


Kaliban symbolizuje
wrodzone wyczucie poetyckie, poezję sprzed języka, pozbawioną
formy, amoralną, nawet niemoralną, przeto niebezpieczną,
być może karygodną, a jednak rzeczywistą. Prospero
ucząc Kalibana mówić jest samym Szekspirem,
przekształcającym w prawdziwe poematy i sztuki tę jeszcze
niewerbalną poetycką inspirację, którą zawdzięcza
Kalibanowi. To monstrum reprezentuje literacką modę, którą
późniejszy Szekspir odrzuca, poznawszy zasadniczą rolę,
jaką odgrywała w jego karierze.


Kaliban
symbolizuje część prac Szekspira przepełnionych monstrami,
które same mogą być widziane jako monstra. Szekspir nie zaprzecza
poetyckiej wartości swoich dawniejszych prac, ale dostrzega w nich
zasadę nieporządku, gorycz, przemoc i moralny chaos, które w
retrospekcji potępia jako „monstrualne”. Alegoria ta byłaby
oczywista, gdybyśmy nie mylili Kalibana z dziewiętnastowiecznym
monstrum w stylu Frankensteina lub w najlepszym wypadku z Quasimodem Victora
Hugo, garbusem z Notre-Dame. Nasza nieznajomość mitycznych monstrów
przemienia Kalibana w zwykły wybryk natury.


Jest
istotne, że Kaliban w swoim głównym przejawie jako monstrum nie jest
tylko Kalibanem, ale też kimś innym; jest związany ze Stephanem.
Ta dwójka tworzy bezwładny stos pod czymś w rodzaju koca. Kiedy
pijany Trinculo zbliża się do tego dziwacznego kształtu, bierze
go za pojedyncze monstrualne stworzenie, samemu wykazując tendencję
do zespolenia się z nim w miarę coraz bliższego i nerwowego
badania go.


Zajmując
się Snem nocy letniej
zdefiniowaliśmy mityczne monstrum jako połączenie stworzeń
lub ich części, które w punkcie kulminacyjnym jakiegoś
ofiarniczego kryzysu zdają się nie do odróżnienia. Z tym
właśnie mamy tutaj do czynienia. Kaliban jest zarówno wytworem, owym
mitycznym monstrum, jak i procesem, który je wytwarza — rzecz jasna naszym
mimetycznym procesem. Możemy to dostrzec, gdy tylko pojawiają
się na scenie stosunki interpersonalne. Kaliban jest tak bardzo pod
wpływem wina, które zaoferował mu Trinculo, że prosi tego nędznego
pijaka o bycie dlań bogiem:


 


That’s a brave god, and bears
celestial liquor.


I will kneel to him 


.........................................................


I’ll show thee every fertile
inch o’ th’ island;


And I will kiss thy foot. I
prithee be my god.


(II, ii, 117-118;
148-149)


 


Oto bóg
mężny z nektarem niebiańskim.


Uklęknę
przed nim.


.........................................................


Ukaże ci
każdy cal żyznej ziemi na tej wyspie


i całować
będę twe stopy; błagam cię, bądź mym bogiem.


(s. 68, 69)


 


Bałwochwalcze
skłonności Kalibana są ważniejsze od jego fizycznej
brzydoty; pierwsze może wyjaśnić to ostatnie, a nie odwrotnie.
Kaliban jest monstrum właśnie dlatego, że oddaje cześć
Trinculo. Możemy dostrzec to natychmiast, jeżeli
zapamiętaliśmy Noc Świętojańską. Kaliban mówi o
Trinculo tak jak Helena mówi o Hermii i Demetriuszu. Dowodzenie, że Helena
czci tych przyjaciół, gdyż jest okropną bestią byłoby
absurdalne. Helena czuje się jak straszliwa bestia, ponieważ
niemądrze czci zwykle ludzkie istoty.


Bałwochwalcze
pragnienie nie jest nieuzasadnionym komicznym uderzeniem w strunę, które
można usunąć ze sztuki bez zmieniania jej natury. Jeżeli
oddzielimy to monstrum od jego mimetycznego kryzysu, nie będzie już
funkcjonowało jako monstrum. Wino Trincula jest przedmiotem w
trójkącie, którego pozostałe kąty okupują sam Trinculo i
Kaliban. Wino to odpowiednik Erosa między czworgiem kochanków lub
teatralnego odgrywania ról przez majstrów.


Kaliban,
wybrawszy Trincula na pośrednika, składa mu taką samą
propozycję jak wcześniej Prospero; chce pokazać nowemu bogu
swoją piękną wyspę. Gdy mimetyczna choroba
pogłębia się, jej ofiary mają skłonność do
coraz szybszej wymiany pośredników. W miarę jak zastępowania te
mnożą się, ich destabilizujący skutek staje się coraz
gorszy, generując owo gwałtowne pomieszanie, prowadzące do
rozmnażania się monstrów. Za porzucenie kultu Prospera Kaliban
zasługiwałby na naszą aprobatę, gdyby nie przerzucił
się natychmiast na nawet mniej boskiego Trincula.


Odkrywszy
nikczemność Trincula, Kaliban rozumie swój błąd; ma przebłysk
zrozumienia typowy dla wszelkich hipermimetycznych bohaterów w tym momencie,
gdy święty prestiż ich aktualnego bożka rozpada się:


 


What a thrice double-ass


Was I, to take this drunkard
for a god


And worship this dull fool!


(V, i, 295-297)


 


Jakim


Potrójnym osłem
byłem, że opoja


Tego za Boga
wziąłem i wielbiłem


Tępego
głupca!


(s. 129)


 


Nie należy jednak
wysuwać wniosku, że Kaliban naprawdę wyciągnął
naukę z tej lekcji i że nigdy nie popadnie z powrotem w
bałwochwalstwo. Kaliban uosabia owo paradoksalne połączenie
ślepoty i zrozumienia, które charakteryzuje niższe obszary
konfliktotwórczej mimesis. Czasami
wydaje się tak niemądry, że wątpimy w jego
człowieczeństwo; innym razem — bardziej inteligentny niż wszyscy
w tej sztuce.


Kaliban,
jak Kasjusz w Juliuszu Cezarze,
zdobywa poparcie Stephana i Trincula jako spiskowców przeciw Prospero, swemu
byłemu bogu i aktualnemu diabłu. Ów spisek jest tym samym
trójgłowym monstrum, które chwilę wcześniej widzieliśmy
pełzające pod kocem. Jak pamiętamy, Brutus w Juliuszu Cezarze mówi o „monstrualnym
obliczu” spisku; Kaliban potwierdza quasi-techniczne
użycie słowa monstrualne w
tym fragmencie. Spiski kiełkują, kiedy monstrualne halucynacje w
punkcie kulminacyjnym kryzysu stają się normą, w chwili, gdy
pragnienie jest tak zaostrzone, że staje się mordercze i zaczyna
pojawiać się zastępowanie antagonistów. Kaliban jest
całą teorią monstrualności streszczoną w kilku
słowach.


Prospero,
aby zwabić swoich napastników na inną niż on sam
przynętę, ma Ariela rozsiewającego „błyszczące ozdoby”
na ich drodze. Konspiracyjni towarzysze Kalibana są tak przez nie
skuszeni, że zapominają o swoim pierwotnym celu. Jedynie Kaliban
pozostaje skoncentrowany na Prospero i gorzko wyszydza próżność
swoich wspólników. Dzięki wszechmocy Prospera i wzruszającej
słabości jego przeciwników scenie tej brak suspensu. Jej cel jest
raczej dydaktyczny niż dramatyczny. Ilustruje kontrast między z
jednej strony, pragnieniem dwóch żeglarzy ciągle jeszcze zorientowanych
na przedmiot, tj. między powierzchownym konsumeryzmem, który leży na
wyższych poziomach mimetycznego procesu i z — drugiej strony — ową
złowieszczą, ale gruntowną jednowymiarowością
Kalibana, cechą najbardziej zaawansowanego pragnienia, kiedy niszczenie
siłą przeszkody-modelu jest jedynym obsesyjnie realizowanym celem.
Wszystko to kończy się larum i krzykiem, zbiorowym szczuciem psów
myśliwskich z wyraźną aluzją do jednomyślnego
pastwienia się, które kładzie kres kryzysowi Kolejności.
Cały mimetyczny proces zostaje przedstawiony symbolicznie.


To
przedstawienie jest tak gładkie, że ogólny efekt jest alegoryczny, a
nie prawdziwie dramatyczny, inaczej niż w wielkich sztukach wczesnej
dojrzałości, jak Sen nocy
letniej, Juliusz Cezar, Troilus i Cressida. A jednak wszystkie
główne aspekty tego procesu są tak jasno naszkicowane, że nie
sposób ich pomylić.


Kaliban
ilustruje samą zstępującą spiralę mimetycznego
wzmagania się i rozpadu, którą odnaleźliśmy
odzwierciedloną faza po fazie w rosnącym ekstremizmie kolejnych
komedii. Jak zauważyliśmy w pierwszej części tej
książki, profil wszystkich sztuk rozważanych chronologicznie
przypomina zanurzającą się spiralę symbolizowaną przez
Kalibana. Za Joyce’em doszliśmy do wniosku, że trajektoria ta musi
coś mówić o estetycznym i egzystencjalnym doświadczeniu autora.
Sądzę, że Szekspir to potwierdza, łącząc Kalibana
ze swoim własnym procesem twórczym. Połączenie to jest
najbardziej widoczne w sławnym stwierdzeniu Prospera na zakończenie
sztuki: „to stworzenie mroczne (Kaliban) / Do mnie należy”. [s.
128, This thing of darkness (Caliban) I Acknowledge mine, V, i, 275-76]. Wers ten
sugeruje, że ów wpływ Kalibana na autora, choć godny
pożałowania, pozostaje zbyt silny, aby go całkowicie
pokonać przynajmniej w dziedzinie estetyki.


 


Szekspir
wymyślając Kalibana, pozostawał ciągle w samokrytycznym
nastroju Zimowej opowieści.
Jeśli jednak ponownie spojrzymy na przeszłe dzieje „wyspy”,
przekonamy się, że aby złagodzić surowość swojej
samokrytyki, powołuje się on na okoliczności łagodzące.
Kiedy Prospero przybył na wyspę, Ariel już tam był, tak jak
Kaliban, ale uwięziony w sośnie, przybysz nie mógł więc
spotkać się z nimi bezpośrednio. Karę tę na Ariela
nałożyła poprzednia władczyni wyspy, zła czarownica
Sycorax, matka Kalibana, ponieważ odmówił podporządkowania
się jej rozkazom:


 


And, for thou wast a spirit too
delicate


To act her earthy and abhorr’d
commands,


Refusing her grand hests, she
did confine thee,


By help of her more potent
ministers,


And in her most unmitigable
rage,


Into a cloven pine; within
which rift


Imprison’d thou didst painfully
remain


A dozen years ....


(I, ii, 272-279)


 


A że jesteś


Duchem zbyt jasnym,
abyś mógł wypełniać


Owe przyziemne,
obmierzłe rozkazy,


Przeciwstawiłeś
się jej możnej woli,


Za co z pomocą
swych sług bardziej krzepkich,


Płonąc
wściekłością nie do ugaszenia,


Wraziła ciebie w
pień rozciętej sosny


I w tej szczelinie
uwięzionej trwałeś


Przez lat
dwanaście cierpiąc;


(s. 26)


Ariel reprezentuje
bardziej wyrafinowaną, etyczną i szlachetniejszą modę
literacką, którą późniejszy Szekspir chce zastąpić
Kalibana. Wszyscy krytycy zauważają, że Burza jest wyraźnie odmienna od pozostałych sztuk,
jeśli chodzi o pewne „techniczne” aspekty literackie. Jest to jedyna
dojrzała sztuka Szekspira, dokładnie wiewna arystotelowskiej
jedności czasu, miejsca i akcji. Jest to istotny aspekt przeciwstawienia
Ariela Kalibanowi, chociaż istnieją inne ważniejsze.


Sycorax
umarła, zanim przybył Prospero, ale jej duch przez jakiś czas
dominował, gdy Ariel ciągle był w swojej sośnie, a Kaliban de facto był panem tego miejsca.
Oznacza to, jak sądzę, że kalibanowskie elementy we własnej
pracy autora, nad którymi obecnie ubolewa, powstały przynajmniej
częściowo z powodu ubolewania godnego stanu angielskiej sceny w
chwili, w której rozpoczął pisanie. Należy winić Prospera
za zbytni pociąg do Kalibana, ale do pewnego momentu sam był
ofiarą złych okoliczności.


Burza nie jest wiecznym
„portretem artysty”, ale dynamiczną „historią” dzieła Szekspira,
które dzieli się na dwa okresy: jeden — znaczony przez Kalibana i drugi —
znaczony przez Ariela. Gdy Prospero najpierw uczynił swoim ministrem Kalibana, Ariel był
przemocą poskromiony; Kaliban z kolei był siłą trzymany w
ryzach, gdy Ariel został uwolniony, aby zająć jego miejsce.
Kaliban zapewnia sobie pewną swobodę ruchu i jego obecne
uwięzienie jest mniej okrutne niż uwięzienie Ariela w
przeszłości. Symbolicznie jego więzienie jest jednak bardziej
surowe, gdyż znajduje się w w twardej skale, a nie w miękkim
drzewie sosnowym. Odzwierciedla to, jak sądzę, powagę
zagrożenia, które moralnie i estetycznie reprezentuje Kaliban w oczach
późniejszego Szekspira.


Nie
potrafimy powiedzieć, gdzie dokładnie należy nakreślić
linię graniczną między Kalibanem i Arielem — nie należy
tego zresztą próbować, bo chociaż te dwa duchy są w
zasadzie nie do pogodzenia, to sugeruje się de facto ich koegzystencję. Gdy Ariel był uwięziony,
jego żałosny jęk dał się słyszeć j a k wyspa długa i szeroka; moim zdaniem
oznacza to, że lepszy duch, nawet chociaż stłumiony i
ogłupiony, był już obecny w pracach inspirowanych przez
Kalibana. I vice versa: Kaliban z
całą pewnością jest wszędzie u Szekspira, gdyż
jego obecność jest uwydatniona w owej jedynej pracy, którą na
pewno można przypisać Arielowi — w Burzy.


Pewne
konotacje Kalibana każą mi myśleć o Sezonie w piekle Arthura Rimbauda. Poeta zwraca się ku swojej
przeszłości i — nie odrzucając jej całkowicie — dostrzega w
niej coś dosłownie piekielnego. Innym kuszącym odniesieniem
jest nietzscheański Dionizos. Podobieństwa tkwią w owej
mieszaninie elementów mitycznych i realistycznych, oraz w „prymitywnych” jak i
„dekadenckich” konotacjach, które znajdujemy zarówno w Kalibanie, jak i
Dionizosie.


W Arielu —
odwrotnie — jest coś spokojnego, szlachetnego i uporządkowanego, co
przypomina o pojęciu apollińskości Nietzschego.
Szekspirowską Burzę
postrzegam jak coś z Nietzschego w odwrocie, coś ostrzegającego
publiczność przed ponurą atrakcyjnością Kalibana
/Dionizosa — odróźnicowaną przemocą i mitycznymi metamorfozami,
które niewątpliwie przyczaiły się za nihilistycznym zawrotem
głowy nowoczesnego ofiarniczego kryzysu.


I Ariel i
Kaliban chcą być wolni, ale nie ten sam zamysł przyświeca w
tym pragnieniu. Kaliban, urodzony niewolnik, pragnie wolności, aby ją
znowu roztrwonić na większą liczbę pośredników. Tak
jak Hermia głośno protestująca przeciw tyranii ojca, potrafi
jedynie kontynuować wybieranie cudzymi oczami.


Prospero
uwolnił Ariela z sosny, aby wykorzystywać jego talent literacki, ale
przymusowa praca jest odrażająca dla tego ducha o niezależnym
umyśle. Szekspir, jak sądzę, daje w ten sposób do zrozumienia,
że przymusy swojej kariery literackiej uważa za coraz bardziej nie do
zniesienia. Ariel pragnie rzeczywistej wolności, wolności od
wszelkiego mimetycznego serwitutu. Owa rewolucja symbolizowana przez ruch ku
Arielowi przypomina nawrócenie Leontesa. Stwierdzenie, że Burza podejmuje opowiadanie swojego
stwórcy w tym miejscu, gdzie Zimowa
opowieść je kończy, jest uproszczeniem, ale o tyle
użytecznym o ile pomaga w usytuowaniu tych sztuk wobec siebie.


 


Zamiana Kalibana na
Ariela nie czyni Prospero „nawróconym” w takim sensie jak Leontes. Możemy
nazwać go „zreformowanym”, ale musimy natychmiast dodać, że jest
mniej zreformowany, niż przypuszcza. Szczerze kocha swoją córkę,
ale jest napuszony, obłudny, autorytarny i wielce teatralny. Wszystkie te
defekty wskazują na coś w jego przeszłości, na jakieś
wielkie zło mu wyrządzone, którego nie może zapomnieć.


Szekspir
pisząc Burzę, nie
poddawał retrospekcyjnie w wątpliwość „autentyczności”
nawrócenia Leontesa, ale po prostu przygotowywał scenę do ironicznego
widzenia samego siebie. Zasadnicza jest scena, w której Prospero wyjaśnia
Mirandzie, dlaczego on — legalny książę, „władza absolutna
w Mediolanie” — powinien żyć porzucony na bezludnej wyspie jedynie w
towarzystwie swojej córki. Jego nemesis
jest młodszy brat, Antonio. Bracia byli oczywiście wielkimi
przyjaciółmi, ale ich przyjaźń wygasła, gdy Prospero
wpadł na niemądry pomysł, aby poprosić Antonio o
zastąpienie go na jakiś czas na jego tronie. Łajdak poczuł
się w nowej roli jak ryba w wodzie:


 


...he did believe


He was indeed the Duke, out o’
th’ substitution,


And executing the outward face
of royalty,


With all prerogative: hence his
ambition growing — 


Dost thou hear? ...


To have no screen between this
part he play’d


And him he play’d it for, he
needs will be


Absolute Milan.


(I, ii, 102-109)


 


I stał się
księciem; był przecież zastępcą


I cała
władzę monarszą sprawował, — 


Stąd pycha jego
wzrosła. — 


Czy mnie
słuchasz?...


Pragnąc, by
zniknął przedział między rolą


A tą
postacią, którą wciąż przedstawiał,


Musiał mieć
władzę pełną w Mediolanie 


(s. 17)


 


Gdyby Prospero
umyślnie ukartował zamianę rywala potencjalnego na rywala
rzeczywistego, nie mógłby zrobić tego bardziej pomysłowo:


 


I, thus neglecting worldly ends
...


...........................


...in my false brother


Awak’d an evil nature; and my
trust,


Like a good parent, did beget
of him


A falsehood in its contrary as
great


As my trust was; which had
indeed no limit,


A confidence sans
bound.


(89-97)


 


Tak zaniedbawszy
wszystkie ziemskie sprawy 


...............................


Podłość
w fałszywym bracie obudziłem;


A ufność
moja, jak zbyt dobry ojciec,


Spłodziła
fałsz w nim, równy mej ogromnej


Ufności;
także, jak ona, bez granic 


(s. 16)


Prospero perwersyjnie
pobudził owo braterskie pragnienie własnego książęcego bycia. Jednakże przedstawia siebie
jako naiwną ofiarę, idealistę zainteresowanego jedynie
książkami, całkowicie obcego namiętności, którą
namiętnie poddaje drobiazgowej analizie.


Nasze
długotrwałe doświadczenie natychmiast rozpoznaje jeszcze jednego
hipermimetycznego bohatera, jeszcze jednego obsesyjnego Valentina, który
zamiast kobietą nęci księstwem. Jednakże zaledwie je
stracił, już zawzięcie pragnie je odzyskać. Wszystko w tym
portrecie jest komicznie wierne typowi. Retoryczna kwiecistość
zdradza tego człowieka: „jakim wiarołomnym / Brat się
okazać mógł! (s. 15) ... Czy może to być brat
mój? (s. 17) [that a brother should / Be
so perfidious! ... then tell me / If this might be a brother! I, ii,
67-68, 117-118]. Doprawdy? Jakiż inny rodzaj brata Szekspir kiedykolwiek
portretował? Musi być więcej symetrii między nimi, niż
Prospero chce uznać.


Jakaż
może być symetria między bezlitosnym człowiekiem akcji i
bezsilnym intelektualistą na pustynnej wyspie? Oczywiście jest to
symetria wszystkich mściwych sobowtórów. Fakt, że jeden ma w swej
zbrojowni prawdziwą broń, a drugi zaledwie słowa, nie robi
zasadniczej różnicy. Słowa mogą być bardziej
śmiercionośne niż karabiny, a Prospero jest człowiekiem
wielu słów — słów do Mirandy, słów do publiczności, potoku
mściwych słów. Ponieważ Prospero i jego córka są sami na
tej wyspie, jej aprobata jest równoważna powszechnemu poklaskowi. Ten
drugi Lear jest kwintesencjonalnym littérateur.


Czym jest
ta burza, którą Prospero włącza i wyłącza mocą
woli i z której nie wynika najmniejsza szkoda? Jest to, jakby to
powiedział Victor Hugo, une tempête
sous un crâne — własność Prospera, praca (nie)czystej
wyobraźni, sama sztuka, którą właśnie oglądamy. Ta
burza ma tylko jeden skutek; przyprowadza wszystkich wrogów Prospera tam, gdzie
ma on władzę, do tego jedynego miejsca, gdzie wszystkie jego
życzenia są natychmiast spełniane — na jego wyspę, do
nieistniejącego świata literackiej kreacji. To właśnie
każdy pisarz może robić mocą woli — przemieniać wrogów
w bohaterów swojej fikcji, gdzie może traktować ich, jak mu się
podoba. Wyimaginowana  natura zemsty
Prospero staje się jasna na koniec sztuki, dzięki brakowi
zakończenia. Antonio nigdy nie upokarza się przed bratem. Literacka
zemsta Prospero spala na panewce.


Większość
pisarzy pisze, aby zaspokoić właśnie to pragnienie, na
potępianiu którego strawili całe życie. Doczesna
bezsilność przekonuje ich o własnej nieskazitelnej cnocie.
Sztuka jest wymyślonym polem bitewnym, gdzie dramatopisarz wygrywa revanche, którego nie dostarczyło
„rzeczywiste życie”.


Władza
Prospero nad rzeczywistymi istotami ludzkimi nie równa się jego
literackiej mocy. Kiedy widzi zakochanych Ferdynanda i Mirandę wykrzykuje,
że „to działa”, mając na myśli swoje „czary”. Prospero
widzi siebie jako wyłącznego kreatora tej miłości, jak i
wszystkiego w tej sztuce; z całą pewnością jest nim, ale
jedynie w swoim spektaklu. Vis-à-vis
rzeczywistych istot ludzkich, którymi również są Ferdynand i Miranda,
Prospero jest bezsilnym starym człowiekiem.


Możemy
to dostrzec w jego niedorzecznym, chociaż wzruszającym fortelu, aby
ochronić Mirandę przed cierpieniem z powodu zmienności kochanka.
Widząc, że jest to
miłość od pierwszego wejrzenia,
mimetyczny ekspert w nim zauważa:


 


They are both in either’s
pow’rs; but this swift business


I must uneasy make, lest too
light winning


Make the prize light.


(I, ii, 451-453)


 


Wpadli nawzajem w
swoje sidła: lecz nazbyt


Szybko to biegnie.
Muszę rzecz utrudnić,


Aby zwycięstwo
lekko uzyskane


Nagrody lekko nie
ważyło.


(s. 36)


 


Miranda jest zbyt
niewinna, aby dać Ferdinandowi tę lub inną nauczkę,
więc jej ojciec, jak zwykle, bierze sprawę w swoje ręce. Przez
większą część sztuki będziemy obserwować
Ferdynanda potykającego się o kłody rzucane pod jego nogi „na
srogie zlecenie” przyszłego teścia.


My,
mimetyczni eksperci za tą dziwaczną ogniową próbą
rozpoznajemy dryft w myśleniu Prospero. Wie, że aby wzmocnić
nowo narodzone pragnienie najlepsze są nieprzezwyciężone
przeszkody — mimetyczne, oczywiście. W wypadku ich braku należy
znaleźć substytuty — Prospero ma na nie genialny pomysł. Kiedy
słyszymy kochanków, mówiących do siebie w tym samym języku jak
Kaliban, proszący Trincula o to, by został jego bogiem, wątpimy,
czy ta metoda wyleczy nielojalność, ale co ojcu pozostaje do
zrobienia?


 


Burza w scenie pierwszej aktu pierwszego nie
jest zjawiskiem naturalnym, ale absurdalną bitwą o władzę na
statku rzekomo uszkodzonym przez burzę. Zawsze, a szczególnie w
nagłym wypadku, polecenia powinien wydawać hierarchia dowodząca
okrętem, ale na tym szczególnym okręcie cały prawomocny
autorytet został poddany w wątpliwość przez
niezdyscyplinowanych pasażerów, samych arystokratów łącznie z
księciem i królem. Pomimo odrębnych hierarchii nastawionych na swój
własny interes, te dwie grupy mimetycznie współzawodniczą o
panowanie nad tym małym królestwem, które w rezultacie coraz szybciej
tonie. Rozpadają się w walce sobowtórów, przyspieszają
katastrofę, której można by zapobiec poprzez uporządkowane
współdziałanie.


Jest to
owe „okrycie maską Kolejności” raz jeszcze, gwałtowne
odróżnicowanie ofiarniczego kryzysu, ów kontekst wszystkich sztuk
Szekspira bez wyjątku. Jest to burza istnień ludzkich wśród nich
samych. Aby ją rozpocząć nie potrzeba żadnej burzy
meteorologicznej; czary Prospera nie mają tu nic do rzeczy.


Czy burza
ta ma miejsce wyłącznie w wyobraźni Prospera, jak to
początkowo sugerowaliśmy, czy też w realnym świecie, jak to
sugerujemy obecnie? Geniusz tej sztuki w tym, że obie odpowiedzi są
równocześnie prawdziwe. Z szekspirowskim założeniem o mimetycznym
krążeniu w kółko wyobraźnia Prospero może być
równocześnie wszystkim, niczym lub prawie niczym, jedynie nieznaczną
przesadą tu i ówdzie. Wymysły wielkiego pisarza nie muszą
zgadzać się z rzeczywistym światem, aby były zasadniczo
tym samym. Jego „czary” zrobione są z tej samej materii, co rzeczywisty
świat, który może zawsze dostarczyć, co potrzeba, aby
kontynuować swój wcale niewesoły bieg. Najbardziej histeryczny,
hipermimetyczny autor dostrzeże prawdę tam, gdzie pokorny obserwator
nigdy nie dostrzeże.


Dobrym
przykładem jest brat Prospera, Antonio, który jest nawet gorszy niż
przedstawia go Prospero. W scenie pierwszej aktu drugiego widzimy go
przygotowującego wraz z Sebastianem plan zamordowania dwóch
śpiących niedaleko mężczyzn — brata Sebastiana
Alonzo, króla Neapolu i Gonzala, starego doradcy:


 


Sebastian:                                      I
remember


You did supplant your brother
Prospero.


Antonio:                                                      
True:


And look how well my garments
sit upon me;


Much feater than before; my
brothers’ servants


Were then my fellows; now they
are my men.


................................


Here lies your brother,


No better than the earth he
lies upon,


If he were that which now he’s
like, that’s dead;


Whom I, with this obedient
steel, three inches of it,


Can lay to bed for ever; whiles
you, doing thus,


To the perpetual wink for aye
might put


This ancient morsel, this Sir
Prudence, who


Should not upbraid our course.
For all the rest,


They’ll take suggestion as a
cat laps milk;


They’ll tell the clock to any
business that


We say befits the hour.


Sebastian:                                  Thy cause, dear
friend,


Shall be my precedent: as thou
got’st Milan,


I’ll come by Naples.


(II, 1, 270-292)


 


Sebastian: Pamiętam, że swego


Brata
Prospera usunąleś siłą.


Antonio: Prawda. Spójrz, jak te szaty na mnie leżą:


Zgrabniej niż
wprzódy. Słudzy brata byli


Towarzyszami mymi,
dziś mi służą.


................................


Tutaj 


Spoczywa brat twój,
nie lepszy niż ziemia,


Na której
spoczął, gdyby tylko zechciał


Być tym, którego
udaje: umarłbym.


Trzy cale stali
posłusznej wystarczą,


Abym go
uśpił na wieki; tymczasem


Ty możesz w
drzemkę wiekuistą wpędzić


To stare próchno, Pana
Rozważnego,


By nie zawadzał
nam w drodze do celu.


Zaś wszyscy inni
tak się dadzą skusić


Jak kot do mleka.
Ujrzą na zegarze


Taką
godzinę, jaką my wskażemy.


Sebastian: Będzie twa sprawa, drogi przyjacielu,


Przykładem dla
mnie; jak ty Mediolan,


Tak ja Neapol
chwycę.


(s. 59-60)


 


Antonio, jak
każdy mimetyczny nałogowiec, rozgłasza swoją ewangelię
na wszystkie strony, próbując wpoić w Sebastiana bardziej
kryminalną wersję tego samego pragnienia, które Prospero wpoił w
niego. Chce, aby Sebastian stał się władzą
absolutną w Neapolu w ten sam sposób, jak on sam stał się
absolutną władzą w Mediolanie. Scena ta, ze swoimi lustrami i
mimetycznym oszukaństwem en abîme
zdaje się tak znajoma, że czytelnikowi pozostawię
przyjemność jej analizy.


W Burzy obecne są wszystkie tematy
kwintesencjonalnie szekspirowskie: mimetyczne nęcenie, ofiarniczy kryzys,
okrywany tajemnicą dyskurs mimetycznego współzawodnictwa, monstrualne
podwojenia itd., ale nie są one ze sobą połączone ani
prawdziwie dramatyczne. Są jak seria aluzji do poprzednich sztuk, znakomite
winiety stworzone dla delikatnej autoparodii.


Szekspir
dając do zrozumienia, że sam należy do owego mimetycznego
systemu powiązań, który jego sztuki tak często ilustrują,
zarówno nie poddaje, jak i poddaje w wątpliwość
epistemologiczną bazę swej wizji. Umieszczenie w centrum samego
obserwatora jest wykończeniem obrazu. Stwierdziliśmy, że w
każdym z romansów pytanie o osobiste zaangażowanie autora staje
się bardziej natarczywe; obecnie, w Burzy
jest najbardziej naglące. Szekspir zawsze dostrzegał, że pragnienie
krąży w kółko, ale w komediach i tragediach widział je
głównie w świecie zewnętrznym, jako cechę innych ludzi —
ludzi których tworzy. Gdy koło to zamyka się na nim samym,
mógłby powtórzyć za Macbethem „Wówczas Sprawiedliwość, / O
równych szalach, do warg nam przykłada / Zatruty puchar, przez nas
napełniony, / Karząc zawartość wypić” [s. 32, This even-handed justice / Commends the
ingredients of our poison’d chalice / To our own lips, I, vii, 10-12][103].


Jednakże
w tym wypadku zamknięcie tego koła jest czymś pobożnie
upragnionym, jedynym prawdziwym zwycięstwem Prospera, jego triumfem nad
samym sobą. Tak jak Leontes wcześniej, Prospero /Szekspir pokonuje
ostatecznie swoje pragnienie zemsty:


 


Though with their high wrongs I
am struck to th’ quick,


Yet, with my nobler reason, ’gainst
my fury


Do I take part. The rarer
action is


In virtue than in vengeance.
They being penitent,


The sole drift of my purpose
doth extend


Not a frown further.


(V, i, 25-30)


 


Choć mnie
ubodły krzywdy me do głębi,


Jednak po stronie
własnej szlachetności


Przeciw
wściekłości mej stanę: gdyż cnota


Jest doskonalsza w
uczynkach niż zemsta:


Są pełni
skruchy, więc już brwi nie zmarszczę.


(s. 115)


 


Wróćmy na
chwilę do wielkiej sceny Prospera z Mirandą (I, ii). Pomimo wielu
przestróg, wykrzykników, nawoływań do czujności, ów wielki
czarownik nie potrafi utrzymać uwagi swojej córki: „Proszę cię,
posłuchaj mnie ... Czy mnie słuchasz? ... Ty nie słuchasz! ...
Proszę cię, posłuchaj mnie ... Zauważ te warunki, to
zdarzenie ... Czy mnie słuchasz? ... Posłuchaj trochę dalej ...
Usiądź jeszcze i posłuchaj ostatniego” [I pray thee mark me .... Dost
thou attend me? ... Mark this condition, and th’ event. ... Dost thou hear? ...
Hear a little further. ... Sit still and hear the last]. Miranda
próbuje wchłonąć obsesję Prospera i odtworzyć ją
dla niego jak gramofonowa płyta, ale czuje się coraz bardziej
ospała. Gorliwie stara się ukazać zainteresowanie, lecz w rezultacie
jej wypowiedź jest bezładnym potokiem słów. Nie próbuje
wprowadzać swojego ojca w zakłopotanie, jednakże
właśnie to robi; jej pytania ujawniają dziury w jego
opowiadaniu:


 


Miranda: Wherefore did they not


That hour destroy us? 


Prospero: Well demanded, wench;


My tale provokes that question.


(I, ii, 138-140)


 


Miranda: Dlaczego 


Nas nie zgładzili
wówczas? 


Prospero:Słusznie, dziewczę: 


Opowieść
moja rodzi to pytanie 


(s. 19)


 


Wymówka Prospera jest
typowa: poddani zbyt go kochali, toteż uzurpator nie śmiał go
zabić. Wszystko to słyszeliśmy już w Hamlecie. Skoro Prospero był tak popularny, jak twierdzi,
dlaczego nikt nie pospieszył w jego obronie?


Prospero,
mimo wielkich starań, nie potrafi urzec nawet swojego zniewolonego
słuchacza. W szczytowym momencie Miranda delikatnie, spokojnie zasypia.
Szekspir ironicznie sam sobie zaprzecza: „ta zła krew między
braćmi i przyjaciółmi tak się odnawia”, spekuluje, „że
nudzi młodych ludzi aż do otępienia. Czasy się
zmieniły; oryginalność cieszy się popytem, a nie ta
odwieczna kronika zgrzybiałej namiętności. Oto mamy
piękną dziewczynę, która siedząc w pierwszym rzędzie
zasypia przed końcem aktu pierwszego. Sam sobie jestem winien. Czy naprawdę
muszę pisać jeszcze jedną sztukę?”


Jeżeli
sam Szekspir ostatecznie decyduje, że co za dużo to za wiele, to co
będzie z krytykami? Albo moja teza stała się oczywista wieki
temu, albo nigdy się nie stanie. Był moment, kiedy mogłem
sprytnie zakończyć tę książkę skromnym
szekspirowskim cytatem, czymś, co każdy rozpoznałby i
docenił, takim jak „lakoniczność jest istotą dowcipu” [brevity is the soul of wit]. Za
późno na pełne wdzięku opuszczenie sali, ale Szekspir nie jest
tym typem pisarza, który opuściłby przyjaciół w krytycznej
sytuacji; on robi do mnie oko; zasugerował już najbardziej
odpowiednie zakończenie dla mojego przedsięwzięcia,
zakończenie nie do uniknięcia dla monografii, którą
napisałem. Miranda uśpiona mimetycznym pragnieniem! Po otrzymaniu
takiej rady, pozostając wierny memu celowi, nie mogę
posunąć się o wers dalej.












POSŁOWIE




 


 


Książka
René Girarda o Szekspirze jest pierwszą książką tego autora
napisaną po angielsku. Trudno interpretować treść
dzieł Szekspira, bazując na tłumaczeniu. Tłumaczenie jest
już pewną interpretacją.


 


1. Czego naprawdę dotyczy niniejsza
praca René Girarda?


 


Praca ta
dotyczy doświadczeń metafizycznych i ich produktów, które — jak
się tego dowodzi, analizując dialog Hipolity z Tezeuszem
(rozdział 7) — nie są czystym wymysłem. W dramatach Szekspira
mamy wiele bytów nadprzyrodzonych i postaci mitologicznych. Zdaniem Girarda Szekspir pokazuje,
gdzie należy szukać ich początku (Girard nie mówi tu o
przyczynie). 


 


2. Zaskakujące słowa


 


Język
polski nie dysponuje całkowicie zadowalającymi odpowiednikami wielu
słów kluczowych w pracy Girarda. Słowa te ponadto są teoretycznym
językiem autora, który rozwijał się stopniowo i którego sens
należy rozumieć w kontekście całego dzieła autora.
Takimi kluczowymi słowami są na przykład pragnienie (desire), mimesis, odróżnicowanie (undifferentiation),
wzajemność / równoważność (reciprocity), mimetyczna rywalizacja (mimetic rivalry), emulacja (emulation),
double bind, polaryzacja (polarization), victimage, scapegoating,
interdywidualny (interdividual),
podwojenia / sobowtóry (doubles),
kryzys Kolejności (crisis of Degree),
mord założycielski (foundational
murder), składanie ofiary (sacrifice)
itd.


 


3. Praca o Szekspirze w kontekście
innych prac Girarda.


 


Zjawiska
kulturowe mają początek w przeżyciach metafizycznych. Są
ich wytworem. Zjawiska kulturowe Girard proponuje traktować tak jak
języki (kontynuując tradycję Lévi-Straussa) „ ... w tym sensie,
że są skomponowane ze znaków, które nic nie znaczą, jeżeli
są od siebie nawzajem oddzielone. Znaki znaczą za pomocą innych
znaków; układają się w systemy wyposażone w
wewnętrzną logikę, która nadaje 












kulturom i instytucjom
indywidualność”[104]. Systemy
znaków produkują sens, tj. różnicują.


Według
Girarda Szekspir odkrył silę, która systematycznie niszczy i tworzy
na nowo ów kulturowy sens, tj. różnicujący system kultury. Tą
siłą jest mimetyczna zasada. Doprowadza ona do odróżnicowania
ludzi na poziomie przeżyć i zachowań, co podkopuje sens
(różnicowanie) utrwalony w języku kultury. Język ten ulega
zepsuciu, tracąc swą moc komunikacji. Używając metafory
Girarda, sens zjawisk kulturowych mniej lub bardziej się rozplata. W danym
momencie możemy znaleźć szereg bardziej lub mniej
„rozplecionych” instytucji czy pojęć.


Wróćmy
na chwilę do doświadczeń metafizycznych, do przeżycia sacrum. W innych swoich pracach Girard
wykazał, że rytuały, mity, wierzenia (czyli to, co nazywamy
religią) są produktami victimage’u, tj. zbiorowego doświadczenia
metafizycznego, którym jest sakralizacja ofiary, kładąca kres
kryzysowi Kolejności (tj. kryzysowi hierarchii naśladowania). Sam
kryzys jak i mord dokonany na ofierze jest naturalną konsekwencją
działania mimetycznej zasady.


U kresu
działania mimetycznej zasady jest morderstwo — tak ta zasada działa,
taka jest jej natura. Morderstwo to może stać się morderstwem
założycielskim jakiejś kultury, gdy victimage (sakralizacja
ofiary) udaje się.


Obalenie
bogów starego victimage’u nie oznacza wolności od mimetycznej zasady i
doświadczeń metafizycznych. Oznacza jedynie upadek Kolejności.
Boskimi nie będą już dla nas starzy „bogowie” lecz np. nasi
przyjaciele. Oznacza tzw. pośrednictwo wewnętrzne, czyli że
proces mimetyczny rozpoczyna się od początku, aby zakończyć
się nowym victimage’em.


 


4. Pragnienie


 


Angielskie
desire nie ma dobrego odpowiednika w
języku polskim. Po polsku oznacza pragnienie, chcenie,
pożądanie. Owe wahania w znaczeniu desire w języku polskim oddają jednak zmienność
zjawiska, które się pod tym terminem kryje. Zdecydowałam się
tłumaczyć angielskie desire
jako „pragnienie”, gdyż dla Girarda pragnienie jest procesem w czasie.
Rozpoczyna się jako piękne, niewinne pragnienie,
przekształcając się w miarę swojego rozwoju w to, co nie
wahamy się nazwać zazdrością/zawiścią,
używającą przemocy pożądliwością. Pragnienie
nie zmienia jednak w czasie swej natury. Od samego początku jest
chęcią posiadania tego, co Inny posiada, czyli tym, co nazywamy
zazdrością, a co Girard nazywa mimetycznym pragnieniem. Przybiera ono
jednak formę coraz bardziej z naszego punktu widzenia „perwersyjną”.


 


5. Mimetyczne pragnienie


 


Co jest
złego w pragnieniu? Dlaczego np. buddyzm nakazuje wyrzeczenia się
pragnień, uważając, że jest to droga do większej
szczęśliwości?


Girard
udziela nam zaskakującej odpowiedzi. Pragnienie jako oryginał nie
istnieje. Pochodzi zawsze z drugiej ręki—zawsze jest rezultatem mimesis. Pragnienie jest rezultatem
naśladowania pragnienia kogoś innego, którego pragnienie jest
również rezultatem mimesis.


Owa
mimetyczna natura pragnienia może mieć różne skutki w
zależności od tego, jaki jest aktualny stan społeczności, w
której pragnienie to właśnie się rozwija. Jeżeli w
społeczności tej jest silna Kolejność (hierarchia naśladowania),
wówczas jest ona w stanie dostarczyć pragnieniu zewnętrznego
pośrednictwa, tj. wskazać niekonfliktowe przedmioty pragnień,
tak że pragnące osoby nie będą o te przedmioty
walczyć. Gdy jednak Kolejność jest słaba, ludzie
zaczynają walczyć o te same przedmioty, gdyż w wyborze przedmiotów
pragnienia naśladują siebie nawzajem.


Zajmijmy
się sytuacją, gdzie Kolejność upada. Dramaty Szekspira
zaczynają się od upadku Kolejności, co symbolizuje
gwałtowne bezkrólewie lub upadek jakiegoś dobrze ustalonego
autorytetu. Kolejność upada, bo reprezentujący ją autorytet
ma tendencję do samo-niszczenia się, co znakomicie pokazuje w Król Lear.


To, co
wydaje się najważniejsze w pragnieniu — przedmiot pragnienia — jest
naprawdę czymś najmniej ważnym. Naprawdę liczy się
pośrednik (model) pragnienia — tzn. osoba naśladowana. Pragnienie zaczyna
się doświadczeniem metafizycznym. Motorem mimetycznego pragnienia
jest bowiem pragnienie bycia pośrednika.
Temu byciu przypisuje się
transcendentną wartość. Gdy Kolejność upada byciu Innych przypisuje się
boską wartość. Pragnienie mimetyczne to pragnienie metafizyczne
— pragnienie boskości bycia Innego.


Mimetyczne
pragnienie ma strukturę trójkąta. Naśladując pragnienie
przedmiotu przez naszego przyjaciela (wewnętrzne pośrednictwo),
którym nie można się dzielić, popadamy z nim w konflikt o ten
przedmiot. Przyjaźń jest zmącona przez mimetyczny double bind, który zaczyna panować
nad interakcją.


Położenie
osób złapanych w trójkąt mimetycznego pragnienia jest
równoważne/wzajemne. Obie strony naśladują to samo pragnienie,
naśladując siebie nawzajem. Tworzy to samonapędzający
się układ.


 


6. Ewolucja mimetycznego pragnienia


 


Ewolucja
pragnienia to również następujące po sobie zmiany w
świadomości osób złapanych w trójkąt mimetycznego
pragnienia. Poszczególne stany świadomości są reprezentowane
przez różne szekspirowskie postacie. Te stany świadomości
są zaraźliwe i rozprzestrzeniają się z
łatwością na całe grupy społeczne. Girard mówi jednak
o ewolucji pragnienia a nie po prostu o ewolucji świadomości.


 


A. Mimesis nabywania


 


Pragnienie
zaczyna swój bieg od doświadczenia metafizycznego — pragnienia
przedmiotów, które posiadają ci, których
bycie wydaje się boskie. Przechodząc różne stadia swego
rozwoju, pragnienie kreuje nowych bogów (boskim staje się przedmiot
pragnienia, pośrednik pragnienia czy też podmiot pragnienia) i
kończy swój bieg połączone z innymi pragnieniami w metafizycznym
doświadczeniu victimage’u.


 


Faza I: Formowanie się trójkąta mimetycznego
pragnienia (syndrom


rajfura i rogacza).


 


Mimesis jest odpowiedzialna
za formowanie się trójkąta mimetycznego pragnienia i jest motorem
kolejnych przekształceń.


Pragnienie
subiektywnie ma charakter jednostkowego przeżycia, lecz naprawdę jest
zakorzenione w rzeczywistości interdywidualnej, tj. w tym że
przedmioty, które posiadamy, nabierają wartości tylko dzięki
odbiciu ich w pragnieniu przez innych ludzi (tzn. w ich zazdrości). Gdy
Inni pragną tych samych przedmiotów, co my, przedmioty te nabierają
wartości metafizycznej. We wczesnych sztukach Szekspir pokazuje
mężów, którzy pobudzają u innych mężczyzn pragnienie
ich własnej żony — sami są zarówno rajfurami jak i rogaczami.
Ich pragnienie własnej żony jest jedynie pozornie oryginalnym
pragnieniem. Naprawdę kuszą innych, aby móc naśladować ich
pragnienie własnej żony, nawet chociaż dali temu pragnieniu
początek.


Uformowany
trójkąt pragnienia odróżnicowuje strony: zarówno rajfur/rogacz, jak i
gwałciciel naśladują to samo pragnienie. W rezultacie
walczą o ten sam przedmiot pragnienia i na tego, kto zdobywa ów przedmiot
nielegalnie, społecznośc zrzuca cała winę. Wyróżnienie
łajdaka to forma scapegoatingu, tzw. ofiarnicze wyjaśnienie
zdarzeń. Łajdak to uległe sakralizacji zło.


 


Faza II: Rozpadanie się trójkąta mimetycznego
pragnienia (monstrualne 


podwojenia).


 


Zdobycie
przedmiotu mimetycznego pragnienia nie daje satysfakcji. Zdobycie przedmiotu
pragnienia nie czyni bowiem bycia zdobywcy
równie boskim, jak wydawało się być b y c i e Innego, do którego
ów przedmiot pierwotnie należał. Ponadto zdobycie przedmiotu
pragnienia pozbawia bycie pośrednika
elementu boskiego. Traci on autorytet jako pośrednik. Z trójkąta
mimetycznego pragnienia pozostają jedynie zwalczające się,
zablokowane przez mimetyczny double bind
i nie mogące zrozumieć własnej zdrady monstrualne podwojenia.
Próbują wyciągnąć jakieś wnioski ze swojego smutnego
doświadczenia. Dobrym wyjaśnieniem stają się wówczas np.
duszki, jak w Śnie nocy letniej.
Tworzenie bytów nadprzyrodzonych jako odpowiedzialnych za kłopoty w
miłości jest ofiarniczym wyjaśnieniem zdarzeń.


 


Faza III: Metamorfozy i korupcja języka.


 


Osoby
złapane w trójkąt mimetycznego pragnienia odczuwają subiektywnie
silną polaryzację własnych pozycji. Czując się w
piekle, postrzegają partnera jako boga. Naprawdę są coraz
bardziej odróżnicowani — obie strony naśladują to samo
pragnienie. Osoby w subiektywnym odczuciu spolaryzowane próbują się
temu odczuciu sprzeciwić. Ich pozycje mogą się ponadto
naprawdę zmieniać. Taką huśtawkę spolaryzowanych
pozycji pokazano w Śnie nocy letniej.
Gdy biegunowe widzenie samego siebie przestaje być stabilne i zaczyna się
zmieniać, psuje się język ludzi próbujących opisać
swoje doświadczenie. Nie potrafią już opisać
pojęciowej opozycji leżącej u podstaw tej biegunowości
(różnicy).


Podobnie
jest w przypadku szybkiej zmiany ról. Język traci
władzę nad doświadczającą tej zmiany jednostką.
Wyzwala się ona z języka. Pojawiają się halucynacje.


 


 


Faza IV. Mimesis
double bindu i mimetyczna manipulacja.


 


Polaryzacja
pozycji, z których jedna charakteryzuje się ekstremalną
samopogardą, a druga ekstremalną miłością
własną jest rezultatem mimesis.
Skrajna miłość własna jest imitacją pragnień
skierowanych na samego siebie. 


Przedmiot
nie do zdobycia przyciąga doświadczone pragnienia, które
próbowały wyciągnąć wnioski z dotychczasowych
doświadczeń. Doświadczywszy, że zaspokojenie pragnienia
przynosi rozczarowanie, doświadczone pragnienie chce pozostać nie
spełnione. Według Girarda jest to wzorowanie się na mimetycznym double bind, tzn. na zablokowaniu
każdego możliwego wyboru.


Gdy ludzie
złapani w trójkąty mimetycznego pragnienia osiągają opisany
wyżej stan świadomości, wówczas możliwe staje się pojawienie się Pandarusa — według
Girarda najbardziej frapującego bohatera Troilusa i Cressidy. Pandarus sam
„zablokował” się całkowicie, jeśli chodzi o własne
pragnienie. Jest on rajfurem, który dla własnej uciechy
(podglądactwa) tworzy dla innych trójkąty mimetycznego pragnienia. 


W Troilusie i Cressidzie wszyscy
prędzej czy później osiągają podobny stan
świadomości, co Pandarus. Cressida próbuje manipulować
pragnieniem Troilusa, próbując najpierw zniszczyć jego
miłość własną i poprzez swoją
obojętność wskazać na siebie jako przedmiot pragnienia, a
następnie próbując dostarczyć mu modeli i rywali, aby
pozostać przedmiotem jego pragnienia. Ulisses manipuluje w taki sam sposób
pragnieniem Achillesa, próbując zniszczyć jego pychę, najpierw
przez uczynienie bożyszczem Ajaxa, a następnie przez odsunięcie
pragnień tłumu od Achillesa.


Manipulacje
pragnieniem nie przynoszą pożądanych skutków. Przynoszą
chaos, a właściwie pogłębiają chaos, o którym wspomina
się na początku Troilusa i
Cressidy i który tu właśnie określa się jako kryzys
Kolejności.


 


B. Mimesis konfliktu (naśladowanie
odwetu).


 


W Juliuszu Cezarze zniknęły
już przedmioty pragnienia. Pragnienie przekształciło się
już w to, co bez wahania nazwiemy zazdrością
/zawiścią, pożądliwością. Ludzie w tym stanie
świadomości naśladują siebie nawzajem w wyborze przedmiotu
do ataku, a nie przedmiotu miłości. Szukają odpowiedzialnego za
swoje nieszczęścia. Ludzie formują i naśladują
formowanie się spisku i morderstwo.


 


Faza I: Spisek


 


Zostaje
wytworzone mimetycznie pragnienie morderstwa przez formowanie spisku.


 


Faza II:
Naśladowanie spisku


 


Tłum
mszcząc się za śmierć Cezara, naśladuje mordercę
Cezara, tzn. naśladuje formowanie się spisku, czyli polaryzację
i zabijanie.


 


Faza III:
Walczący bracia


 


Walczący
bracia (zwalczające się sobowtóry/podwojenia) formują się
po śmierci Cezara. Zaczyna się walka, gdzie obie strony
twierdzą, że walczą w imieniu Cezara. Mordercy twierdzą,
że kochali Cezara, ale musieli go zabić dla dobra Republiki (Cezar
rzekomo chciał korony). Antoniusz chce pomścić śmierć
Cezara, chociaż w jakimś stopniu podziela poglądy morderców i
ich kocha. Dochodzi do bitwy pod Filippii, gdzie Brutus i inni mordercy Cezara
popełniają samobójstwo w imieniu Cezara. Naśladują jego
zabójstwo w swym samobójstwie, przedstawiając samych siebie jako dalsze
ofiary w tej samej co Cezar sprawie. 


 


C.
Zakończenie kryzysu: victimage


 


Juliusz Cezar jest
sztuką o morderstwie i procesie przetłumaczania go na język
instytucji, jaką jest składanie ofiary. Uczynienie z Cezara ofiary
złożonej w kulcie Tarkwiniusza — demona-tyrana
zagrażającego Republice — nie udaje się. Udaje
się natomiast zinterpretowanie samobójstwa Brutusa jako ofiary
złożonej w kulcie Cezara. Wyłania się kult
republikańskiego królobójstwa, tj. poświęcania się dla
zabijania wroga Republiki. Jest to opis udanego victimage’u, tj. udanej
sakralizacji ofiary i utworzenia instytucji składania ofiary.


Pod udanym
victimagem kryje się jednomyślność, co do
słuszności zabicia jakiejś ofiary. Pojawia
się wiara, że pewna krew została przelana słusznie. Jednomyślność
ta powoduje zakończenie kryzysu. To nagłe zakończenie
(będące rezultatem mimesis)
jest nie rozumiane i przypisane zostaje zabitej ofierze rozumianej jako
budzącego lęk i miłość boga, któremu wspólnota winna
jest posłuszeństwo. Rozwija się konformizm do rozkazów boga,
naśladowanie wzorów postrzeganych jako wzory od boga. Zostaje odbudowana
Kolejność.


Według
Girarda funkcjonowanie danej społeczności opiera się na
instytucji składania ofiary, która jest imitacją mordu
założycielskiego i ma na celu odbudowywanie jednomyślności
co do jego słuszności. Instytucja ta przechodzi ewolucję wraz z
ewolucją danej kultury w kierunku łagodzenia jej jawnego
okrucieństwa aż do granicy zaprzeczenia samej sobie. Ostatecznie
wszystkie instytucje i wytwory danej kultury są wytworami mordu
założycielskiego. Dla całego systemu różnicowań danej
kultury jest on ostatecznym odniesieniem.


Girard
nazywa ofiarę mordu założycielskiego kozłem ofiarnym, aby
podkreślić, że wbrew wierze jakiejś grupy było to
morderstwo niesłuszne. Chce też wskazać na zbrodnicze
początki róźnicowań kulturowych.


Tak
więc Girard twierdzi, że rozwojem kultury rządzi mimetyczna
zasada. Ona powoduje, że systemy te cyklicznie się rozpadają, a
u fundamentów kolejnej rozwijającej się kultury leży victimage.


Według
Girarda Ewangelie, ale także niektórzy powieściopisarze i dramaturdzy
odkryli, co naprawdę leży u fundamentów kultury, u jej
początków. Próbują budować kulturę nie bazującą
na przemocy, wolną od victimage’u.


 


7. Byty nadprzyrodzone i postaci mityczne
jako produkt kozła ofiarnego


 


Girard
dowodzi, że szereg bytów nadprzyrodzonych, postaci mitycznych, jak i sam
boski Cezar są świadomie przedstawione przez Szekspira jako
kozły ofiarne. Przedstawia o na przykład. Cezara z szeregiem znamion
ofiarniczych (jak kiepskie ucho), które w świadomości
prześladowców charakteryzują kozła ofiarnego.


 


8. Naśladowanie własnej
śmierci


 


Girard w
zaskakujący sposób interpretuje Romeo
i Julię oraz Otello. Julia i
Desdemona umierają, gdyż naśladują własną
śmierć.


W pracy Girarda
istnieje wiele niejasnych punktów. Częściowo może to być
spowodowane tym, że jego język płynie pod prąd naszych
myślowych przyzwyczajeń. Warto zawsze pamiętać, że
Girard używa wielu różnych słów do opisu mimetycznej zasady —
czyli tego samego następującego po tym samym, poprzedzającego to
samo i walczącego z tym samym. A jednak moc twórcza powtarzania tego
samego jest ogromna (rozwija to chociażby matematyczna teoria chaosu).
Szereg pojęć wskazuje wyłącznie na różny aspekt tej
takiej-samości. Np. wzajemność to doskonałe
naśladowanie się stron; mimetyczna rywalizacja to naśladowanie
cudzego pragnienia i walka wynikła w tego naśladowania wspólnego
przedmiotu pragnienia.


 


9. Mimetyczna zasada


 


Na
zakończenie warto przypomnieć ogólnie, czym jest według Girarda
mimetyczna zasada i w jakiej relacji do niej pozostaje religia.


Mimesis jest tą
zasadą, która doprowadza do rozpadu kultury (jej odróżnicowania,
czyli rozplecenia się jej symbolicznego sensu) jak i tą zasadą,
która doprowadza do wyłonienia się nowego kulturowego porządku
(tj. zróżnicowania, czyli symbolicznego sensu). Mimesis to prosty mechanizm powtarzania tego samego wzoru o
niezwykle złożonych skutkach.


Kumulatywne
skutki mimesis Girard opisuje poprzez
rozróżnienie mimesis nabywania i
mimesis konfliktu.


Mimesis nabywania, czyli
naśladowanie pragnienia tego samego przedmiotu, polaryzuje ludzi.
Pragnienie tych samych przedmiotów prowadzi do konfliktu o te przedmioty. Mimesis nabywania będąc
zaraźliwa (coraz więcej ludzi naśladuje wskazane pragnienie przedmiotu)
polaryzuje i skłóca coraz więcej ludzi. Stosunki społeczne oraz
osobowości dezintegrują się, gdyż rośnie
odróżnicowanie. Identyczni przeciwnicy walczą zaciekle o przedmiot,
który ma wartość tylko dzięki temu, że strony
naśladują swoje pragnienie i o ten przedmiot walczą.


Mimesis konfliktu to
naśladowanie samej rywalizacji, niekończący się odwet. Mimesis konfliktu polaryzując,
integruje. Naśladowanie morderstwa doprowadza do skupienia się
wokół tej samej ofiary. Osiągnąwszy integrację wokół
morderstwa arbitralnej ofiary, przypisuje się jej cechy boskie. Budzi ona
lęk jako ktoś, kto powoduje zarówno kryzys, jak i jego
zakończenie. Wspólnota koncentruje się na wszelkich znakach ze strony
tej boskości, traktując je jako instrukcje.


Religia ze
swoimi rytuałami i zakazami to niekompletna wiedza o skutkach mimesis. Mimetyczny konflikt jest
przedstawiony jako zemsta krwawego boga. Religia nakłada sankcje na
mimetyczny konflikt. Systemy religijne zapobiegają rozprzestrzenianiu
się przemocy, zakazując pewnych mimetycznych zachowań.
Większość religii jednak leczy skutki mimesis przez użycie tych samych środków co choroba,
czyniąc centralną instytucję składania ofiary zamiast
wiedzy o działaniu mimetycznej zasady.


 


 


10. Postawa chrześcijańska


 


Zimowa opowieść próbuje
dostarczyć nieofiarniczego zakończenia chaosu wywołanego przez
mimetyczne pragnienie. Sztuka ta przedstawia „zmartwychwstanie” Leontesa,
czyli zrozumienie mimetycznego pragnienia jako mechanizmu własnego
okrutnego zachowania.


 


11. Uwaga końcowa


 


Mimetyczne
pragnienie doprowadza więc prędzej czy później do konfliktu
wszystkich z wszystkimi, dezintegrując język i osobowości.
Konfliktu tego nie zakańcza umowa społeczna, lecz victimage.
Dziś obaliliśmy bogów, ale siły, które dawały im
początek działają. Czy potrafimy je opanować? 


 


New Haven,
wrzesień, 1995


Barbara
Mikołajewska


 















[1] Słowo desire nie ma w pełni
zadowalającego odpowiednika w języku polskim. Oznacza bowiem
pragnienie, silne pragnienie, pożądanie, chcenie. Słowo
pożądanie, wybierane często przez innych tłumaczy, wydaje
mi się zbyt wąskie i mające mylące konotacje. Sam autor
odnosi desire do impulsu do zdobywania i posiadania. Używa terminów
desire oraz mimetic desire. Wyraźnie zależy mu na
neutralnym użyciu tego terminu. Podkreśla to, wskazując, że
oceniający termin Szekspira zazdrość ma węższy
zasięg niż termin mimetic desire. Do desire
odnoszą się także wszystkie uniwersalistyczne religie,
żądając, jak np. buddyzm wyrzeczenia się wszelkich
pragnień [desires]. Do desire ustosunkowuje się
również chrześcijaństwo. Ewangelie określają je jako skandalon
lub nazywają je szatanem. Nowoczesna kultura jednak, jak twierdzi Girard,
nie używa tak negatywnych określeń dla desire. Wręcz
przeciwnie niezwykle je ceni. Desire jest więc przedmiotem, do
którego można się odnosić mniej lub bardziej negatywnie.
Wybieram polski termin pragnienie, aby móc oddać złożony sposób
używania terminów desire oraz mimetic desire przez autora.
[Przyp. tłum.]







[2] Polskie cytaty z dzieł Szekspira w tłumaczeniu
Macieja Słomczyńskiego. [Przyp. tłum.]







[3] Aluzja do amerykańskiego zwyczaju organizowania
spotkania między osobami przeciwnej płci, które się nie
znają. [Przyp. tłum.]







[4] W języku angielskim istnieją dwa odrębne
słowa: envy oraz jealousy, które są tak samo
tłumaczone na język polski, jako zazdrość lub
zawiść. Słowa te mają odrębne znaczenia w języku
angielskim. Słowo jealousy jest używane w kontekście
obawy, że się straci coś, co się posiada, np.
męża, który ma romans. Słowo envy jest używane w
sytuacji, gdy chcemy posiadać coś, co ktoś inny posiada, np.
pieniądze. Po polsku, w obu kontekstach użylibyśmy słowa
zazdrość. Girarda interesuje kontekst, w którym używa się
słowa envy. [Przyp. tłum.]







[5] Chodzi tu o anglo-amerykański New Criticism. [Przyp. tłum.]







[6] Słowo
to jest w pewien sposób zmodyfikowaną formą standardowych słów
francuskich. Autor używa je zamiennie z terminem scapegoating.
Terminy te nie mają zadowalających odpowiedników w języku
polskim. [Przyp. tłum.]







[7] Wszystkie
angielskojęzyczne cytaty z prac Szekspira pochodzą z The Riverside
Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, Houghton Mifflin, Boston, 1974.







[8] Tu i dalej
cytuję za: Dwaj szlachcice z Werony, przełożył
Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1979. [Przyp.
tłum.]







[9] Zob.
przypis 4. Ponieważa język angielski rozróżnia słowa envy
i jealousy powyższe zdanie można napisać: „Pragnienie
posiadania czegoś, co ktoś posiada, jest tym samym co obawa, ze
się straci coś, co się samemu posiada”. [Przyp. tłum.]







[10] Użyto
tu słowa competitive, które odnosi się do sytuacji, w której
ocenia się, kto jest lepszy, a więc sytuacji konkursu. [Przyp.
tłum.]







[11] W
oryginale użyto wyrażenia the mimetic double bind. Termin a bind jest używany w języku
potocznym dla określenia odczucia nieodpartej konieczności wykonania
jakiejś powinności. The Random House Dictionary of the English
Language, New
York, 1974 podaje: in a bind, slang = in a predicament, under unusual
pressure. W psychologii używane jest wyrażenie double-bind dla opisu źródeł
wewnętrznego konfliktu powodującego patologiczne symptomy. R. D.
Laing w książce Self and Others, Random House, New York, 1969
pisze, że double-bind opisuje
sytuację, w której „ofiara” jest złapana w plątaninę
paradoksalnych nakazów lub powiązanych praw mających moc nakazów, w
której nie jest w stanie zachować się w swym poczuciu słusznie.
Całe wyrażenie the mimetic double bind odnosi się do
opisu źródła wewnętrznego konfliktu o charakterze normatywnym
charakterystycznego dla bliskich przyjaciół tej samej płci, który
przekształaca ich we wrogów.[Przyp. tłum.]







[12] Wprowadzenie do The Two Gentlemen
of Verona, w The Riverside Shakespeare, dz. cyt., s. 143-46.







[13] T. Rymer, Against Othello, w: A
Short View of Tragedy, cytowany w: J. Frank Kermode, ed., Four Centuries
of Shakespearean Criticism, Avon Books, New York 1965, 461-69.







[14] A predicament jest synonimem a bind. [Przyp.
tłum.]







[15] Cytuję
za: Tragedia Coriolanusa w tłumaczeniu Macieja
Słomczyńskiego, Wydawnictwo Literackie, Kraków 1984. [Przyp. tłum.]







[16] Cytuję za: Tragedia Antoniusza i Kleopatry,
przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1987. [Przyp. tłum.]







[17] Tu i dalej
cytuję, za Lukrecja w: Poematy, przełożył
Maciej Słomczyński, PIW, Warszawa, 1964. [Przyp. tłum.]







[18] Zobacz Girard, Violence and the Sacred,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1977; To Double Business
Bound: Essays on Literature, Mimesis and Anthropology, The Johns Hopkins
University Press, Baltimore, 1978; Kozioł ofiarny, Wydawnictwo
Łódzkie, 1987, 1991; Things Hidden since the Foundation of the World,
Stanford University Press, Stanford, Calif., 1988.







[19] Por. rozdziały
21-25.







[20] George Orwell, Lear, Tolstoy and
the Fool, w: J. Frank Kermode, ed., Four Centuries of Shakespearean
Criticism, Avon Books, New York, 1965, s. 519.







[21]
Wyrażenie the midsummer night odnosi się w języku
potocznym do najkrótszej nocy letniego przesilenia. Szekspir
łączył tę noc z czarami, magią i wróżkami. W
polskiej tradycji ludowej noc ta jest celebrowana jako Noc
Świętojańska. Twierdzi się, że trzy sztuki Szekspira
mają odniesienie do czarów podczas nocy letniego przesilenia: Sen nocy letniej, Macbeth oraz Burza. W girardowkiej interpretacji Snu nocy letniej powiązanie
opisywanych w sztuce wydarzeń między ludźmi z tą
szczególną nocą sugerowane implicite
w oryginalnym angielskim tytule — A Midsummer Night’s Dream — ma
kluczowe znaczenie. Tutuł ten, tradycyjnie tłumaczony na polski po
prostu jako Sen nocy letniej,
gubi ten istoty dla Girarda odnośnik. Chcąc go uwypuklić
wyrażenie the midsummer night tłumaczymy tutaj jako Noc
Świętojańska — noc szczególna i istotna dla spraw
miłosnych, podczas której zgodnie z ludowymi wierzeniami występuje
nasilenie działania sił magicznych, o których przychylność
należy się ubiegać. [Przyp. tłum.]







[22] Tu i dalej
cytuję za: Sen nocy letniej, przełożył Maciej
Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1982. [Przyp.
tłum.]







[23] Shakespeare, A Midsummer Night's Dream,
w: A New Variorum Edition, Horace Howard Furness, ed. J. B.
Lippincott, Philadelphia and London 1953, s. 259-267.







[24] Słowo
doubles będziemy tłumaczyć jako podwojenia lub sobowtóry.
[Przyp.
tłum.]







[25] Girard, Deceit, Desire and the Novel,
The Johns Hopkins University Press, Baltimore, 1966, s. 53.







[26] Termin translate
ma w języku angielskim szerokie znaczenie. Oznacza nie tylko
przekształcenie jednego języka w drugi, ale także zmianę
form, warunków, położenia. [Przyp. tłum.]







[27] Retoryka
to sztuka skutecznej ekspresji i przekonywujące używanie języka.
[Przyp. tłum.]







[28] Słowo
interdividual jest nieznane w języku angielskim. Autor używa
tego terminu zamiennie z intersubiektywne.
Por. rozdz. 7. [Przyp. tłum.]







[29] Dla opisu
tego procesu autor używa częściej terminu undifferentiation,
tłumaczonemu tutaj jako odróżnicowanie. Warto pamiętać,
że termin ten oznacza też nieodróżnialność. [Przyp.
tłum.]







[30] W
oryginale Bottom, podczas gdy osioł to an ass. Mamy tu do
czynienia z grą słów nieczytelnych w polskim tłumaczeniu, oba mogą
bowiem oznaczać siedzenie. [Przyp. tłum.]







[31] C. L. Baber, Shakespeare’s Festive
Comedies, Meridian Books, Cleveland and New York, 1963, s. 128.







[32]
Święto Majowe to w folklorze święto płodności;
tradycja sięga korzeniami do czasów pogańskich.







[33] Pochodzi z łacińskiego conflare = zbić razem;
połączenie dwóch odmiennych tekstów w jedno rozumienie; wypadkowe
rozumienie. [Przyp. tłum.]







[34] Autor ma
na myśli wydanie dzieł Szekspira, z którego sam korzysta. [Przyp. tłum.]







[35] Girard, Things
Hidden since the Foundation of the World, Stanford University Press,
Calif., 1988, s. 299-305; Rzeczy ukryte od założenia świata,
przełożyła Mirosława Goszczyńska, „Literatura na
Świecie”, XII/1983.







[36] Mowa o Tezeuszu. [Przyp. tłum.]







[37] W
polskiej wersji tłumaczenie wiersza Thy stones with lime and hair knit up in thee nie jest dosłowne: „Głazy twe, kryte wapnem i zaprawą”, w
związku z czym uwadze Girarda zdaje się brakować odnośnika.
[Przyp. tłum.]







[38] Tu i dalej cytuję za: Wiele hałasu o nic, przełożył Maciej
Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1985.







[39] Tu i
dalej cytuję za: Troilus i Cressida przełożył Maciej
Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1985.







[40] Tu i dalej cytuję za: Sonety,
przełożył Maciej Słomczyński, Cassiopeia, Kraków,
1992.







[41] Angielskie emulation, emulate oznacza równocześnie
naśladowanie i współzawodnictwo. Nie ma zadowalającego
odpowiednika w języku polskim. W interpretacji Szekspira przez Girarda
słowo to odgrywa ważną rolę. [Przyp. tłum.]







[42] Tu i dalej
cytuję za: Jak wam się podoba, przełożył Maciej
Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1985.







[43] J.-P.
Dupuy, Le Signe et l'envie, w: P. Dumouchel, J.-P. Dupuy, L'Enfer des
choses, Editions du Seuil, Paris 1979, s. 85-93; André Orléan, Monnaie
et spéculation mimétique, w: Violence et vérité, Editions Grasset et
Fasquelle, Paris, 1985, s. 147-158.







[44] Przełożył Marcin
Poręba, w: Z. Rosińska, Freud, Wiedza Powszechna, Warszawa
1993, s. 157-173. [Przyp. wyd.
pol.]







[45] Girard, Narcissism: The Freudian
Myth Demythified by Proust, w: Psychoanalysis, Creativity and Literature,
ed. Alan Roland, Columbia University Press, New York, 1978, s. 293-311;
również w: Literature and Psychoanalysis, ed. Edith Kurzweil i
William Philips, Columbia University Press, New York, 1983, s. 363-377. Zob. również:
Things Hidden Since the Foundation of the World, Stanford University
Press, Stanford, Calif., 1988, s. 367-392; S. Kofman, The Narcissistic
Woman: Freud and Girard, w:
Diacritics 10:3, Fall 1980, s. 419-24; T. Moi, The Missing Mother:
the Oedipal Rivalries of René Girard, w: “Diacritics” (Summer 1982), s.
21-31.







[46] Tu i dalej cytuję za Wieczór Trzech Króli lub co chcecie,
przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków, 1983. [Przyp. tłum.]







[47] C. L. Barber, Shakespeare's
Festive Comedies, Meridian Books, Cleveland, New York, 1963.







[48] The Riverside
Shakespeare, ed. G. Blakemore Evans, Houghton Mifflin, Boston, 1974, s. 408.







[49] Przełożył Seweryn Kowalski, Instytut Wydawniczy PAX,
Warszawa 1988. [Przyp. tłum.]







[50] Chodzi tu o zachęcanie do pragnienia pewnych przedmiotów przez
wskazanie, że inni atrakcyjni ludzie już ich pragną, czyli
zakładając, że będziemy chcieli ich imitować. [Przyp. tłum.]







[51] W polskim tłumaczeniu
znalazła odzwierciedlenie edytorska poprawka „wiernego Troilusa” na
niewiernego, o którym wspomina Girard. [Przyp. tłum.]







[52] Cytowane w: Harold N. Hillebrand,
red., Troilus and Cressida, Lippincott, Philadelphia, 1953, s. 164.







[53] The Globe
Illustrated Shakespeare, Greenwich House, New York, 1983, s.
1850.







[54] Tu i dalej cytuję za: Tragedia
Mackbetha, przełożył Maciej Słomczyński,
Cassiopeia, Kraków, 1980, s. 9.







[55] Termin Degree
nie znalazł dosłownego tłumaczenia w tym miejscu w
przekładzie polskim. [Przyp. tłum.]







[56] Zob. przypis 33.







[57] Girard, Deceit, Desire, and the Novel, The Johns Hopkins University Press,
Baltimore, 1966, s. 9.







[58] Żywot Timona z Aten, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo
Literackie, Kraków 1986. [Przyp. tłum.]







[59] Podaję za: Juliusz Cezar,
przełożył Stanisław Barańczak, W drodze, Poznań,
1993. [Przyp. tłum.]







[60] Tu i dalej podają za: Hamlet, przełożył Maciej
Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków,1978. [Przyp. tłum.]







[61] Tradycyjnie cytowane wyrażenie Hamleta tłumaczy się
„Świat wywrócił się do góry nogami” Girard w swej interpretacji
rozumie je bardziej dosłownie jako załamanie się zwykłego
czasu-porządku; czas nie biegnie swym zwykłym torem. [Przyp. tłum.]







[62] G. Poulet, Études sur le temps humain,
Plon, Paris 1950.







[63] Tu i dalej podają za: Zimowa
opowieść, przełożył Maciej Słomczyński,
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1981. [Przyp. tłum.]







[64] Tu i dalej podają za: Król Lear,
przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków, 1979. [Przyp. tłum.]







[65] Tu i dalej podaję za: Juliusz
Cezar, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo
Literackie, Kraków. [Przyp. tłum.]







[66] Girard
używa terminu skandalon w sensie ewangelickim dla wskazania,
że przyjaciel jest zarówno mimetycznym kusicielem, jak i przeszkodą w
realizacji mimetycznego pragnienia. W Ewangeliach słowo skandalon
opisuje grzeszność, kuszenie, zawadę, przeszkodę na drodze
do zbawienia. [Przyp. tłum.]







[67] Cytowany fragment angielski nie
zgadza się z polskim tłumaczeniem. W znanych mi wydaniach angielskich
jest faktycznie mortal, czyli śmiertelne, a nie moral, czyli moralne. [Przyp.
tłum.]







[68] P. S. Anderson, Shakespeare 's
Caesar: The Language of Sacrifice, Comparative
Drama 3 (1969), s. 5-6.







[69] Tu i dalej podaję za: Tragiczna
historia Hamleta księcia Danii, przełożył Maciej
Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1978. [Przyp.
tłum.]







[70] Girard, Violence and the Sacred, dz. cyt., rozdz. 3 i 4; Thing Hidden since the Foundation of the
World, dz. cyt., księga 1, rozdz.
1.







[71] W Brahmanach
większość legend, które gdzie indziej odnosi się do
różnych boskości, przypisuje się Prajapatiemu, najwyższemu
lub nawet jedynemu bogu w całym okresie następującym po Wedach. [Przyp. tłum.]







[72] Girard, Violence and the Sacred,
dz. cyt. Fragmenty w polskim tłumaczeniu pt. Sacrum i przemoc, Brama,
Poznań, 1993.







[73] Por. poprzednio cytowany (I, ii,
119-124) oryginalny tekst angielski, gdzie w wierszu 124 mamy himself (rodzaj męski, liczba
pojedyncza) odnoszący się do appetite,
ale także do universal wolf i universal prey. Cytowane polskie tłumaczenie
nie odpowiada w pełni girardowskiej interpretacji tego cytatu. [Przyp. tłum.]







[74] Troilus
and Cressida w: A New Variorum
Edition of Shakespeare, ed. Harold N. Hillebrand, J. B. Lippincott, Philadelphia, 1953, s. 424-447.







[75] Sam Lévi-Strauss oczywiście
nie dostrzega w tych mitach żadnej aluzji do „kozło-ofiarniczego”
mechanizmu. Zob.
tegoż Mythologiques: Le Cru et le cuit, Paris: Plon 1964, s.
152, 154.







[76] W
książce Things hiddden since
the Foundation of the World, dz. cyt., Girard używa terminu „mechanizm
victimage’u” zamiennie z określeniami „ofiarnicze zakończenie” i
„mechanizm sacrum”. [Przyp. tłum.]







[77] Tu i dalej
podaję za: Najwyborniejsza
opowieść o kupcu weneckim, przełożył Maciej
Słomczyński, Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1979. [Przyp.
tłum.]







[78] „ ...to zrobili” odnosi się
do ostatniego zdania powyższego cytatu, które w cytowanej wersji
angielskiej brzmi dosłownie: „Życzyłem wam zdobycia runa, które
on stracił” (I would you had won the fleece that he hath lost). Girardowska interpretacja tego cytatu nie koresponduje z polskim
przekładem. [Przyp. tłum.]







[79] Tu i dalej podaję za: Ulisses,
przełożył Maciej Słomczyński, wydanie IV, Pomorze,
Bydgoszcz, 1992. [Przyp. tłum.]







[80] W. M. Schutte, Joyce and Shakespeare: A Study in the Meaning of Ulysses, Yale
University Press, New Haven, s.1957.







[81] H. Kenner, Ulysses, The Johns Hopkins University Press, Baltimore 1980, s.114;
John O’Hara w: The Nation, marzec 15,
1982, s. 312.







[82] Ognisty wąż, błędny ognik ogromnych rozmiarów, który
zgodnie z przesądną wiarą jest latającym smokiem,
strzegącym ukrytych skarbów, wspominany przez Szekspira w Królu Henryku VIII, V, iii. [Przyp. tłum.]







[83] Tu i dalej podaję w przekładzie Macieja Słomczyńskiego,
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1978.







[84] Jest to funkcjonujące w potocznym języku angielskim powiedzenie z
Szekspira, którego używa się, gdy ktoś zaprzecza czemuś
usilnie, a z jego słów wyraźnie wynika, że prawda jest wprost
przeciwna. Ironia tego powiedzenia nistety znika w polskim tłumaczeniu. [Przyp. tłum.]







[85] K. Burke, Coriolanus and the Delights Faction, w: Language as Symbolic Action, University of California Press,
Berkeley, 1966, s. 81-100.







[86] N. Fry, Anatomy of Criticism, Atheneum, New York, 1965.







[87] Max Weber, Ancient Judaism, The Free Press, 1952.







[88] Polskie odpowiedniki angielskiego reciprocity
użytego w tym jak i w wielu innych miejscach w tym tekście nie zawsze
w pełni oddają angielskie konotacje tego słowa. Po polsku
chciałoby się użyć dwóch słów do opisu znaczenia
użytego słowa angielskiego. [Przyp.
tłum.]







[89] Tu i dalej podaję za: Tragedia Otella
Maura Weneckiego, przełożył Maciej Słomczyński,
Wydawnictwo Literackie, Kraków, 1982. [Przyp. tłum.]







[90] Miarka za miarkę, przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo
Literackie, Kraków, 1983. [Przyp. tłum.]







[91] Tu i dalej podaję za: Sonety,
przełożył Maciej Słomczyński, Cassiopeia, Kraków,
1992. [Przyp. tłum.]







[92] Angielskie „człowiek niedorozwinięty”. Greckie. oksys = „ostry” + moros = „głupi”. [Przyp. tłum.]







[93] Zob. Girard, Dawna droga, którą
kroczyli ludzie niegodziwi, Wydawnictwo Spacja, Warszawa, 1992; Dostoevsky: du double à l'unité, Plon, Paris 1963; Strategies of Madness, Nietzsche and Dostoevsky, w: To Double Business Bound, The Johns
Hopkins University Press, Baltimore 1978; Athlone, London 1988.







[94] Tu i dalej cytuję za: Zimowa opowieść,
przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków 1981. [Przyp. tłum.]







[95] Por. rozdz. 18. Słowo emulation,
emulous według Girarda
pełni ważną rolę w tekście Szekspira. Oznacza ono
równocześnie imitowanie kogoś i rywalizowanie z nim. Emulacyjne
pragnienie można przetłumaczyć jako pragnienie dorównania i
przewyższenia. [Przyp. tłum.]







[96] R. Schwager, Must There Be Scapegoats? Winston, New York, 1987, s. 79;
Jean-Michel Oughourlian, Un mime nommé
désir, Editions Grasset et Fasquelle, Paris, 1982, s. 38-44; Aidan Carl
Mathews, Knowledge of Good and Evil,
w: To Honor René Girard, Anma Libri, Saratoga, Calif., 1986, s. 17-28.







[97] Por. rozdział 17. [Przyp. tłum.]







[98] W oryginale jest dosłownie: „będę im sprzyjał [tzn.
żądzom/pragnieniom] i tobie”. [Przyp.
tłum.]







[99] Żartobliwe połączenie słów „kosmetyczne”, „kosmiczne” i
„mimetyczne”. [Przyp. tłum.]







[100] Przełożył ks. Seweryn Kowalski. [Przyp. tłum.]







[101] Zob. Girard, Deceit, Desire and the Novel, dz. cyt., rozdział 12.







[102] Tu i dalej podaję za: Burza,
przełożył Maciej Słomczyński, Wydawnictwo Literackie,
Kraków, 1980. [Przyp. tłum.]







[103] Przełożył Maciej
Słomczyński, Cassiopeia, Kraków, 1980. [Przyp. tłum.]







[104] Things
Hidden since the Foundation of the World, Stanford
University Press, 1987, s. 5.
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